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En un pueblo de la serranía perua-

na, los hombres heredan parcelas 

de melocotón. Algunos, además, 

una ceguera irreversible. Amador, 

Lorenzo, Mauro e Ignacio son cuatro 

hermanos ciegos: los primeros ciegos 

de Parán. ¿Se puede cultivar a tientas 

los mejores melocotones de Perú?
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i anfitrión se llama Lorenzo, 
pero todos le llaman huachua: 
ave de la puna, de las cordille-
ras más altas. Vive quinientos 
metros más arriba que todos sus 
vecinos. Solo. A tres metros de 
un abismo. Un detalle menor: el 

hombre con las mejores vistas del valle es ciego.
Lorenzo es un soplido. Un vien-

to espigado y largo, erguido como un  
galán antiguo. La última vez que  
un espejo le devolvió su cara tenía 47 
años. Ahora tiene 68 y tres hermanos 
en la misma condición. Moreno de 
veras. En los pies diez garras negras 
todas muertas. En la risa siete dientes 
todos inferiores. Y sus ojos un palo 
de guarango que le avisa del vacío.

–El palito es la última palabra –dice.
Abre paso por un matorral de pasto alto que le llega a 

la cintura. Escucha el roce del cuerpo entre la hierba cre-
cida, el zumbido de las moscas. Le cuenta las curvas a la 
carretera y nunca olvida en cuál se encuentra. De día o de 
noche atraviesa cerros por caminos de herradura. El día 
y la noche son ruido y silencio, calor y frío. Un rostro es 
tacto y aliento, una voz.

Lorenzo ve un pájaro porque suenan sus alas. Sabe que 
es tarde cuando tiene hambre. Cultiva su chacra: “mis ha-
bitas, mis papitas, mi maíz”.

–De memoria la hago producir; el terreno no cambia 
de fisonomía.

La casa, cuatro muros en penumbra: una olla de barro, 
un balde de agua, los restos de un fuego. El suelo todo 
papas y una piel de carnero, cinco frazadas estiradas “pa’ 
cuando llega el sueño”. Una radio: la hora, la música, las 
noticias; el otro mundo. Sacos de grano, cestas de mim-
bre, una pala. La enredadera que entra por el agujero del 
techo. Y afuera, un eucalipto regio que da sombra, aroma 
y ramas para la candela.

Y ahora, junto al eucalipto, una desconocida ha llega-
do hasta su casa.

Pero antes –mucho antes– había llegado a Parán.

a

En la carretera rocas, burros, cactus. Un taxi, el único. Su 
interior todo tierra y pocas palabras.

–¿Cuántos kilómetros desde Lima?
–No sé, tres horas.
–¿Y hasta Parán?
–No sé, dos horas.
–¿Y cómo se llaman esos cerros?
–No sé, cerros.
Rubén calla y conduce por la ruta Sayán-Churín, pro-

M

vincia de Huaura. En los últimos meses, a su taxi ha subi-
do mucha gente extraña: retinólogos, genetistas, psicólogos 
y periodistas varios camino a Parán. Allí, el transporte pú-
blico solo llega dos veces por semana.

El paisaje la tierra que se parece a la tierra y se mete por 
los ojos. Un desierto yermo.

Y de pronto, un desvío.

a

Quién va a creer que hay un valle así. Parece que no hu- 
biera nada. Pero un giro, una loma y la carretera rasgu-
ña un valle manso, cerrado, caliente. Nadie lo diría. En 
la Biblia, Parán es uno de los desiertos que atravesó el 
pueblo de Israel para entrar a la tierra prometida. Aquí, 
es un desmadre de melocotoneros reventando en flor y 
en fruta. Un festín violáceo a mil cien metros de altura. 
Unas cinco familias lo poblaron hacia 1900. Hoy, casi 
ochocientas cincuenta personas cultivan 120 mil plantas 
de melocotón.

En Parán hay un hotel, un par de restaurantes, algu-
na tienda de abarrotes. Pero nada se parece a un hotel, 
un restaurante, una tienda. No hay carteles, ni plazas, 
ni olor a café ni panadería. Hasta hace cinco meses tam-
poco había luz. El único baño está cerrado y nadie sabe 
dónde está la llave. Dibujos de tiza en paredes de adobe, 
techos bajos de chapa, bidones vacíos. Una carretilla boca 
abajo. En la esquina un tendal de ropa, un zapato roto, 
los restos de una escoba: no se barre tierra sobre tierra. 
Un perro cojo, una gallina, una corriente de aire. La 
posta médica. Y todas las cajas del mundo. Cajas –infi-
nitas– apiladas como esculturas abstractas. En las cajas 
–claro– melocotones.

a

En septiembre de 2011, la organización no gubernamental 
Fadre (Facilitadores de Desarrollo Regional) trabajaba en 
un estudio de aguas en la zona. Al doctor Marco Valverde 
le hablaron entonces de varios adultos ciegos y niños con 
problemas de visión nocturna. La ceguera por cataratas  
en Perú, debido al sol y al polvo de la sierra, es frecuente en  
adultos mayores.

–Pero cuando me dijeron niños –dice–, supe que había 
algo más.

En una particular cruzada, el doctor Valverde armó 
un equipo integral de especialistas con destino a Parán. 
Enero de 2012, dos días, 33 profesionales: oftalmólogos 
del Instituto Nacional de Oftalmología, genetistas de la 
Universidad San Martín de Porres, personal del Centro 
de Rehabilitación de Ciegos de Lima y medios de comu-
nicación. Iban a encontrar una enfermedad hereditaria 
y degenerativa que transmiten las mujeres y se manifies-
ta en los hombres.

No se sabe cómo apareció –las mutaciones genéticas 
suelen ser espontáneas– pero sí se sabe cuándo. Es lo que 
en genética se conoce como “efecto fundador”: una de las 
pioneras que llegó a Parán hace más de cien años portaba 
la mutación. Se llamaba Dolores. Se casó con un hombre 
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Tengo los ojos en el extremo de los dedos.
–Evgen Bavcar (fotógrafo ciego)
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sano y tuvo cuatro hijas. Sus nietos fueron la primera gene-
ración afectada. Amador fue el primogénito. Ahora tiene 
71 años y es el primer ciego de Parán.

a

“Se me ha metido por los ojos adentro un mar de leche”, 
se lee en Ensayo sobre la ceguera.

–Puro blanco veo. Día y noche veo blanco.
Amador usa un bastón que le llega casi al cuello. Él 

siembra, poda, fumiga. Palpa la hierba, la arranca, y algu-
nas pocas veces se equivoca y saca un maíz. También sabe 
cuándo cosechar. Se apoya en el bastón, las manos en cruz 
una sobre otra, y dice:

–El melocotón huele cuando está maduro. Cuando flo-
rece es un olor bonito.

A veces la noche lo sorprende entre sus plantas. Amador 
no la ve, pero la adivina “porque ya no cantan los pájaros”.

Vive, como todos, de la fruta sagrada.
El drama en Parán no es la ceguera, sino la falta de agua. 

No hay desagüe ni riego tecnificado; el agua que captan de 
manantial les da justo para el melocotón. Planta por plan-
ta y bien contada, “a la voladita nomás”. Si se riega dema-
siado, la fruta crece pero sin gusto. Por eso, el melocotón 
de Parán es muy cotizado por su sabor 
y durabilidad.

Amador tiene cuatro hijas portado-
ras y sus nietos ya no ven al anochecer. 
No juegan canicas por la tarde: siem-
pre pierden. Es viudo y pasa las tar-
des con su hermano Mauro: 53 años, 
nueve hijos. A los menores nunca les 
ha visto la cara. Algunas veces le pre-

gunta a María a quién se parecen, otras solo pregunta si 
está bien peinado. María es su mujer y borda un mantel a 
la puerta de su casa. Su vestido mucho color, mucho vo-
lante, mucho vuelo. Y un sombrero de flores. María lleva 
la primavera en la cabeza.

Los hermanos sentados en un tronco conversan como 
ciegos de guión de Maeterlinck:

–Yo algunas veces sueño que veo.
–Yo, solo veo cuando sueño.
Ambos heredaron la misma enfermedad.
Y ambos, a la enfermedad, le olvidaron el nombre.
–¿Cómo dicen que se llama?

a

Retinitis pigmentosa.
El diagnóstico fue rotundo. La retinitis pigmentosa 

afecta en el mundo a una de cada cuatro mil personas. En 
Parán, la relación es de una por cada quince.

La ceguera avanza despacio.
La retina es como una diana circular: en los extremos 

están los bastones –qué ironía–, células que permiten dis-
tinguir la luz de la penumbra; en la parte interna se en-
cuentran los conos, células que detectan los colores. La 
retinitis destruye ambos fotorreceptores. Empieza atacan-
do los bastones y avanza progresivamente hacia el interior.

Aparece en la infancia (seis, siete años) con la pérdi-
da de la visión nocturna. El siguiente paso es la visión en 
túnel: de manera gradual, el adulto va perdiendo visibili-
dad periférica (debe girar la cabeza para ver a su alrededor) 
hasta derivar en ceguera total en torno a los cincuenta años.

La causante es la mutación de un gen que está en el cro-
mosoma x. Por eso, la enfermedad salta de abuelos a nie-
tos varones a través de hijas aparentemente sanas.

Las portadoras son mujeres (xx) que tienen un cromo-



soma bueno y otro dañado. El hombre (xy) tiene un único 
cromosoma x. Si hereda de su madre el bueno, tendrá una 
visión normal, y si hereda el dañado, se quedará ciego: una 
ruleta rusa de dos tiros, una moneda a cara o cruz.

En las mujeres, sin embargo, un cromosoma sano inac-
tiva el afectado por compensación genética. En las células 
femeninas, uno de los cromosomas x siempre se encuen-
tra inactivo, y aunque esa inactivación se supone que es al 
azar, la naturaleza suele descartar el defectuoso. Así, una 
mujer solo desarrollaría la enfermedad si sus dos cromo-
somas x estuvieran dañados.

Para estudiar su origen y evolución, el doctor Valver-
de tenía que encontrar un genetista. Genetistas, de dónde 
saco yo un genetista, se preguntaba. Y sucedió algo curioso.

–Mi hijo estudia medicina en la Universidad San Mar-
tín, y le veo un encarte que dice: “Centro de Genética y  
Biología Molecular” (cgbm), el nombre de un doctor  
y un teléfono.

Y lo llamó, sin imaginar que estaba contactando a un 
experto en el tema.

–Doctor Fujita, soy Marco Valverde. Hemos descubier-
to una población afectada de retinitis pigmentosa y qui-
siéramos saber si usted podría colaborar con nosotros en 
los estudios genéticos. Todo lo estamos haciendo de forma 
voluntaria, doctor, porque no tenemos fondos más allá de 
la alimentación, el transporte y el hospedaje.

El doctor no solo acepta, sino que le envía un correo 
donde señala los cinco estudios de retinitis pigmentosa 
ligada al cromosoma x que él mismo había realizado en 
la Universidad de Michigan. Había hecho un posdocto-
rado sobre ella y ahora, veinte años después, encontraba 
esa enfermedad en su país.

El doctor Ricardo Fujita y su equipo del cgbm recons-
truyeron el árbol genealógico de las familias de Parán. En 
sus laboratorios de la capital peruana, Verónica Mendoza, 
una jovencísima ingeniera biotecnóloga, desdobla sobre la 
mesa casi dos metros de documento. Una ristra de folios 
ensamblados a mano que contienen el esquema de las fa-
milias, el heredograma. Para elaborarlo, el equipo entre-
vistó a fondo a los habitantes de Parán, quienes pasaron 
de mesa en mesa durante dos días.

a

Las mesas eran tres.
En la primera, un grupo de oftalmólogos les medía la 

visión y hacía un primer diagnóstico. En la segunda, los 
genetistas recolectaban la información de aquellos que ha-
bían sido diagnosticados con retinitis: quién fue su abue-
la, su madre, quiénes son sus hermanos. Para el análisis 
de adn, además, tomaron muestras de sangre y de muco-
sa bucal. Al principio fue difícil obtener los datos porque 
mucha gente se resistía.

–Para muchos éramos los primeros médicos que ha-
bían visto en su vida –recuerda Verónica–. Fue muy cho-
cante para ellos decirles “abre la boca”, decirles “te voy a 
sacar sangre”. Hay personas que no se dejan.

Por último, pasaban a la mesa del Cercil, Centro de Re-

habilitación de Ciegos de Lima. El personal del Cercil les 
orientaba en su manejo diario y preparaba, sobre todo a los 
niños, para la ceguera que enfrentarían en algún momento.

Distribuidos entre Parán y anexos, el mapa genético 
reveló unos cincuenta afectados en diferentes fases. A la 
cabeza está Dolores Conchucos, casada con Enrique Pa-
checo y origen de la cadena de afectados. A partir de ahí, 
son cuatro o cinco los apellidos que se repiten. Cada nuevo 
afectado que se detecta se añade al pedigrí, cubierto de 
anotaciones a lápiz y puntos verdes y negros que Veróni-
ca ha ido pegando poco a poco. Los primeros marcan a 
los futuros ciegos, los segundos a las mujeres portadoras.

La situación geográfica provocó el efecto acumulador. 
Hasta el año 1984 Parán no tenía carretera. Hasta hace unos 
cinco años, casi nadie tenía auto. Su población nunca ha sa-
lido de allí. El aislamiento propició matrimonios consanguí-
neos y evitó la dispersión de una comunidad encapsulada.

La investigadora María Luisa Guevara es parte del equi-
po que realizó las pruebas de adn, y debido a la complicada 
geografía del Perú no descarta que existan otros rincones 
con afectados de los que no se tenga noticia.

–¿Pero tú has visto nuestra geografía? –y un sube y baja 
de su mano dibuja la irrupción abrupta de la cordillera an-
dina–. Si naces ahí, ahí te quedas.

a

Cuando a Parán llegaron las cámaras de televisión por 
primera vez, los entrevistaron, los filmaron, les tomaron 
fotos. Después titularon: “Parán, un pueblo de ciegos”, 
“Parán, sentenciado a no ver más”. Y Parán se ofendió 
ante esa imagen manipulada de ceguera masiva.

La noche en que llamé a la puerta de Agapito Mateo –
el pastor evangélico, 55 años– contestó su esposa. Nunca 
llegué a verlo. Solo escuché a la mujer a oscuras en el qui-
cio de la puerta.

–Está descansando. Lleva todo el día trabajando y ahora 
descansa. Él trabaja como todos.

Su familia lo esconde como una forma de protección. 
No quieren que nadie le vuelva a tomar una foto, que nadie 
le vuelva a hacer una pregunta.

–Han venido muchos, muchos han venido, y han es-
tado en mi chacra y han tomado fotos. Han dejado mal al 
pueblo. No querían venir a comprarnos fruta pensando 
que es un virus que contagia a la gente.

–Confíe en mí –le digo.
–¿Y yo por qué voy a confiar en usted? Yo solo con-

fío en Dios.
Cerró la puerta. Y me fui a tientas por la calle negra.
Después supe que Agapito empezó a perder la vista a 

los ocho años. Que de su madre heredó la ceguera y una 
parcela de aguacates que mantiene a la familia. Que da 
sermones con la mano en una Biblia que no puede leer. 
Que es risueño y hablador. Que habla –dicen sus vecinos– 
como si hubiera ido a la universidad.

Para el doctor Valverde, la fe evangélica de la mayo-
ría de la comunidad, el convencimiento de una vida dife-
rente después de esta vida, quizás tenga algo que ver con 
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esa manera de aceptar la enfermedad, con su resignación, 
su no quejarse.

Una mañana, los vecinos comían melocotones y se pisa-
ban al hablar:

–No estamos todos ciegos. Eso es una difamación.
–Y todos trabajamos. Aquí no hay ningún ciego que 

mendigue.
–No han enseñado el hotel, ni una casa de ladrillo, 

ni una mata de melocotón. Han sacado moscas y cho-
zas nomás.

Dicen que dicen.
–Dijeron que no teníamos ni bendición de Dios. ¿Qué 

persona puede vivir sin bendición de Dios?
Su orgullo. Tan humilde, tan herido.
–Han dicho que aquí no hay nada y aquí hay de todo.
Y me llenaron las manos de melocotones. Otra vez.

a

Borges, que llegó a decir que la ceguera puede ser un 
don, fue el más célebre paciente de retinitis pigmentosa. 
La definió así:

Vivo entre formas luminosas y vagas
que no son aún la tiniebla.
Esta penumbra es lenta y no duele;
fluye por un manso declive
y se parece a la eternidad.

Y dijo también: “Me duele una mujer en todo el cuerpo.”
–¿Nunca se casó, Lorenzo?
A ella la encontró allá. Cuando rondaba los veinte y 

aún veía de día. Cuando él dejó su pueblo y ella el suyo  
y fueron a conocerse allá.

–Allá tenía mi casa, mi chacra, allá vivimos juntos tres 

años.
Allá es Pucallpa, en la selva, donde Lorenzo compró un 

terreno, cultivó arroz, crio vacas y, entremedias, se enamoró.
–Muchísimo –dice–. Me quería, yo también a ella. Me 

comprendía, yo también a ella; nunca discutíamos. De 
noche yo ya no veía, pero ella me agarraba y decía “vamos 
a pasear”. Tenía una paciencia única.

Un día quisieron casarse. La llevó al pueblo para pedir 
consentimiento, pero las cosas no salieron bien.

–No fue así. No fue así. Pensé así pero no fue así.
Cuando supieron que sufría problemas de visión, sus 

suegros lo rechazaron. Los separaron. Otros tres años es-
peró “para que me perdonaran” –dice, y utiliza el verbo 
perdonar–. Pero nunca lo aceptaron: era “corto de vista”.

“Ya no será, ya no.” El nudo en la garganta.
–¿Y nunca volvió a Pucallpa?
–Dejé el terreno, la casa, las cosas; todo quedó allá. Ya 

no quise volver. No estaba ella. Y no volví más.
De esto hace ya 45 años. Y sin embargo.
–Estuve años en la tristeza, como si hubiera perdido 

algún miembro. A veces suceden cosas; cuando perde-
mos así, podemos tomar una decisión fatal. Pero menos 
mal que yo me he contenido. Poquito a poco, sufriendo, 
sufriendo, me fui olvidando.

Asiente con la cabeza como sabiéndose afortunado. 
Como el superviviente de un cataclismo que vive para 
contarlo. Para contárselo a una desconocida a la cual no 
puede ver pero que ha subido hasta su casa y “qué sacri-
ficio, señorita, que haya usted llegado hasta aquí nomás 
para hablar conmigo”.

–El golpe nos enseña a vivir, señorita.
Se le quiebra la voz.
Desde entonces ha tenido sus novias, “pasajeras nomás”. 

Pero no ha vuelto a vivir con nadie. A Lorenzo le queda 
la memoria. La lucidez de un hombre que perdió la vista 
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cuando ya había perdido lo más importante. Esa fue su 
verdadera pérdida. A su lado, la ceguera es sencillamen-
te irrelevante.

a

De momento no tiene cura.
Aunque se han ensayado diferentes tratamientos, real-

mente no se cuenta con nada concreto. Hay mucha es-
peranza, pero también falsa información. El implante de 
chips se está trabajando en Francia y Alemania, y con cé-
lulas madre se está experimentando en Cuba. Inicialmen-
te, se barajó la posibilidad de llevar a los pacientes a la isla 
para probar trasplantes de células madre. Sin embargo, la 
idea fue desechada porque ningún estudio había arrojado 
resultados contundentes.

–En Cuba hay mucho ruido, pero no hay un tratamien-
to efectivo –reconoce el doctor Valverde–. Nosotros como 
médicos nos basamos en evidencias; si no hay evidencias 
no podemos incentivar ilusiones de ningún tipo. Perso-
nalmente, creemos que la cura va a estar dada por la tera-
pia génica, que es donde más hemos avanzado, sobre todo 
para este tipo de retinitis.

Y los avances son estos:
La Universidad de Pensilvania ha encontrado la tera-

pia génica que cura, en perros, la retinitis pigmentosa li-
gada al cromosoma x. El doctor Valverde no podía creer 
la casualidad providencial:

–Nuestra campaña fue un 29 de enero y en febrero se 
publica el artículo, justo, sobre la misma retinitis que tiene 
Parán. Además, la semejanza entre el ojo canino y el ojo 
humano es muy alta.

El estudio, publicado en la revista científica Procee-
dings of the National Academy of Sciences, demuestra que la 
terapia génica previene la enfermedad en un modelo ex-
perimental canino. Y el investigador Gustavo Aguirre, 
que además de profesor de genética y oftalmología fue 
veterinario, confirma que las enfermedades en la reti-
na de los perros son casi iguales a las de los humanos.

Dentro del cromosoma x, hay tres posibles genes res-
ponsables de retinitis. Esta terapia encontró cura para el 
gen afectado más común: el gen 12. En el cgbm de Lima 
se centran ahora en esa búsqueda: identificar, mediante 
las pruebas de adn realizadas a la población, el gen que 
causa la enfermedad en Parán. Si el gen afectado fuese el 
mismo, habría motivos para ser optimistas.

La dupla Valverde-Fujita ya ha contactado a los inves-
tigadores norteamericanos, que están interesados en ir a 
Parán y pasar a la fase experimental en humanos. Ese es 
el sueño del doctor Fujita: exponer Parán al mundo cien-
tífico, decir “aquí hay una comunidad grande que espe-
ra, que confía”.

–Si todo va bien, en unos cinco años deberíamos tener 
las vacunas génicas para este tipo de retinitis –continúa 
el doctor Valverde–. Como la enfermedad está en el adn, 
nosotros podemos saber ya qué niños van a tener el mal y 
qué niñas van a ser las portadoras.

En un futuro, se harían pruebas genéticas a los hijos de 
madres portadoras, y de resultar afectados, serían vacuna-
dos inmediatamente, de ser posible antes de manifestar 
los primeros síntomas. La vacuna frena la enfermedad e 
impide el avance. La mutación no desaparece, pero puede 
ser bloqueada.

Por el momento, lo único que los médicos pueden ofre-
cer a los habitantes de Parán es el diagnóstico, confirmarles 
la enfermedad y brindarles, sobre todo a ellas, consejería 
genética. Con el Ministerio de Educación, se planean ac-
ciones simples pero concretas: pintar de blanco las aulas 
oscuras, mejorar la iluminación o apoyarles con útiles es-
colares. También optómetras les han entregado lentes per-
sonalizadas. Y es que hay otro componente asociado a la 
ceguera que es la pobreza.

Ignacio es el menor de los cuatro hermanos ciegos, tiene 
cincuenta años. Es también el más frágil. Su hija Urbana 
es una de las escasas mujeres que padecerá la enferme-
dad. La esposa de Ignacio también llevaba el gen y falle-
ció al parir el último de cinco hijos. Urbana acompaña a 
su padre hasta su chacra, lo deja trabajando y luego lo re-
coge. Todavía no se atreve solo.

En Parán, la riqueza se mide en parcelas de cultivo. 
Algunos tienen tres o cuatro mil plantas. Las familias de 
los ciegos son, precisamente, los últimos de la fila. Igna-
cio cosecha veinte plantas de melocotón y tres de aguaca-
te. Es todo lo que tiene. El doctor Valverde ha calculado 
que su ingreso familiar no alcanza los 2 mil soles anuales, 
unos 700 dólares.

Y explica:
–Mientras esté en fase de investigación, una terapia no 

cuesta dinero. Pero una vez probada, ¿te imaginas cuán-
to costará una vacuna? Yo calculo unos 10 mil dólares. Y 
eso, ¿quién lo podrá pagar?

Parán podría ser el lugar donde se prueben los me-
dicamentos. Una esperanza tangible para las futuras 
generaciones.

a

Demócrito se arrancó los ojos para entender el mundo. El 
ciego de Puiseaux distinguía una calle de un callejón sin 
salida y Mélanie de Salignac, el canto de las voces morenas 
y el de las voces rubias. La tradición imagina a Homero 
como el poeta ciego que escribió la Odisea.

Sophie Calle preguntó a ciegos de nacimiento qué era 
para ellos la belleza. El primero respondió: “La belleza es 
el mar hasta perderse de vista.” Y siguieron otros: una co-
lina en la que se pisan flores, los peces silenciosos de una 
pecera, Alain Delon. Un niño dijo: “Lo verde es bonito, 
porque cada vez que algo me gusta, me dicen que es verde.”

–¿Cuándo volverá, señorita?
Lorenzo expresa en los ojos casi una disculpa:
–Cuando vuelva ya tendré algo pa’ que lleve, algui-

to como fruta.
Y mira al valle como si lo viera.
La cosecha acaba de comenzar. ~


