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Las mejores amistades son como empiezan. Mi amistad 
con Lorenzo Zambrano nació hace ya más de quince años 
en Parras, Coahuila, la tierra de sus ancestros. Aquella 
mañana, Lorenzo manejaba su camioneta y, a grandes 
trazos, entre veredas y polvaredas, me contaba su pere-
grinar por la exigente universidad de la vida. A la vista 
de los sabinos venerables, recorrimos aquel oasis en el 
desierto, visitamos los viñedos del siglo xvi, la Hacienda 
del Rosario y la capilla del “Santo Madero”. De pronto 
llegamos a la casa natal del “apóstol de la democracia”. 
En algún otro sitio he relatado la sorprendente escena: la 
mesa estaba impecablemente puesta con la misma vajilla 
que la familia había usado un siglo atrás. Los relojes se 
detuvieron a mirarnos, se escuchaba música de la época 
y, por un momento, sentí que se aparecería el espíritu del 
héroe para charlar con nosotros. Nuestra amistad nació 
con un delicadísimo acto de generosidad. Así empezó, 
y así siguió siempre.

Porque la discreción y la modestia fueron su segunda 
naturaleza, Lorenzo, en aquella ocasión, solo me dejó en-
trever algunos episodios de su biografía. La muerte de su 
padre lo había convertido en figu a tutelar de su familia. 
Pero esa difícil condición no lo amargó. Quizá porque pre-
veía el destino de trabajo y responsabilidad que lo aguar-
daba, Lorenzo tomó la decisión de conservar a toda costa 
lo mejor suyo: la alegría creativa, la curiosidad inquisitiva, 
el asombro ante la belleza, el trato franco, la mirada lim-
pia, conservar al joven que el azar le arrebataba.

Siguieron años de estudio en el tec de Monterrey y en 
Stanford, y luego casi dos décadas de aprendizaje desde el 
piso mismo de la operación cotidiana en Cemex. A partir 
de 1985 en que se convirtió en su presidente, día tras día 
los 365 de cada año, con perseverancia, arrojo e inteligen-
cia, integrando talento humano y tecnología de punta, or-
ganizando la conversación entre gentes y culturas diversas, 
atendiendo las grandes tendencias y los pequeños deta-
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lles, Lorenzo Zambrano logró convertir la empresa en una 
cementera global, y al hacerlo desmintió la idea de que 
los mexicanos estamos condenados a ser víctimas pasivas 
y perennes de los poderes del exterior. Siempre he creído 
que, en el paso de la figu a del conquistado a la del con-
quistador, Lorenzo ha sido un precursor. Logró, en la vida 
empresarial, lo que solo algunos personajes alcanzaron en 
otros ámbitos: sentarse –como decía su paisano Alfonso 
Reyes– “en el banquete de la cultura universal”. Porque 
Cemex no solo exporta productos mexicanos sino que se 
ha establecido ella misma en más de cincuenta países, no 
como cabeza de playa sino como una presencia mundial.

Pero un gran empresario debe ser más que un empresa-
rio. Lorenzo fue también un filánt opo que discretamen-
te dio a manos llenas y –rasgo excepcional en un mundo 
de dilapidación e inconsciencia– un protector eficaz del 
medio ambiente. Y también –bien me consta– un genero-
so y sensible patrono de las artes y las letras. No por nada 
Gabriel García Márquez lo llamó “Lorenzo, el Magnífi-
co”. En aquel encuentro en Parras sembramos la semilla 
de una fructífera relación en las ediciones de México y Es-
paña de Letras Libres y, posteriormente, en la Editorial Clío, 
donde, gracias al inolvidable Eugenio Garza Lagüera y a 
su gran capitán, José Antonio Fernández, nos volvimos so-
cios. Más que una sociedad, integramos una familia cuya 
vocación ha sido honrar a la cultura mexicana, defender 
la libertad y llevar nuestra historia a todos los rincones.

Lorenzo Zambrano contribuyó a ennoblecer el per-
fil del empresario y abrió brecha para que otros empresa-
rios siguieran sus rutas de conquista. Llevó el nombre de 
México al mundo, le dio nuevos bríos a la hazaña histó-
rica de Monterrey y fue fiel al imperativo de responsabi-
lidad social que predicaron los fundadores de su ciudad. 
Hoy que los cielos se han nublado temporalmente en Mé-
xico y en Monterrey, me importa mucho reflexionar sobre 
una frase, casi un epígrafe, que a menudo mencionó en 
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correos y cartas. Decía Lorenzo: Good things happen to good 
people. Pareciera que no es así, que no siempre los hom-
bres buenos reciben el premio a sus esfuerzos. Pero jus-
tamente por eso Lorenzo Zambrano puso el ejemplo de 
perseverar, de renovar, de arraigarse aún más en su tierra 
para contribuir –con su empeño y su ejemplo– a liberarla 
del mal que la agobia. Y en esa perseverancia, pienso yo, 
estuvo a la altura de su estirpe.

Detengámonos por un instante en el predicamento que 
hace un siglo enfrentó don Evaristo Madero. ¿Qué no había 
atravesado (en lo personal, en lo empresarial, en su muni-
cipio, su estado, su país) aquel hombre nacido en los albo-
res de la etapa independiente que vivió hasta el estallido 
de la Revolución? En el lado luminoso, había fundado una 
familia casi bíblica y empresas de toda índole. En el lado 
oscuro, había padecido guerras internacionales, robos y 
abigeatos, revueltas, rebeliones y revoluciones. “¿Cosas 
buenas pasan a la gente buena?”, pudo preguntarse con 
escepticismo don Evaristo en 1910, mientras su nieto, el 
impetuoso Panchito, desataba la Revolución que derro-
caría a don Porfiri . Pero tengo para mí que, haciendo un 
balance, el patriarca encontró que lo construido era tanto 
y tan firme que sobreviviría al incendio y que, al paso del 

tiempo –con trabajo, inteligencia y enorme esfuerzo–, el 
país, la familia y la empresa recobrarían el orden, la pros-
peridad y la paz. Y atisbó que en la aparente locura de su 
nieto había una lección de libertad que, como los buenos 
vinos, añejaría con el tiempo. Y habría tenido razón: tras 
la trágica muerte de Francisco y Gustavo (abuelo de Lo-
renzo), la familia creció, las empresas se multiplicaron, el 
país encontró su cauce. Y la democracia llegó también. 
La moraleja es clara: el éxito, arrancado a la adversidad, 
es más valioso, más noble, y sabe mejor.

“¿Qué México vislumbras?”, le pregunté alguna vez. 
“Un México en donde los resentimientos se transformen 
en trabajo, en donde la cultura del ‘dame’ se transforme en 
la cultura de ‘¿qué puedo yo dar?’, el México donde el es-
fuerzo individual se privilegia sobre el esfuerzo de los gru-
pos de interés. Ese es el país que creo que viene, y lo creo 
firmemen e.” Estoy seguro que lo siguió creyendo siem-
pre, y con razón. El ruido, el desaliento y la confusión no 
nos dejan ver que los mexicanos estamos aprendiendo a 
ser ciudadanos por la única vía posible: la de confrontar la 
realidad como es, no como hubiésemos querido que sea. 
Es verdad que los hombres, aun los grandes hombres, son 
pequeños frente al azar y la circunstancia, pero debemos 
saber que en el arco amplio de la vida –si se persevera con 
seriedad, si se conserva la energía creativa, el amor al te-
rruño, a la familia y a la patria– la gente buena, en efecto, 
termina por cosechar cosas buenas.

En su testamento, don Evaristo Madero habló así a sus 
hijos, nietos y bisnietos: “Ordeno que procuren ser justos 
y hacer el bien que puedan sin contarlo a nadie; que sean 
activos, diligentes y honrados a carta cabal.” Esas palabras 
fueron escritas y firmadas hace un siglo. Hoy constatamos 
que su tataranieto las cumplió a carta cabal. ~

– Enrique Krauze

Director de Letras Libres
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