
Poca gente ha reParado en una extraña paradoja de Los 
detectives salvajes, la novela  que lanzó a la fama a Roberto 
Bolaño: pese a tener en gran estima a los infrarrealistas, 
el grupo de jóvenes poetas al que perteneció en los años 
setenta, Bolaño nunca nos da una probadita de su poesía, 
para que podamos juzgar si se merecían o no el ninguneo 
de nuestra república literaria. El esclarecedor ensayo de 
Gabriel Zaid “No me rescates, compadre” (Letras Libres, 
octubre de 2013), un examen de la vida y la obra de Mario 
Santiago, el Ulises Lima de la novela, me induce a pensar 
que Bolaño escamoteó ese detalle para lavar en casa la 
ropa sucia: si hubiera citado con amplitud los engreídos 
y descoyuntados balbuceos de su amigo, habría puesto en 
evidencia que ese joven pontífice no pudo convertir la 
bravata golpista en iluminación poética. Bolaño tampoco 
muestra en la novela los versos que pergeñó cuando jugaba 
a ser poeta maldito.  ¿Pudor o autocrítica?

A mi juicio, esta omisión  no le resta encanto a la nove-
la, porque si bien Bolaño tuvo un amor mal correspondido 
por la poesía, el dominio del lenguaje que adquirió al tratar 
de escribirla lo sitúa entre los mejores prosistas de nuestra 
lengua. Como Cervantes, de tanto buscar “la gracia de poeta 
que no quiso darle el cielo”, encontró una gracia distinta 
para la que sí tenía grandes facultades. Alejado de México 
durante veinticinco años, recordaba con nostalgia a sus vie-
jos amigos, y los redimió del olvido como entes de ficción, 
modulando con virtuosismo el tono elegíaco de la nove-
la, una especie de réquiem por la euforia existencial perdi-
da. Al lector hipnotizado por su magia narrativa le importa 
poco averiguar si el movimiento literario en el que militó 
era una eclosión de genios precoces o un fiasco embellecido 
por el recuerdo: a tal punto nos atrapa su arte para escudri-
ñar el alma desde las primeras pinceladas de cada retrato. 
Bolaño creía dogmáticamente en las vanguardias, al grado 
de perdonarles la falta de talento, y su fe ciega en las bon-
dades de la subversión creadora le impidió ver el lado gro-

tesco de la vanidad insatisfecha, que en los malos escritores, 
sean conservadores o vanguardistas, alcanza proporciones 
monstruosas. Pero al ennoblecer a su pandilla juvenil con 
devota indulgencia, logró un fresco generacional memora-
ble, tal vez porque la compenetración emotiva con un per-
sonaje, como la entrega amorosa, tiene mayor clarividencia 
que el espíritu crítico. Su novela es un triunfo de la empa-
tía sobre la ironía, un panegírico de la trasgresión román-
tica en la edad de las grandes promesas. La resaca de esa 
fiesta quizá no fue muy grata para quienes la vivieron, pero 
Bolaño termina su relato en el umbral de las desilusiones.

La mayoría de los 200 mil lectores de Los detectives salva-
jes nunca se ha asomado a la gran poesía mexicana del siglo 
xx, ni lo hará jamás, pero como la firma de Bolaño aparen-
temente avala a los infrarrealistas, muchos incautos supo-
nen que nuestras autoridades literarias cometieron en este 
caso una grave injusticia. Como el poder cultural de Oprah 
Winfrey y el de la mercadotecnia editorial española (auto-
ridades supremas en cualquier polémica literaria, a juicio 
del público villamelón) respaldan al vindicador de ese mo-
vimiento, algunos abogados de causas perdidas quieren ele-
var a los infrarrealistas al rango de genios incomprendidos. 
En la novela, Bolaño cuenta que en aquellos años varios 
editores de revistas y suplementos se negaron a publicar sus 
poemas y los de Santiago. Frente al rechazo de un editor al-
tamente calificado hay dos caminos: la humilde disposición 
a enmendar yerros o la rebelión soberbia contra una auto-
ridad cuya mala fe se da por descontada. Aunque nunca lo 
haya confesado, Roberto Bolaño eligió el primer camino y 
Mario Santiago el segundo. La vocación literaria del chile-
no se sobrepuso a ese revés y encontró un mejor cauce en 
la narrativa, pero si los editores lo hubieran ungido como 
poeta, quizás él tampoco hubiera crecido como escritor. Por 
lo tanto, la perversa mafia que en esa época le rasguñó el or-
gullo le hizo un gran favor.

Novela de aprendizaje, Los detectives salvajes retrata el lado 
amable de la bohemia literaria, pero también la gestación 
de la negligencia infatuada que se exige poco y no tolera la 
menor crítica. En Ulises Lima ya despunta la personalidad 
de un tipo social bien conocido en los bajos fondos de las 
letras: el necio megalómano que nunca dio el ancho como 
escritor y que, entre amargos sorbos de tequila, culpa de su 
fracaso a la mezquindad ajena. Pero me temo que el grueso 
del público, educado en los valores de la contracultura, no 
ha leído la novela desde ese ángulo. Miles de rebeldes ma-
logrados tienden a confundir el estilo de vida trasgresor y 
libertario con el talento. Los vanguardistas sin obra forman 
ya un nicho de mercado importante, al que los editores as-
tutos se esmeran por complacer, y tal vez ellos hayan con-
vertido a Bolaño en un bestseller mundial. 6
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