
“tiempo de aniversarios, centenarios y aun milenarios, po-
dríamos definir el nuestro”, observaba mi maestro Gaos. Fieles 
a la misteriosa superstición de los números redondos, el cen-
tenario del nacimiento de Paz generó en México un frenesí  
de redacciones y espulgo universal del poeta. No tanto de la 
obra, por desgracia, como de la persona de Paz. En este mo-
mento se cocinan no menos de cinco, seguramente más, bio-
grafías del poeta, cinco, de plumas, no de escritores menores, 
sino de los relevantes del país.

No sé si Paz previó esta apresurada apoteosis, pero ¿qué hu-
biera pensado, de haberla adivinado? Tal vez se habría enco-
gido de hombros, y habría juzgado que era un equívoco más, 
porque escribió, a propósito de Michaux, que “más vale ser 
desconocido a mal conocido. La mucha luz es como la mucha 
sombra: no deja ver. Además, la obra debe preservar su miste-
rio. Cierto, la publicidad no disipa los misterios y Homero sigue 
siendo Homero después de miles de años y miles de ediciones. 
No los disipa, pero los degrada [...] La degradación de la publi-
cidad es una de las fases de la operación que llamamos consumo. 
Transformadas en golosinas, las obras son literalmente degluti-
das, ya que no gustadas, por lectores apresurados y distraídos”.

Lectores, apresurados o no, si bien nos va, lectores, al fin, y 
no como el vulgo espeso y municipal de México, que manifies-
ta ese enigmático fervor de quienes no han leído un solo poema 
del maestro y de todos modos lo reverencian.

Dejemos estos enigmas pesimistas.
La mente de Paz corría en movimiento perpetuo. Voy a 

mostrarlo, no en poemas o reflexiones sustanciales y graves, 
sino en alguna observación ocasional de esas que le iban des-
pertando los más variados y azarosos estímulos. Su agilidad 
es impresionante. Capta algo, trampolinea, explicita el asunto 
o tema literario, y lo comenta iluminando. A veces, el brinco 
llega lejos, como, por ejemplo, con este breve poema de Yeats:

Cincuenta años cumplidos y pasados.
Perdido entre el gentío de una tienda,

me senté, solitario, a una mesa,
un libro abierto sobre el mármol falso,
viendo sin ver las idas y venidas
del torrente. De pronto, una descarga
cayó sobre mi cuerpo, gracia rápida,
y por veinte minutos fui una llama:
ya bendito, podía bendecir.

De este poema, va a saltar Paz hasta la dialéctica del ser y la 
nada en la mística. La ruta del salto pasa por la poética de  
la ciudad. No es raro: a Paz lo fascinaban tanto la mística como las  
ciudades. Aunque el comentario de Paz es chiquito, precisa 
una más breve introducción.

Sabido es que el Maestro Eckhart sostuvo alguna vez que 
Dios es la nada. Su paradoja cobra plausibilidad si reparamos 
en que Dios no puede identificarse con ninguno de los seres 
que existen. En ese sentido, algunos místicos han sostenido que  
Dios no existe, esto es, que el verbo existir no puede reflejar la 
condición de Dios. Luego podemos asentar que Dios no exis-
te; su realidad, su presencia, precisaría otra palabra que no se 
ha acuñado.

Y ahora, pasemos al comentario de Paz a Yeats, que dice así: 
“Hay una copiosa literatura, contagiada de pesadez sociológica, 
que se obstina en ver a la ciudad como teatro de enajenaciones 
[...] Es cierto que la vida en común amenaza siempre nuestra 
identidad pero también lo es que la ciudad, con sus muche-
dumbres anónimas, provoca asimismo el encuentro con noso-
tros mismos y, a veces, la revelación de lo que está más allá de 
nosotros. Los antiguos tenían visiones en los desiertos y los pá-
ramos; nosotros, en los pasillos de un edificio o en una esquina 
cualquiera. La poesía de la ciudad es, simultáneamente, poesía 
de la pérdida del ser y poesía de la plenitud.”

Voy a comentar. Ahí está la dialéctica: lo lleno se hace vacío 
porque está lleno. Como se sabe, el vacío desempeña un papel 
preponderante en la mística. Simone Weil observa que a Dios 
no se lo puede buscar, ¿adónde lo buscas?, ¿cómo lo buscas? 
Lo que puedes hacer es rechazar a todos los otros dioses y es-
perar. A ese vacío puede llegar Dios.

Huxley expone la dialéctica mística de lo lleno y lo vacío, 
lleno es vacío y vacío es lleno, más o menos de esta manera: la 
nada por la que se sintieron compelidos los padres eremitas que 
se retiraron al desierto no es, en seco, negación; en la ausencia 
de todo, las cosas se funden y entreveran de modo que las di-
ferencias se trascienden. La luz en estado puro contiene todos 
los colores del arcoíris, solo que sin delimitar. En el vacío del 
desierto yacen, indiferenciadas, todas las cosas.

Puede servir otro ejemplo, ya no de Huxley, sino mío: en el 
bautismo, la inmersión en agua, como se hacía originalmen-
te, supone la disgregación del catecúmeno; el salir del agua,  
reintegrado en nueva articulación, supone una repristinación 
o nuevo nacimiento del bautizado.

Por eso a Yeats lo rodea la multitud, el vulgo estruendoso, 
y a la vez está solo; quedar solo no es previo a la iluminación, 
quedar solo es la iluminación, llegar a la Clara Luz del Vacío, 
como dicen en el Indostán.

Ahora, imaginemos a Paz: está leyendo, encuentra el breve 
poema de Yeats, lo lee, levanta la cabeza, pensativo, y casi ins-
tantáneamente, discurre lo que hemos explayado. Ahora ima-
gina tú cómo fue esa persona. 6
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