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HUGO
HIRIART

1967, TENIA 25 ANOS y estaba terminando mis estudios de
filosofia en la UNAM, aunque era ya investigador auxiliar
en el entonces Centro de Estudios Filoséficos, lo que
me encaminaba a recibir una beca y salir a estudiar a
Inglaterra, entonces en gran momento de efervescencia
filoséfica. Pero este destino se iba a desviar a partir de una
llamada por teléfono de Julio Scherer (1926-2105) a mi casa
al mediodfa de un jueves cualquiera.

No conocia a Scherer, era yo totalmente ajeno al perio-
dismo. Scherer me invit6 a escribir en la pagina editorial
de Excélsior, “queremos las ideas y opiniones de un joven”,
me dijo. No sé quién le habria hablado de mi. Acepté. No
me di cuenta entonces, pero el delicadisimo mecanismo de
relojerfa del destino humano se habfa ya echado a andar.

Me pidi6 Scherer que le llevara dos articulos de prue-
ba en una semana. Los llevé. Encontré a Scherer bajando
la curva escalera de Excélsior, y ahi, los dos de pie, hablé con
él por primera vez.

Aqui me detengo: hablar con Scherer, de lo que sea, era
una experiencia impresionante, antes que nada por el calor
que ponfa en el trato, lindante con la extravagancia. Luego
por el carisma que manifestaba.

Sé qué quiero decir, no sé cémo decirlo. Pongo un ejem-
plo cualquiera. En una entrevista con el Subcomandante
Marcos, Scherer hace esta consideracién: “éVale la pena
vivir una vida sin dignidad ni esperanza?” Se refiere a los
desamparados indigenas chiapanecos, y quiere averiguar si
es por consideraciones como esta que se lanzé el Subcoman-
dante a la lucha. Otro periodista habria formulado la fécil,
lerda, pregunta: “4Por qué se lanzé usted a la lucha?” Pre-
gunta vana, nadie sabe por qué hace las cosas. Pero, sobre
todo, obsérvese que Scherer ha elevado la estimacién del
asunto a un plano, digamos, filos6fico, literario, en el que
pregunta pensando en los indigenas, { qué pasa cuando una
persona no tiene sentido de su dignidad? Y lo mismo, pero
con mayor intensidad, qué sucede cuando falta la esperanza.

Brio literario —eludir los lugares comunes, sentir salu-

dable horror por escribir o decir lo que dice todo mundo—
tenia. Por eso, en parte, su prosa es tan fresca y sorpresiva.

Volvamos a la escalera de Excélsior. “Ninguno de estos
dos articulos va a publicarse, este porque ya no tiene actua-
lidad, y este porque es de arte y no de vida social, pero dé-
jamelos para ver cémo escribes.” Fui un martes a Excélsior,
sali'y, ya en la calle, comi un taco de bistec en el primer es-
tablecimiento dedicado a esta especialidad que se abri6 en
la ciudad. El jueves estaba bajo la regadera cuando mi padre
llamé a la puerta y me dijo: “Oye, publicaron un articulo
tuyo en Excdlsior.” Asi dio comienzo todo. Pas6 algo de tiem-
poy la preparacién de mi beca para ir a estudiar al extran-
jero avanzaba. Sin embargo, un buen dia en que iba en un
coche con dos comparieros me quedé mirando un seméfo-
roy de pronto expresé: no voy a ir a ningtin lado, voy a dejar
la filosofia y la vida académica. “¢Qué vas a hacer?” Litera-
tura, voy a escribir, para eso tengo facilidad. “¢Y en qué vas
atrabajar?” Y respondi: voy a entrar a trabajar al Excélsior.

Y entré. Scherer me envié a trabajar en Tv Produccio-
nes Excélsior, que dirigia Manuel Becerra Acosta. Manuel
me cit6 en la fonda El Pato. Llegué. Era el mediodia del 2
de octubre de 1968. Los dos juzgamos que hacer un mitin
en Tlatelolco era una insensatez. Manuel me dijo que me
presentara a trabajar al dfa siguiente en la avenida Chapul-
tepec, donde estaban las oficinas.

Mi destino consumé su giro y se iba para otro lado. En
este vuelco fue decisiva la fascinacién que me producia
Scherer encarnando el appeal literario del periodismo. Tra-
bajé en el Excdlsior varios afios, nunca en cosas de periodis-
mo cultural, que no me atrafan entonces ni me han atraido
nunca, sino en temas de politica y vida social.

Me hice muy amigo de Becerra Acosta, razén por la cual,
después del golpe a Excélsior, me fui con ¢l al unomdsuno y
no a Proceso. Pero mi relacién con Scherer no se resintié y
nuestros encuentros siguieron teniendo admiracién, cari-
fio y nunca interrumpida emocién.

Era impresionante en Scherer el entusiasmo, la capaci-
dad seductora, el suave, casi siempre, don de mando. Era
un artista del trato social. Al mismo tiempo una especie de
profeta biblico, vociferante a través de periodismo. Su inte-
ligencia de la politica era moral. Scherer pertenecia al redu-
cido grupo de los maestros de la sensibilidad moral como
Simone Weil o Albert Camus, por ejemplo, gente que sabe
que la corrupcién moral lleva a la destruccién; gente obsti-
nada, sutil, valiente, capaz de enfrentar tanto el poder esta-
blecido como la agresiva necedad de la gente.

“Td me sedujiste, oh Javé. Eres fuerte y fui vencido.
Ahora soy lairrisién y la burla de todo el mundo. Les hablo
y tengo que gritar: Ruina, devastacién. Y me dije: No voy a
pensar mds en eso, no voy a hablar mds en Sunombre: pero
esto es dentro de mi como fuego abrasador, que siento den-
tro de mis huesos, que no puedo contener y no puedo so-
portar.” (Jeremias 20: 7-9)

Bajo esta pasion el joven periodista Scherer fue ganan-
do algo que es dificilisimo de lograr en México, pais satu-
rado de gente con conciencia moral cauterizada: esa cosa

es autoridad. ¢V



Octavio PAz SE QUEIABA con frecuencia de los ataques que
recibia de la izquierda. Es cierto que una pequefia parte
de la progresia intelectual mexicana no lo respetaba. Pero
quiero recordar que las arremetidas mas agresivas las reci-
bi6 Paz de un intelectual ligado al gobierno priista, quien
sin duda reflej6 —ademas de sus malos humores—las moles-
tias de la élite nacionalista revolucionaria por el talante
critico e independiente del gran escritor. Me refiero al
fil6sofo Emilio Uranga, quien en 1970 public6 una serie de
tres articulos a propésito de Posdata, €l libro que acababa
de publicar Paz. Se trata de una diatriba injuriosa que revela
el rencor encendido que su autor habia acuamulado contra el
poeta desde hacfa afios.

Uranga fue uno de los filésofos del famoso grupo
Hiperion, al que pertenecieron Jorge Portilla y Luis Villo-
ro, entre otros. Fue muy reconocido por su libro Andlisis del
ser del mexicano, publicado en 1952, un par de afios después
que Ellaberinto de la soledad de Paz. Recuerdo a Uranga como
un brillante profesor en la preparatoria. Imparti6 una clase
de ética en el Colegio Madrid, donde yo estudiaba: fue una
muy estimulante invitacién a penetrar los misterios de la fi-
losofia. En los afios sesenta Uranga abandond los espacios
universitarios y se acercé a la politica como un férreo de-
fensor del gobierno de Lépez Mateos. En esa época Uranga
arremetié con furia contra Daniel Cosfo Villegas, en de-
fensa del presidente mexicano. En 1968 apoy6 las acciones
del siniestro presidente Diaz Ordaz contra los estudiantes.

Cuando en 1970 Paz publica Posdata, Uranga reacciona
con ferocidad (en la revista América, 4, 11y 18 de abril). De
entrada sefiala que basta despojar a Paz de sus eufemismos
retdricos “para que resalte su inconfundible nimero de ex-
pediente en el campo nudista que ha elegido para su exhi-
bicionismo”. Observa en Paz un “deterioro cada vez mds
acusado de sus facultades criticas, de su capacidad de pen-
sar por su propia cuenta”. Acusa a Paz de ser un anacréni-
co, un dogmatico y un fanatico, de no saber historia y de no
vivir histéricamente. Dice que el poeta es un oportunista
moralizante maquillado de independencia critica, es vani-
doso y sensiblero, tiene un bajo 1Q.y es “el opio de los inte-
lectuales disidentes”.

Hay una frase en Posdata que provoca el enojo de Uranga
y en la que se siente aludido: “El laberinto de la soledad fue un
ejercicio de imaginacion critica: una visién y, simultanea-
mente, una revisién. Algo muy distinto a un ensayo sobre
la filosoffa de lo mexicano o a una bisqueda de nuestro pre-
tendido ser. El mexicano no es una esencia sino una his-
toria. Ni ontologia ni psicologia.” A Uranga le parece que
Paz se contradice sin darse cuenta, pues trata de responder
alas tres grandes preguntas que precisamente aborda la on-
tologfa: quién, qué y cémo somos los mexicanos. Hay que
recordar que Uranga habia publicado su “Ensayo de una on-
tologfa del mexicano” en 1949 en la misma revista, Cuader-
nos Americanos, donde poco después Paz publicé su Laberinto.

ROGER
BARTRA

En su primer articulo, titulado “La poca paz de Octavio”,
Uranga observa que, al afirmar que el mexicano no es una
esencia sino una historia, Paz simplemente repite a Ortega
y Gasset, quien habfa dicho que el hombre no tiene natu-
raleza sino historia. “Los mexicanos —escribe Uranga— te-
nemos ser, natural e histérico, salvo Octavio Paz que solo
se ha quedado como disco grabado hace treinta afios, con
el casi no ser de sus repeticiones.” Supone irénicamente que
Paz desea que le erijan una estatua o un monumento “una
vez que triunfalmente regrese al pafs después de que el li-
cenciado Gustavo Diaz Ordaz trasmita el poder”. En el se-
gundo articulo Uranga seiala que Paz quiere “sacarle raja,
para beneficio personal, a los inmolados de julio a octubre
de 1968”. En contraste con Herbert Marcuse, que habia an-
ticipado la rebeli6n juvenil, Paz simplemente “se colgé de lo
que otros habfan vaticinado, y otros mds ejecutado en todo
el mundo el afio de 1968, para darse actualidad, para volver
a la circulacién como autor de ensayos amplios en su difu-
si6n, venta y contaminacién”.

La peor parte de la diatriba de Uranga es su reflexion
sobre la “mancha de sangre” que en 1968 pone en duda,
segtin Paz, el progreso de México. Para Uranga la mancha
de sangre, magnificada y mitificada, se ha ido evaporando
y acaba siendo simplemente un incidente, como los ase-
sinatos del general Francisco Serrano en Huitzilac (1927)
y del dirigente campesino Rubén Jaramillo en Xochicalco
(1962). Acusa a Paz de ser un adicto a lo que Lépez Mateos
(el asesino intelectual de Jaramillo) habia definido como la
“izquierda delirante”, que busca una revancha sanguinaria
para limpiar la mancha del 68 con una hemorragia, con to-
rrentes de sangre. Esa misma izquierda, que no era nada de-
lirante, jamds insult6 a Paz de la forma tan ruda en que lo
hizo este intelectual orgdnico del despotismo priista. &

(Quiero dar gracias a mi amigo
Adolfo Castaién por haberme proporcionado
copia de los articulos de Uranga.)
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ENRIQUE
SERNA

A SEMEJANZA DE LOS JOVENES encapuchados que incen-
dian oficinas publicas y apedrean sucursales bancarias,
los sembradores del caos en el terreno de la sintaxis
fortalecen a las autoridades que combaten o fiscalizan
desde la prensa. Sus actos vandalicos no causan alarma,
ni ameritan penas de cércel, pero oxidan nuestra princi-
pal herramienta civilizadora. Cuando el lenguaje pierde
precision, los abusos de poder quedan envueltos en una
penumbra muy favorable para delinquir impunemen-
te desde los puestos pablicos. Y aunque los redactores
confusos tengan buenas intenciones politicas, su anar-
quia verbal facilita el saqueo sistemdtico del erario. Cada
galimatias avalado por un periédico importante favorece
a los vivales que desean adulterar el recto significado de
las palabras para ocultar sus latrocinios bajo una espesa
marafia de vaguedades.

Desde finales de los noventa, cuando la censura oficial
aflojé sus controles, la prensa mexicana estd llena de acu-
saciones y denuncias contra funcionarios corruptos. Los
escidndalos que suscitan —efimeros por desgracia— rara
vez llegan a tener consecuencias penales, pero su efecto
politico es quizd nuestra tnica defensa contra la podre-
dumbre institucional. Si queremos fumigar a fondo la
administracién pablica y aguzar el filo critico del cuarto
poder, deberfamos esmerarnos por formular esas denun-
cias y acusaciones con la mayor claridad. Sin embargo, el
contrahecho lenguaje periodistico muchas veces conspi-
ra contra la libertad de expresién. De unos afios para ac,
en los diarios de mayor tiraje se ha puesto de moda usar
como sinénimos los verbos acusar y denunciar, que si bien
pertenecen al mismo campo semdntico, designan accio-
nes distintas. La tendencia de los cabeceadores a sustituir
un verbo por otro estd embrollando a miles de lectores.
Doy algunos ejemplos pepenados en los Gltimos meses:

“La embajada de Estados Unidos acusé que su per-
sonal de la c1a fue emboscado” (El Universal, 21/V111/2014).

“Acusan sobreprecio en compra del GpE” (Reforma,
15/VI1/2014).

“Acusa Fox que AN traiciond principios” (Reforma,
8/1x/2014).

“Avispones acusan que fueron olvidados por las auto-
ridades” (El Universal, 18/x11/2014).

Segun la benemérita Marfa Moliner, acusar significa:
“atribuir a alguien un delito o falta”. El Diccionario de la
Real Academia define el verbo en los mismos términos:
“imputar a uno algtn delito, culpa, vicio o cualquier cosa
vituperable”. Ambas definiciones dejan muy claro que
después de acusar solo puede venir un objeto indirecto, es
decir, el nombre de la persona o la institucién acusada, no
el hecho que se le imputa, como sucede en los cuatro ejem-
plos citados. En todos los casos, los cabeceadores debie-
ron haber usado el verbo denunciar, que significa, segin
Moliner, “comunicar a la autoridad un delito”, y segtin la
Academia, “participar o declarar oficialmente el estado
ilegal, irregular o inconveniente de una cosa”. La prensa
denuncia delitos, abusos, injusticias o atropellos y acusa
a las personas que los cometen. No es una negligencia
menor cambiar de un dia para otro el significado de un
verbo: el genio de la lengua tardé diez siglos en establecer
ese necesario deslinde. La mala sintaxis es cémplice invo-
luntaria de la desinformacién. Si traslapamos las palabras,
envolvemos las noticias en bancos de niebla. Y aunque, en
los casos citados, un buen entendedor puede subsanar las
pifias de los redactores, ningtin lector de periédicos de-
beria estar obligado a resolver acertijos.

El desastre educativo de las tltimas décadas ha hecho
tremendos estragos en el espafiol de México (el més noto-
rio es el bochornoso “giieyeo”), pero las aberraciones 1éxi-
cas y gramaticales nacidas de la ignorancia serian menos
graves si los medios de comunicacién fueran un valladar
contra el vandalismo lingiiistico, en vez de fomentarlo a
gran escala. Una regla de oro para cualquier redactor de
periédicos, anuncios publicitarios o noticieros deberfa ser
no emplear una palabra extranjera cuando pueda decir
lo mismo en espaiiol. Pero en México no hay bien mds
codiciado que el inglés, y para darnos taco, le rendimos
pleitesia en todo momento. Por economia verbal o esno-
bismo, los locutores radiofénicos han contraido el habito
de llamar bullying al hostigamiento escolar. Ya es demasia-
do tarde para impedir el desaguisado, pero aun podriamos
evitar que se popularice el cancerigeno derivado “bulear”.
Nunca habfa sido tan clara la correspondencia entre una
enfermedad social y un chancro del idioma. Los imitado-
res infantiles de la mafia narcopolitica no solo siembran
el terror en las aulas: también han desatado una epide-
mia de adefesios verbales. “Acusan padres de familia que
pandillas bulean a sus hijos”, dirdn mafana los vandalos
de la prensa, si acaso no lo dijeron ya. El ultimo grado de
la barbarie es no poder nombrarla con un minimo de co-

herencia. v



ESTUDIANDO UN NEBLINOSO mito tolteca arribé al episo-
dio que narra c6mo, luego de una espectacular ingesta
de pulque que le indujo el pérfido Tezcatlipoca, el pobre
Quetzalcdatl terminé incestuoso entre las piernas de su her-
mana Quetzalpétlatl. Degradado por su inmoralidad, con
ejemplar autocritica como cualquier politico mexicano, dejé
el trono de Tollan, se condend al ostracismo, derivé hacia la
costa, hizo una balsa con serpientes y se perdi6 en la nada.

Vacante la curul, entré Huémac como sustituto. Hay mu-
chas interpretaciones sobre ese bipolar principe tolteca. Me
limito a sefialar que ya en el trono, aliado con el institucio-
nal Tezcatlipoca, ademds de hacer guerras con crimenes de
lesa humanidad incluidos, Huémac protagonizé dos histo-
rias curiosas que abrevio en seguida.

Todo lector de fray Bernardino de Sahagun recuerda
c6mo la hija de Huémac iba un dfa por el mercado de To-
llan y quedé prendada del magnifico érgano viril de un mar-
chante de chiles verdes. No se sabe si ese caballero exhibfa
su virilidad como mera perversién o como estrategia pu-
blicitaria. La cosa es que la hija de Huémac se obsesion6 a
tal grado con ese 6rgano viril que cay6 enferma y Huémac,
como buen papi ricachén que era, ordené encontrar al mar-
chante. Cuando se lo trajeron y Huémac mir6 su atributo le
pregunt6 por qué lo traia de fuera y el marchante respondi6
que por usos y costumbres (es en serio). Total, que lo bafiaron
yloadornaron conjade ytodoy se lo llevaron a la nifia que se
alivié ipso facto. (Me abstengo de indicar dénde sucedi6 esto
para precaver que al edil se le ocurra encargar una escultura
monumental conmemorativa.)

La otra historia viene en un texto que don Miguel
Leé6n-Portilla rescaté del folio 6 de la Historia tolteca-chichimeca.
Tuvo el erudito el buen humor de proponer una acuciosa com-
paraci6n entre textos eréticos griegos y nahuas —todos traduci-
dos por él- que titul6 “Afrodita y Tlazoltéot]”, para poner en
susitio a quienes arguyen “que ni hubo ni pudo haber erotismo
enalmay cuerpo de indios”. Y ahi aparece Huémac de nuevo,
ahora como protagonista del episodio francamente titulado

DESEO DE ANCHAS NALGAS

Cuando Huémac fue ya un joven

ordené entonces

que le atendieran su casa los de Nonoalco.
Luego le dijeron los nonohualcas:

—Sea asi, nuestro principe,

haremos lo que tt quieras.

Desde entonces tuvieron ellos

a su cargo la casa de Huémac.

Enseguida Huémac les pidid,

les dijo a los nonohualcas:
—jConseguidme mujeres!

0s exijo mujeres,

las caderas anchas, de hasta cuatro palmos.
Respondieron los nonohualcas:

—Sea asf, buscaremos,

a alguna parte iremos a encontrar

a las de caderas anchas, de hasta cuatro palmos.
Y luego vinieron con las mujeres

que encontraron

de nalgas de cuatro palmos.

GUILLERMO
SHERIDAN

Pero a Huémac no le agradé su tamario.
—Su grosor —dijo a los nonohualcas—
no es el que yo quiero.

No se acerca a los cuatro palmos.

Yo deseo nalgas mucho mds grandes.
Después de esto los nonohualcas

se irritaron en extremo...

Queda claro que la familia Huémac no se detenia ante nada
cuando sus gustos estaban de por medio. Ahora, si como
dice la Academia, un palmo mide “unos veinte centimetros”,
tenemos que para el gusto de Huémac el grosor adecuado de
las nalgas era de ochenta centimetros. Eso, a fe mia, es lo que
se llama un gran culo. Que los nonohualcas las encontrasen
habla bien de su vista; que Huémac las rechazase, mal de la
suya o bien de su exceso. Quizd Huémac tenfa una idea erré-
nea del concepto palmo, o confundia penosamente anchura
con hondura, si no es que con perimetro. En todo caso, Huémac
mostré ser devoto de “La Gorda”, ese “remanente arcaico
del complejo materno en el hombre”, como escriben Eduard
Fuchs y Alfred Kind en su clasico Die Weiberberrschafft.

Me habrfan gustado mds detalles. Por ejemplo, una es-
cena en la que el jefe nonohualca sale furioso del salén del
trono y les dice a los otros: “jQue no, que las quiere mds
grandes!” Y ahi van de nuevo a medir nalgas en la via pa-
blica con una regla de obsidiana o algo, y diciéndose unos
a otros: “i{No, no, nonohualcas, el ancho no dan estas nal-
gas!”Y més la conjeturable escena en que la gente pregunta:
“4 Acaso no son estos los que el pasado cuatro conejo anda-
ban buscando un vendedor de chiles verdes encuerado?”

Un ultimo dato: segin la Historia tolteca-chichimeca, luego
de la tltima inutil medicién de nalgas, los hartos nonohual-
cas dijeron: “|En verdad nos aprestaremos para la guerra!”,
y sacaron sus macanas y flechas, pero los toltecas dijeron
que también ellos estaban hartos, y entonces todos juntos
corretearon y flecharon a Huémac. Por cuatro palmos de
nalgas. (e
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