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Nadie escribe como quiere. Se escribe como buenamen-
te se va pudiendo. El escritor trabaja en la oscuridad, no 
está seguro de nada. ¿Tienen mérito y calidad sus escritos? 
No sabe, no puede saber y cae en dubitación. A veces cree 
con entusiasmo que sus libros tienen gran calidad y van a 
alcanzar fama universal. Pero, luego, su optimismo se des-
ploma en la desesperación de que de nada han valido sus 
desvelos, y sus textos son mediocres, convencionales, insí-
pidos o, peor que eso, que caen en el mayor de los pecados 
del arte, el pecado de aburrir.

El escritor va y viene en la mar gruesa de sus apreciacio-
nes sin tocar la tierra firme de poder precisar la calidad de 
su trabajo. Es desesperante.

Por eso cuando a Ibargüengoitia le hablaban por teléfono 
para comunicarle que se había acordado un premio a favor 
suyo, es decir, que se le reconocía mérito, el escritor ejecu-
taba in situ lo que llamó una “danza apache” de íntimo rego-
cijo. Eso es el yin, el júbilo optimista, pero aparece también 
el yang o tortura pesimista. Una tarde en el patio de la casa 
que le habían prestado en Coyoacán, Octavio Paz, sentado 
en una silla de ruedas, ya muy enfermo, veía llover. Por ahí 
andaba un joven amigo, que me contó la historia, al que Paz 
solicitó que se acercara. Mi amigo se acercó. “Dígame –pre-
guntó Paz inopinadamente–, ¿usted cree que algún poema 
mío sobreviva, perdure? Bueno, deje, ¿usted cree que algún 
verso mío perdure?” Esto rumiaba, viendo llover una tarde, 
un escritor universalmente aclamado, que había sido acree-
dor a recibir todos los premios. ¿Qué dudas no tendremos 
los demás, los escritores del montón?

Aquí se abre una razón legítima para festejar que nos 
acuerden un premio, me refiero a un festejo que no brote, 
que salga por entero de la frenética vanidad común en los 
escritores. Y eso es buena señal, no estamos solos, alguien 
nos sigue y nos lee. No resultó del todo profético el conse-
jo que me dio un día Octavio Paz: “Váyase de México, aquí 
no van a entenderlo.” Paz fue muy generoso conmigo. Me 

ayudó en lo que pudo. Por él no quedó: si no llegué a nada 
fue por mi propia ineptitud, desidia y fatalidad.

En teatro se abre la posibilidad de apreciar el mérito 
del propio trabajo. Sucede esto en la noche infinitamen-
te angustiosa del estreno de una obra escrita o dirigida por 
nosotros. La noche en la que autor y director entran directa-
mente en contacto con el público. Ahí puedes encontrarlos: 
la vista y el oído puestos con atención en el público, esta pri-
mera función va a revelarles si la obra penetra y conmueve a 
los espectadores o no. Si los espectadores están silenciosos 
y quietos, sin movimiento en las butacas (que indica deses-
peración), la obra está alcanzando el interés del público, si 
no, si los espectadores se levantan, entran y salen, comen, 
discuten animadamente (como oí en una función de teatro, 
que dos amigos discutían si a la salida del espectáculo iban 
a comer tortas compuestas o mejor tacos al pastor), si esto 
sucede, pues ya estuvo, artista, perdiste, y tu obra no fun-
ciona. Ahora, esta aceptación de la derrota es, pese a todo, 
difícil, porque el artista se niega a admitir los obvios resul-
tados y echa la culpa al público irredento, que no sabe nada 
de teatro, o a lo que sea. Además, el público es raro, incom-
prensible a veces. Por ejemplo en el estreno de una adapta-
ción de Ana Karénina –novela seria si las hay, trágica, en su 
versión teatral con impresionante escenografía de Alejandro 
Luna– el público, nadie sabe por qué, empezó a reír desde 
que subió el telón. El respetable se carcajeaba divertidísi-
mo. Entre más triste, más dramática la escena, risas más vio-
lentas. Y así siguió hasta el final. El público salió del teatro 
feliz por la noche de regocijo inexplicable. Pero actores, tra-
moyistas, director, productor, todos los que trabajaron en la 
obra deambulaban sombríos. Nadie ha logrado entender, 
hasta hoy, las razones de esa hilaridad. Por algo ha dicho 
siempre Luna que el teatro sería la perfecta felicidad si no 
fuera por dos estorbos difíciles de erradicar: uno, los acto-
res, otro, el público.

Decía Tolstói que la mayor sorpresa en la vida de un 
hombre es la vejez. Sí, nadie la anticipa o la vaticina, o muy 
vagamente. Los jóvenes porque viven en una especie de 
eternidad. Los adultos mayores están demasiado ocupados. 
Y de pronto un día nos aferramos al barandal para bajar la 
escalera, y en ese momento ya anticipamos que todo género 
de incapacidades van a multiplicarse. Podría llegar con esto 
alguna serenidad, tal vez, pero la serenidad no se presenta, y 
tentaciones y batalla interior van a continuar. Y confesamos 
como san Agustín: “inquieto está mi corazón, Señor, hasta 
que descanse en ti”. Pero hay que persistir, estar activos, no 
hay que dejarnos morir antes de que la guadaña inexora-
ble al fin nos taje. Mientras, la clásica súplica mexicana “ay, 
riata, no te revientes que es el último jalón”. 6

Discurso dictado en la recepción del  
Premio Nacional Letras de Sinaloa 2015.

Diario infinitesimal

HUGO HIRIART

HUGO HIRIART (ciudad de México, 1942) es filósofo, narrador 
y dramaturgo. Acaba de aparecer una segunda edición de 
su libro sobre la imaginación, El juego del arte, en Tusquets. 
Es miembro de la Academia Mexicana de la Lengua.
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