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“Yo soY la Madre Primordial del mundo”, dice la diosa 
Isis al manifestarse ante Lucio, el protagonista de El asno de 
oro, esa viva y divina novela que escribió Apuleyo en nues-
tro siglo segundo. ¿No es abominable que por pereza, o por 
indolencia de los periódicos y agencias noticiosas, el nom-
bre primordial de la diosa acabase nombrando a una horda 
coagulada de sangre? Es como si un cártel narco decidie-
ra llamarse Guadalupe, avatar de Isis, aquella que como su 
descendiente mexicana tiene afición por los ropajes de los 
que manan cascadas de rosas y es afecta a pararse en la luna. 
(No en todo se asemejan, claro está. Además de la Madre y 
la Muerte hospitalaria, la Psique que norma el alma y con-
cede las resurrecciones, Isis también es una mujer afecta a 
columpiar la mentula de sus amantes.)

En su visión, que Lucio narra famosamente en el capítu-
lo undécimo, Isis se manifiesta surgiendo del mar y vestida 
de símbolos: los celestiales en las estrellas de su manto, el 
sol que la nimba, la luna en la frente y los pies; los terrena-
les en su arado, sus flores y frutos; y los subterráneos en sus 
semillas y sus serpientes. Los colores diurnos y nocturnos 
que la visten aumentan el resplandor de su cuerpo magní-
fico (toto corpore pellucidum, escribe Apuleyo). Con una mano 
hace sonar las cuerdas del sistro armónico y muestra en la 
otra la vasija eterna y femenina. Ya exhibido su poder tre-
mendo y fascinante, Isis entona su aretalogía:

Yo soy la madre de todo lo que vive, la señora de los ele-
mentos, la primera criatura del tiempo, la divinidad supre-
ma, la reina de quienes están en el inframundo, la primera 
entre quienes pueblan el cielo, la manifestación uniforme 
de todos los dioses y las diosas. Yo, que con un ademán 
gobierno las crestas de la luz en el éter, las olas purifican-
tes del mar y los silencios lamentables del subsuelo. Yo, la 
divinidad única, venerada en todo el mundo, de muchas 
maneras, con muchos rituales y con diversos nombres.

Desde el siglo segundo, esta oración empapa la historia y 
la fe, trenzándose con letanías e himnos que recargan a la 
diosa unánime de apelativos sagrados o seculares y la vis-
ten con apariencias innúmeras. Es la múltiple María, pero 
su poder eléusico también respira en altre stelle: en Marcia 
la de Catulo y en Beatriz la de Dante, en Dulcinea y en la 
fáustica Helena-Margarita, en la Sophie de Novalis, en  
la Nadja de Breton y la Molly de Joyce. (Entre nosotros, me 
parece, brilla especialmente en la poesía de López Velarde y 
de Octavio Paz.) Y es que los modernos continuamos vien-
do en Isis la irradiación espiritual que regenera, no solo 
como intermediaria de la trascendencia, sino como acom-
pañante y destino último de la aventura interior. En pocos 
modernos se halla Isis tan activa como en Nerval, que tiene 
una visión semejante a la de Lucio:

Me pareció que la diosa se aparecía ante mí y me decía “Yo 
soy la misma que María, la misma que tu madre, la misma 
mujer que siempre, en todas las formas, has amado”.

Isis palpita en cada una de las mujeres que ama, y cada 
una de ellas va despojando a la diosa de un velo más para 

que se cumpla su promesa: “pronto habrás de mirarme tal 
como soy”. Cada nueva mujer que Nerval ama c’est encore 
la première, como dice en su poema “Artémis” (una fe que 
Paz expropia en “Piedra de sol”); cada nueva experiencia 
amorosa sucede a la sombra de Isis, que regenera el alma 
y restaña las heridas (“a quienes sufren les das el dulce 
amor de la madre”, le dice Lucio). El esencial “receptá-
culo de la idea de las cosas” que es la femineidad-celeste, de 
acuerdo con Nerval, se condensa en esa Madre, protec-
tora “de todos los seres paridos, por ser tú misma la pri-
mera que fue parida”.

Paz también pone a Isis en el núcleo del “arqueti-
po femenino” junto a Ceres y María (y, eventualmente, a 
Parvati) y no escasea en su obra la consubstancialidad entre 
los principios maternal y femenino. Se trata de uno de los 
“grandes temas románticos”, dice en relación a Novalis 
quien atisbó el rostro de “la Madre joven y amada” en el 
centro de la noche. Paz lo suscribe con énfasis: es “la noche 
como una sola mujer y un solo abismo. La muerte, el ero-
tismo, la pasión revolucionaria, la poesía: todo está en la 
noche, la gran madre. Madre de tierra, pero también sexo 
y palabra común”.

La veneración de la diosa no se limita a sus atributos 
como “reina del cielo” o “madre amorosa”. Es el cielo, pero 
también el abismo. Huérfanos de lo divino, los grandes 
románticos alemanes extrajeron a la diosa de la mariolatría 
monocroma y restauraron, con su sincretismo original, sus 
atribuciones eróticas y sus manifestaciones terribles: sí, es la 
Madre amorosa, pero también la amante ardiente y, más 
aún –como le advierte Isis a Lucio–, la “ululatibus horrenda 
Proserpina”, la ululante, la espantosa llorona del subsuelo.

Triste cosa que Isis, nombre sagrado que respira el 
mundo hace miles de años, sea ahora un apelativo infame. 
Tristísima que sea ahora un nombre masculino. 6
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