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ENRIQUE
SERNA

a la memoria de Eraclio Zepeda

EN MEXICO, 1.AS NEGATIVAS rotundas infringen las reglas de
urbanidad y, por consecuencia, mucha gente prefiere pasar
por ignorante que negar en seco. Si le pregunto a un peatén
humilde dénde estd una calle y él 1o ignora, seguramente me
responderd: “no sabria decirle”, con tal de evitar el dspero “no
s¢”. Por supuesto, el peatén confia en que yo no interpreta-
ré su respuesta en sentido literal, pero de cualquier modo se
coloca en una posicién de inferioridad, pues un mal enten-
dedor podria pensar que no domina la lengua con suficien-
te destreza para dar instrucciones tan complicadas. Ningtin
espaiiol aceptarfa sobajarse asi ante los demds por temor a
ofenderlos, porque alld nunca hubo una sociedad de castas
y, entre iguales, el lenguaje directo no lastima. En Espania,
el peatén que ignora dénde estd una calle responderd “no
tengo ni idea” o, peor aun, “no tengo ni puta idea”, rispide-
ces que a un mexicano le taladran los timpanos. Los mexi-
canos de clase media para arriba se sitian en un plano de
igualdad con el interlocutor, pero ante la misma pregunta
responderfan con més suavidad.

La delicadeza del espaiiol mexicano tiene raices tan hon-
das que ningin poder humano podré arrancarlas por com-
pleto. Lo sé por experiencia: vivi tres afios entre Barcelona
y Madrid, y sé que alld la mejor manera de pedir algo en un
bar es la més directa: “ponme una cafia”, pero jamds pude
adoptar esos usos lingiiisticos, a pesar de advertir que mi for-
malidad incomodaba a los meseros. Yo los trataba de usted
y les pedia las cosas por favor, aunque refunfufiaran, porque
la cortesfa forma parte de mi ADN y si prescindiera de ella me
sentirfa un falso gachupin. Amo la intrincada malicia del
espafiol mexicano, como puede comprobarlo cualquier lec-
tor de mi obra, pero creo que algunas caricias barrocas del
habla popular halagan los oidos del interlocutor a costa de
anular al hablante.

No ha desaparecido atin la sociedad de castas que engen-
dré esos atavismos lingiiisticos, pero los hébitos de sumision

reflejados en el habla son un obstdculo para construir una
sociedad mds igualitaria. Si fuera secretario de Educacién
Publica, trataria de erradicar férmulas de vasallaje como
“no sabria decirle” y “mande usted”, que evocan yugos mile-
narios. La proclividad a identificar la buena educacién con
el servilismo se agudiz6 a partir de la conquista, cuando la
menor desobediencia del indio se castigaba a latigazos, pero
ya existfa desde las civilizaciones prehispdnicas. Para hacerse
perdonar el atrevimiento de hablar con un superior jerdrqui-
co, los antiguos mexicanos empleaban un lenguaje sinuoso
y reverencial en el trato con sus padres, ya no digamos cuan-
do tenian que dirigirse al tlatoani. La conquista impuso a los
indios una lengua poco apta para ese tipo de circunloquios,
pero ellos la endulzaron con un gran repertorio de contorsio-
nes sintdcticas y diminutivos corteses. Su derroche de almi-
bar tal vez encerraba un velado reproche. Quiz4 trataban de
insinuar que, ante la imposibilidad de un didlogo entre igua-
les, preferfan un simulacro de comunicacién.

Aunque el hacendado criollo y el capataz mestizo adop-
taron en gran medida su terso y esquivo lenguaje, siguieron
gozando una especie de fuero para hablar recio, heredado
por via directa de los antiguos encomenderos. Los indios,
que hablaban y siguen hablando quedito, a la defensiva,
solo proferian palabras altisonantes bajo los efectos del pul-
que. La cruda les arrebataba su efimera condicién de “chin-
gones”. Los indios de Chiapas crefan, y quizd crean ain, que
un nombre castizo transfiere a su poseedor los atributos del
mando. Eraclio Zepeda describi6 esa supersticién poética en
sumaravilloso cuento “Benzulul”, donde un indio chiapane-
co aplastado por la desdicha de llevar un nombre indigena
atribuye la buena suerte de un cacique ladino a su estruen-
doso nombre castellano: Encarnacién Salvatierra. “El nom-
bre no solo es el ruido —cavila Benzulul—. No solo es un cuero
de vaca que te escuende. El nombre es como un cofrecito.
Guarda mucho. Ta lleno. Son espiritus que te cuidan. Da
juerzas. Da sangre.” Poeta involuntario, Benzulul habla un
espaiiol mucho mds rico en matices que el de su antagonis-
ta, un cacique fanfarrén y zafio, pero se cree predestinado al
fracaso por llevar inscrita en el nombre su pertenencia a una
casta inferior. Como tiene una flaca autoestima y la fatalidad
lo condena a bajar la cabeza ante la “gente de raz6n”, no sabe
que su genio verbal ya le dio alas para emprender los vuelos
mas altos de la palabra.

Si Benzulul transitara por cualquier ciudad mexicana, y
le preguntdramos por una calle que desconoce, responderia
“no sabria decirle”, cuando la verdad es que su poderio verbal
le permite hacer maravillas con el lenguaje. Benzulul nunca
toma conciencia de su valia porque Salvatierra le corta la len-
guaal enterarse de que le quiso robar el nombre. La rica sim-
bologfa encerrada en el cuento de Zepeda traza una ruta para
combatir el fatalismo inducido que por desgracia predomina
en la idiosincrasia nacional. Sabemos decirlo todo, y decirlo
con gran belleza. No necesitamos impostar la voz para elevar-
nos alas alturas de ningtin mandén, pero nuestra cultura solo
alcanzard un verdadero esplendor cuando logremos desman-
telar la compleja marafia de injusticias, despotismos y com-
plejos que sigue oprimiendo a los nietos de Benzulul. ¢&v
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