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a la memoria de Eraclio Zepeda

En México, las negativas rotundas infringen las reglas de 
urbanidad y, por consecuencia, mucha gente prefiere pasar 
por ignorante que negar en seco. Si le pregunto a un peatón 
humilde dónde está una calle y él lo ignora, seguramente me 
responderá: “no sabría decirle”, con tal de evitar el áspero “no 
sé”. Por supuesto, el peatón confía en que yo no interpreta-
ré su respuesta en sentido literal, pero de cualquier modo se 
coloca en una posición de inferioridad, pues un mal enten-
dedor podría pensar que no domina la lengua con suficien-
te destreza para dar instrucciones tan complicadas. Ningún 
español aceptaría sobajarse así ante los demás por temor a 
ofenderlos, porque allá nunca hubo una sociedad de castas 
y, entre iguales, el lenguaje directo no lastima. En España, 
el peatón que ignora dónde está una calle responderá “no 
tengo ni idea” o, peor aún, “no tengo ni puta idea”, rispide-
ces que a un mexicano le taladran los tímpanos. Los mexi-
canos de clase media para arriba se sitúan en un plano de 
igualdad con el interlocutor, pero ante la misma pregunta 
responderían con más suavidad.

La delicadeza del español mexicano tiene raíces tan hon-
das que ningún poder humano podrá arrancarlas por com-
pleto. Lo sé por experiencia: viví tres años entre Barcelona 
y Madrid, y sé que allá la mejor manera de pedir algo en un 
bar es la más directa: “ponme una caña”, pero jamás pude 
adoptar esos usos lingüísticos, a pesar de advertir que mi for-
malidad incomodaba a los meseros. Yo los trataba de usted 
y les pedía las cosas por favor, aunque refunfuñaran, porque 
la cortesía forma parte de mi adn y si prescindiera de ella me 
sentiría un falso gachupín. Amo la intrincada malicia del 
español mexicano, como puede comprobarlo cualquier lec-
tor de mi obra, pero creo que algunas caricias barrocas del 
habla popular halagan los oídos del interlocutor a costa de 
anular al hablante.

No ha desaparecido aún la sociedad de castas que engen-
dró esos atavismos lingüísticos, pero los hábitos de sumisión 

reflejados en el habla son un obstáculo para construir una 
sociedad más igualitaria. Si fuera secretario de Educación 
Pública, trataría de erradicar fórmulas de vasallaje como 
“no sabría decirle” y “mande usted”, que evocan yugos mile-
narios. La proclividad a identificar la buena educación con 
el servilismo se agudizó a partir de la conquista, cuando la 
menor desobediencia del indio se castigaba a latigazos, pero 
ya existía desde las civilizaciones prehispánicas. Para hacerse 
perdonar el atrevimiento de hablar con un superior jerárqui-
co, los antiguos mexicanos empleaban un lenguaje sinuoso 
y reverencial en el trato con sus padres, ya no digamos cuan-
do tenían que dirigirse al tlatoani. La conquista impuso a los 
indios una lengua poco apta para ese tipo de circunloquios, 
pero ellos la endulzaron con un gran repertorio de contorsio-
nes sintácticas y diminutivos corteses. Su derroche de almí-
bar tal vez encerraba un velado reproche. Quizá trataban de 
insinuar que, ante la imposibilidad de un diálogo entre igua-
les, preferían un simulacro de comunicación.

Aunque el hacendado criollo y el capataz mestizo adop-
taron en gran medida su terso y esquivo lenguaje, siguieron 
gozando una especie de fuero para hablar recio, heredado 
por vía directa de los antiguos encomenderos. Los indios, 
que hablaban y siguen hablando quedito, a la defensiva, 
solo proferían palabras altisonantes bajo los efectos del pul-
que. La cruda les arrebataba su efímera condición de “chin-
gones”. Los indios de Chiapas creían, y quizá crean aún, que 
un nombre castizo transfiere a su poseedor los atributos del 
mando. Eraclio Zepeda describió esa superstición poética en 
su maravilloso cuento “Benzulul”, donde un indio chiapane-
co aplastado por la desdicha de llevar un nombre indígena 
atribuye la buena suerte de un cacique ladino a su estruen-
doso nombre castellano: Encarnación Salvatierra. “El nom-
bre no solo es el ruido –cavila Benzulul–. No solo es un cuero 
de vaca que te escuende. El nombre es como un cofrecito. 
Guarda mucho. Ta lleno. Son espíritus que te cuidan. Da 
juerzas. Da sangre.” Poeta involuntario, Benzulul habla un 
español mucho más rico en matices que el de su antagonis-
ta, un cacique fanfarrón y zafio, pero se cree predestinado al 
fracaso por llevar inscrita en el nombre su pertenencia a una 
casta inferior. Como tiene una flaca autoestima y la fatalidad 
lo condena a bajar la cabeza ante la “gente de razón”, no sabe 
que su genio verbal ya le dio alas para emprender los vuelos 
más altos de la palabra.

 Si Benzulul transitara por cualquier ciudad mexicana, y 
le preguntáramos por una calle que desconoce, respondería 
“no sabría decirle”, cuando la verdad es que su poderío verbal 
le permite hacer maravillas con el lenguaje. Benzulul nunca 
toma conciencia de su valía porque Salvatierra le corta la len-
gua al enterarse de que le quiso robar el nombre. La rica sim-
bología encerrada en el cuento de Zepeda traza una ruta para 
combatir el fatalismo inducido que por desgracia predomina 
en la idiosincrasia nacional. Sabemos decirlo todo, y decirlo 
con gran belleza. No necesitamos impostar la voz para elevar-
nos a las alturas de ningún mandón, pero nuestra cultura solo 
alcanzará un verdadero esplendor cuando logremos desman-
telar la compleja maraña de injusticias, despotismos y com-
plejos que sigue oprimiendo a los nietos de Benzulul. 6
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