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1Querido Michael:
[...] En cuanto al rela-
tivismo, entiendo muy 
bien tu problema, por-
que es también el mío.2 
El “terreno común” es, 

supongo, lo que Herbert Hart3 intentó formular a 
manera de versión empírica de la ley natural, es decir, 
esas leyes sin las que ninguna sociedad podría sobre-
vivir: si todo el mundo mintiera, matara (o incluso, 
supongo, si lo hiciera la mayoría), ninguna sociedad 

1 Michael Walzer (1935), profesor universitario y director de la 
revista Dissent. [n. de la r.: Las notas se han adaptado a partir de 
la edición de Henry Hardy y Mark Pottle.]
2 Aunque coincidía con Berlin en que “un mínimo de terreno 
moral común” excluye el relativismo, Walzer tenía dificultades 
para definirlo: “Todavía tengo problemas, inclinado a decir dema-
siado o demasiado poco (demasiado cuando me encuentro en cier-
to tipo de debate, demasiado poco en otros)” (en una carta a Berlin 
de diciembre de 1985). En su carta Walzer alude al “supuesto rela-
tivismo en el pensamiento europeo del siglo xviii”, British Journal 
for Eighteenth-Century Studies, 3 (1980), pp. 89-106, reproducido en 
El fuste torcido de la humanidad.
3 En The concept of law (Oxford, 1961), Hart defendía que había un 
fundamento empírico de la ley natural, que se elevaba sobre la 
necesidad de supervivencia del individuo y del grupo.

podría sobrevivir y esto es por tanto casi una especie de 
necesidad biológica, independientemente de cómo 
interpretemos la palabra “necesidad”. Pero de modo 
visible esto no es suficiente como código mínimo, 
aunque sea lo bastante universal. Por tanto, ¿qué se 
puede decir? Si tengo razón, y en último término 
los valores pueden ser incompatibles, ¿cómo deci-
dimos entre el amor y el honor? ¿Cómo decidimos 
si Antígona acertó o se equivocó al actuar? Hace 
tiempo que hay desacuerdo al respecto: Hegel no 
decidió en un sentido ni otro (creo que con acierto); 
Sartre pensaba que Creonte tenía razón. ¿Y qué hay 
de Dido y Eneas? Cuando Eneas descubrió que ella 
estaba locamente enamorada de él, y que él no estaba 
en absoluto enamorado de ella –aunque había per-
dido la cabeza (podría decirse) en esa cueva a la que 
lo había empujado la tormenta–, ¿qué debía hacer? 
¿Casarse con ella y condenar a ambos al conflicto y 
la tristeza? ¿O abandonarla como hizo? Por supues-
to, Virgilio cuenta que apareció Mercurio y le dijo 
que su deber era fundar Roma, etc., pero eso es lo 
que Kant llamaba un lamentable subterfugio. Todos 
los editores del siglo xix pensaban que Eneas era un 
canalla tremendo, y la pobre Dido una víctima, y 
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su inmolación algo maravilloso; y el hecho de que 
Aníbal tuviera que vengarse de Roma, como descen-
diente suyo, un agradable mito etiológico.

Pero ¿qué pensamos tú y yo? ¿Los líderes judíos 
bajo el nazismo deberían haber aceptado salvar cier-
to número de judíos aunque eso implicara dar los 
nombres y direcciones de otros y condenarlos a una 
muerte inmediata, o deberían, cuando se les pedía 
que lo hicieran, no haber hecho nada, o haberse sui-
cidado? Sin duda, pese a la señorita Arendt, que creo 
que es terrible al respecto (y en muchas otras cosas), 
no estamos en posición de moralizar sobre este asun-
to: en situaciones dolorosas y agónicas como esas, un 
criterio que cualquiera pudiese considerar en algún 
sentido objetivo (aunque nunca conseguiré saber lo 
que significa eso) debe condenarse.

Ante tales conflictos, incluso en los que no 
son agónicos, sino simplemente un conflicto entre 
fines vitales que esperamos que se puedan armo-
nizar, aunque sea con un sacrificio, pero que a 
veces no se pueden armonizar, estamos, creo, obli-
gados a henchirnos y defender nuestra decisión 
en los términos de los valores que consideramos 
más importantes para nosotros y, añadiría, que 
asumimos que son buenos para muchos miem-
bros de la sociedad en la época en la que vivi-
mos. Puesto que, si estoy en lo cierto, en principio 
podemos no buscar un orden objetivo que lo abar-
que todo, válido para todas las épocas, en todos  
los lugares y para todos los hombres, los desacuerdos 
entre las culturas pertenecen a la misma categoría que 
todos los demás conflictos de valores. Seguimos los 
nuestros; pero no podemos convertirnos a una reli-
gión, a un código ético, casi a otra cultura, quizá. Si 
decimos: “Ya está, por fin, ahora veo lo que es bueno y 
correcto”, como sin duda ha hecho la gente, y hace 
y hará, deberíamos poder explicar a los demás por 
qué es así. Solamente lo podemos lograr si tene-
mos suficiente terreno en común con los demás, es  
decir, suficiente para que sea posible sostener 
la convicción, por ejemplo señalando similitu-
des en los valores que ahora se predican con algu-
nos de los que el interlocutor tiene. ¿No es eso lo  
más cerca que podemos estar de la objetividad? Si 
la gente protesta diciendo: “¿Cómo podemos saber 
cómo vivir?”, una combinación de argumentos a la 
manera de Hart sobre los requisitos mínimos para el 
funcionamiento de una sociedad (aunque sea inmo-
ral), más ejemplos de vidas, perspectivas, caracteres, 
la moralidad antikantiana de la que habla Bergson 
en Las dos fuentes de la moralidad y la religión, me parece 
prácticamente todo lo que podemos hacer. Y es sin 
duda así como actuamos en la práctica. Los ayatolás, 
Leo Strauss, Kant, el consejo de sabios en Jerusalén 

que dicta la política de los partidos religiosos en la 
Knesset, G. D. H. Cole, otros que obtienen luz de  
la revelación, o de un conocimiento previo de valo-
res y reglas morales, pueden estar en desacuerdo y 
preguntar, si no es así, qué significa “ceguera moral”. 
Pero creo que quien no entienda el conflicto de 
Antígona, o el de los líderes judíos bajo el nazismo, 
o el de una persona sometida al chantaje moral, en 
su propia mente o por otros, está moralmente ciego. 
No puedo ir más allá, pero no defiendo que esto sea 
totalmente satisfactorio.

Hablemos de esto la próxima vez que nos vea-
mos: es un asunto sobre el que nadie ha escrito toda-
vía de manera magistral4 que uno pueda aceptar y 
decir: “Al menos el problema, si no resuelto, se ha 
clarificado enormemente.”

Siempre tuyo (muy agradecido),
Isaiah

Estimado profesor  
Rosen:
Gracias por su cortés 
carta y por enviarme su 
conferencia “Thinking 
about liberty”,6 que he 

leído con gran atención e interés. Fue muy amable 
de su parte mandármela y siento la obligación de 
responder a las cuestiones que plantea.

No le sorprenderá oír que nada que haya publi-
cado nunca provocó tantas críticas, a veces extrema-
damente personales, como esa conferencia.7 Intenté 
responder a las primeras objeciones en mi introduc-
ción a Cuatro ensayos sobre la libertad, pero eso no apla-
có a algunos de mis oponentes, entre los que ahora 
debo reconocerlo a usted. Más vale que sea claro sin 
más dilación, y que diga que creo que usted ha mal-
entendido en buena medida lo que intentaba decir, 
y que en consecuencia me ha malinterpretado par-
cialmente. [...]

No soy en modo alguno un abogado de lo que 
usted llama “el máximo de no interferencia”; soy 
tan consciente como cualquiera de que toda clase 
de comunidad requiere límites a la libertad negati-
va. Por supuesto, las libertades políticas y cívicas no 
pueden obtenerse sin la garantía de la ley o la cos-
tumbre o la autoridad de algún tipo, y quizá también 
sanciones; por supuesto, soy tan consciente como 

4 Palabra tachada, pero sin sustitución.
5 Frederick Rosen (1938), académico estadounidense, experto en 
Jeremy Bentham, profesor y estudioso de la historia de las ideas.
6 “Thinking about liberty”, una conferencia inaugural pronun-
ciada en University College London el 29 de noviembre de 1990.
7 “Dos conceptos de libertad”.
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a quien admiro enormemente, y en particular el 
ensayo al que se refiere,8 que me influyó de mane-
ra profunda, es que en cualquier sociedad decente 
(en todo caso moderna) se necesita un grado míni-
mo –no máximo– de libertad negativa para los indi-
viduos; un área que leyes, instituciones, individuos 
y otras agencias no actúan normalmente para limi-
tar. Eso es todo lo que pedía Constant, y todo lo que 
yo hago también.

[...] usted habla de la “retórica de la Guerra Fría” 
que retrataba las “democracias totalitarias (así lla-
madas)” de una manera que considera falsa. De 
hecho, no creo que lo que denomina “retórica de 
la Guerra Fría”, buena parte de la cual, como usted 
mismo reconoce, resultó válida, se refiriese a ellas 
como “democracias”, porque no lo eran. La cues-
tión de una democracia opresiva es otro problema 
que trataré más adelante. Tampoco es cierto que los 
Estados comunistas de Europa del Este y otros luga-
res me “obsesionaran” cuando escribía mi conferen-
cia. Sin duda aceptaba la visión orwelliana de esos 
Estados, algo que cualquiera que hubiese vivido en 
uno, si estaba cuerdo y era honesto, no podía evi-
tar. Pero pensaba en la misma medida en despotis-
mos de derecha. Permita que deje claro que pensaba, 
para empezar, en la Europa de, digamos, 1938-39, la 
Europa de Stalin, Hitler, Mussolini, Franco, Salazar, 
dictadores en los Balcanes y el Báltico y en algunas 
partes de Asia. Ahí es donde se pisoteaban los dere-
chos civiles, la libertad positiva y negativa, con el 
supuesto propósito de posibilitar que los ciudadanos 
se realizaran de una manera que exigía su “verdade-
ro ser”: en el nombre de la libertad de ese “verdadero 
ser” para dominar a los desdichados seres empíricos 
de los pueblos e individuos oprimidos.

En la época en que redactaba mi conferencia, 
solo quedaban la Unión Soviética y sus satélites de 
Europa oriental, China, España, Portugal y varios 
Estados africanos. Pero era suficiente. No creo que 
estuviera “obsesionado” en absoluto, simplemente 
deseaba acentuar la perversión del concepto de liber-
tad de una manera orwelliana, como sinónimo de un 
control total, de opresión. El “destino más elevado” 
que usted menciona se ha representado a menudo 
como una forma de liberación de los hombres de 
falacias heréticas liberales, democráticas, ateas o  
de otro tipo, que el “verdadero ser” debía desenmas-
carar y rechazar. Hasta ese punto estamos de acuerdo. 
Pero mi conferencia no era un ejercicio de retórica de 
la Guerra Fría: respondía en el mismo grado a des-
potismos en el pasado más remoto y en el presente.

8 “De la libertad de los antiguos comparada con la libertad de 
los modernos”.

cualquiera de que la libertad completa de la carpa 
no es compatible con la libertad completa del lucio; 
de hecho, digo eso en mi conferencia: la libertad del 
cordero no es posible si el lobo goza de una libertad 
negativa completa. Y eso, entiendo, es lo que usted 
desea decir cuando habla de libertades cívicas y polí-
ticas. Eso es algo que reconozco por completo, y por 
esa razón no ofrezco la absurda proposición de que 
una sociedad podría subsistir si se garantizara una 
máxima libertad negativa a todos, o incluso algunos, 
miembros de un cuerpo de ese tipo.

Pero iré más lejos: considero que, dados otros 
valores humanos –fines vitales, digamos– y las meras 
necesidades de la vida social como tal, algunas de  
las cuales pueden, en cierto grado, ser incompati-
bles entre sí, la libertad de cualquier tipo debe hacer 
sitio a esos otros valores si se pretende establecer 
una sociedad decente. A veces los valores están en 
conflicto, hay que hacer concesiones, se necesitan 
transacciones y en mi conferencia digo, de nuevo 
de manera bastante específica, que la libertad no 
es el único fin del hombre y por tanto en ocasio-
nes ha de ceder, en todo caso en algún grado (y en 
algún caso de aguda crisis quizá casi por completo) 
ante otras necesidades. Si este ha de ser el caso, por 
supuesto que la maquinaria para ello es indispen-
sable: ley, autoridad, valores tradicionales, etc., etc., 
todo el marco burkeano en el que ha de vivir inclu-
so la sociedad más libre y liberal.

Por supuesto, los derechos humanos no se pueden 
ejercer en una sociedad que no impone ningún límite 
a las potenciales violaciones de los mismos: solo una 
sociedad totalmente anarquista, supongo, cuya posi-
bilidad descansa en asunciones que pocos de noso-
tros estamos dispuestos a aceptar, por razones del más 
mínimo realismo. Creo que usted se equivoca al ver 
mi conferencia como una defensa de un laissez-faire  
sin freno y un Estado mínimo hayekiano o thatcheris-
ta. No es así. Estoy preparado para ir más allá y decir 
que las libertades y los derechos civiles, es decir, el 
derecho a vivir en el hotel Ritz, que alguien no puede 
ejercer porque no tiene un penique, puede ser hueco 
en un mundo benthamita y en el mundo real. Sin 
embargo, son libertades, y la libertad negativa las 
abraza. Puesto que acepto la necesidad de limitar no 
solo la libertad de los lobos (para proteger a los cor-
deros) sino también las exigencias de otros valores  
–rivales de la libertad–, no creo que [...] tenga usted 
razón al acusarme de “simplificar en exceso las ideas 
de libertad política y cívica”. Por supuesto que las 
libertades que pertenecen a los hombres en socie-
dad requieren límites. Lo único que yo pretendía 
decir es que la ley no es libertad, sino su disminución, 
por necesaria que sea. Lo que obtengo de Constant, 
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[...] usted dice que no entiende cómo puede 
sostenerse mi versión de la relación entre libertad 
negativa y democracia. Al margen de su expresión 
“retórica de la Guerra Fría”, que es una calumnia y 
completamente injusta, permita que señale que las 
democracias pueden ser tremendamente opresi-
vas, y disminuir en gran medida las libertades cívi-
cas y políticas. ¿De verdad piensa que la democracia 
ateniense, en su funcionamiento real (que Constant 
describe de manera brillante), era compatible con 
las libertades básicas, fueran negativas o positivas, de 
Sócrates, Anaxágoras, Diágoras y otros pensadores 
castigados con el exilio o la muerte (Aristóteles esca-
pó por poco a ese destino)? ¿Cree que la democracia 
estadounidense, que es real, a pesar de sus defectos 
en la práctica que todos reconocemos, no oprimía 
los derechos de las minorías, no solo en la época de 
McCarthy sino en la Nueva Inglaterra del siglo xvii, 
con las brujas de Salem? ¿Diría que las comunidades 
de Nueva Inglaterra no eran democráticas, goberna-
das por mayorías? ¿Diría que la mayoría de los ira-
níes bajo el ayatolá Jomeini no habrían votado para 
reprimir a los que estaban en desacuerdo con ellos, 
o, como hicieron algunos, verían con esperanza el 
dominio de un islam populista mayoritario por todo 
el mundo, y la eliminación de los derechos bási-
cos de, digamos, “el gran Satán” (Estados Unidos)? 
¿Describiría esto como retórica de la Guerra Fría  
(o alguna otra versión de mera retórica) por mi parte?

[...] usted pregunta por qué los hombres y las 
mujeres están dispuestos a luchar y morir por la 
libertad, y dice que no luchan por la libertad nega-
tiva, ni por la libertad de morir de hambre, no 
tener casa, estar en coma, etc. Es cierto. Pero ¿por 
qué tipo de libertad cree que luchaba Sájarov? 
¿Una sociedad utilitaria? Luchaba por los dere-
chos humanos básicos y sabía, como usted y yo, 
que para protegerlos se necesitan leyes, constitu-
ciones, una fuente de autoridad de algún tipo. Las 
libertades que proclamaba eran en buena medida 
lo que yo entiendo por libertades negativas: liber-
tad de la repugnante interferencia del tipo al que 
era sometido, política y físicamente, por las auto-
ridades soviéticas. ¿De verdad desea sostener que 
la democracia es una garantía suficiente de las mis-
mas? ¿O un sistema utilitarista? ¿Cree que los pre-
sos recolectores de estopa que debían incrementar 
la fortuna privada de Bentham eran un ejemplo de 
un grado mínimo de libertad al que se podría pen-
sar que tienen derecho incluso los presos en sus 
celdas solitarias?

Me parece que la única garantía de las liberta-
des cívicas, o de hecho de cualquier tipo de libertad, 
negativa o positiva, es, al final, su establecimien- 

to por medio de leyes que estén más allá de la 
interferencia de mayorías, leyes que garanticen el 
espacio mínimo privado de Constant y, por tanto, 
por medio de constituciones, escritas o que funcio-
nen como si lo estuvieran, aceptadas sin demasia-
da disputa; cartas de derechos; principios y leyes 
básicas, quizá similares (aunque mucho más iguali-
tarios, aplicables a todos los habitantes de un país) 
a los que un grupo de terratenientes americanos 
dueños de esclavos (no entusiastas defensores de 
una total libertad popular) redactaron para su país. 
Esa constitución tiene muchos defectos, pero ha 
preservado las libertades con más eficacia que las 
negaciones utilitaristas de las libertades naturales 
o de cualquier otra clase salvo las permitidas por la 
ley. Claramente la felicidad de los muchos puede 
obtenerse a través de la injusticia con los pocos, o 
deteniendo el progreso científico y la búsqueda de  
la verdad por temor a peligrosas consecuencias 
sociales. No creo que el utilitarismo o la democra-
cia representativa como tales sean obvios garantes 
de las libertades individuales, ni de hecho comu-
nales o sectoriales. Sin duda Constant tenía razón 
y [...] la mejor manera de obtener esas libertades 
es en una democracia [...], porque otras formas 
de gobierno tienen más posibilidades de poner-
las en peligro. Es una condición necesaria, pero 
no suficiente; la rendición de cuentas no basta: los 
gobiernos pueden rendir cuentas a mayorías que 
pueden manipular de un modo u otro demago-
gos poco escrupulosos y líderes carismáticos. Sin 
duda, la democracia presupone la existencia de 
más de un partido: en ese sentido, permite cierto 
grado de competición entre ellos que puede ayu-
dar a garantizar las libertades. Pero aun así me 
parece que con frecuencia, a menos que haya una 
base más firme para proteger a individuos o gru-
pos –algo que los liberales pero no necesariamente 
los demócratas buscan obtener–, los peligros de la 
libertad, sean bajo una democracia excesivamente 
ardua o intervencionista, aunque quizá totalmente 
honesta, no digamos una corrupta o estúpida, pue-
den ser considerables.

Permita que lo diga otra vez: mi defensa de la 
libertad negativa no es una doctrina hayekiana- 
thatcherista (lejos de ello), a la que creo que usted 
corre el riesgo de reducirla. Solo deseo insistir en 
que en este momento las garantías contra la invasión 
del mínimo grado de intimidad y libertad negativa 
que los seres humanos necesitan son más importan-
tes que la simple rendición de cuentas.

Con mis mejores deseos.
Atentamente,
Isaiah Berlin
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Estimado profesor Lilla:
[ . . . ]  Usted dice que 
mi argumento sobre 
Hamann no es original. 
Lejos de mi intención 
presumir de originalidad 

en este o cualquier otro contexto, pero diría, aunque 
no con demasiada contundencia, que la representa-
ción de Hamann como el primer, más apasionado e 
inflexible asaltante de la Ilustración –más que quie-
nes vinieron tras él, y con pocos, si es que tuvo algu-
nos predecesores– es algo que hasta ahora nadie había 
planteado. Cuando mi héroe Alexander Herzen dice 
sobre los jacobinos, con admiración, que rechaza-
ban todo el Ancien Régime, tanto sus virtudes como sus 
vicios, me parece que Hamann tenía la misma acti-
tud inflexible contra la Ilustración, de la que usted 
me considera con acierto un genuino discípulo. Sin 
duda votaría incluso con Helvétius y Holbach con-
tra Hamann si llegara el caso: esos pensadores hicie-
ron mucho bien; atacaron con eficacia la superstición 
y la ignorancia, la crueldad, la oscuridad, el dogma, 
la tradición, el despotismo de toda clase, y por eso los 
admiro de verdad. Pero por temperamento no soy 
propenso a escribir sobre pensadores con los que estoy 
de acuerdo: a esos los doy por sentados. No me parece 
muy interesante elogiar a pensadores por aquello con 
lo que coincido, y prefiero a los enemigos, que aunque 
fueran feroces y destructivos a veces, como sin duda 
lo fueron, descubrieron grietas en la armadura de la 
Ilustración, grietas importantes, e hicieron observa-
ciones válidas contra ellos; y que en todo caso hacen 
que uno piense, que se dé cuenta de que no puede 
tragarlos enteros, que algunos de los resultados de sus 
enseñanzas llevaron a resultados deplorables.

Por supuesto que coincido con que Diderot y 
Lessing, dos de mis pensadores favoritos del siglo xviii, 
no condujeron en modo alguno a los errores de la uni-
formidad, y al final el gulag. Ni puedo acusar a nin-
guno de los pensadores de la Ilustración, por fanática 
que fuera su devoción al monismo, al racionalismo, a 
las respuestas verdaderas para todas las preguntas, etc., 
de conducir directamente al autoritarismo, la impo-
sición y finalmente el totalitarismo, al menos en la 
Unión Soviética (Hitler es otra historia). Pero sí creo 
que sus intérpretes posteriores, en particular los mar-
xistas por supuesto, pero también Comte (como usted 
señala con acierto), condujeron a algo de ese tipo, en 
su forma exagerada, a veces distorsionada pero sin 

9 Mark T. Lilla (1956), teórico político e historiador de las ideas 
estadounidense. En esta carta Berlin comenta un mecanoscrito de 
“The trouble with the Enlightenment”, la reseña que Lilla escri-
bió de El mago del norte, publicada en London Review of Books el 6 
de enero de 1994, pp. 12-13.

embargo identificable. Pensadores que conocen la 
respuesta y sostienen que si a otros no se les puede 
convencer, la fuerza, la ley y en último término la 
coerción quizá deban usarse para mejorar el mundo 
tienen mucho a lo que responder. Di un curso sobre 
la Ilustración, o partes, para la bbc, hace muchos años, 
que nunca se publicó porque pensé, como usted, que 
mis acusaciones contra ella eran algo extremas.10 Todo 
esto surgió, creo yo, por mi interés en el marxismo y 
mi lectura de Plejánov, ese brillante y mordaz escri-
tor, sin duda el más brillante de los marxistas rusos, 
que escribió un libro (llamado, por culpa del censor, 
algo parecido a Ensayo sobre la concepción monista de la his-
toria), donde escribe sobre la Ilustración francesa con 
extrema claridad, de manera legible, pero obviamen-
te con el propósito de impulsar una versión bastante 
intolerante del marxismo.

Usted dice con acierto que no defiendo las  
doctrinas de Hamann –lejos de ello–. Pero insinúa 
que tengo mejor opinión de ellas de la que en rea-
lidad tengo: quizá no me he expresado con clari-
dad. Mi único deseo al investigar a esos pensadores 
era identificar las objeciones interesantes y dignas de 
reflexión que planteaban a las doctrinas y profecías 
excesivamente dogmáticas, ingenuas y en ocasiones 
superficiales de la Ilustración. En mi opinión, si uno 
pretende comprender el mundo, debe tener en cuenta 
ambos lados, y no apresurarse a extraer conclusiones, 
dado el “fuste torcido” de la humanidad. Usted habla 
del escepticismo de los hombres de la Ilustración.  
Sin duda, Voltaire no era optimista con respecto al 
futuro de aquello en lo que creía; pero creía en él, y 
quería que ocurriera, e influyó en otros directamente. 
No hay mucho escepticismo en Helvétius, Holbach, 
La Mettrie, o de hecho el admirable Condorcet, uno 
de los mejores hombres que han vivido; en Diderot, 
sí, en Lessing también; y eso lleva a las ambivalen-
cias de Tocqueville, Humboldt, J. S. Mill y mi ado-
rado Herzen, no al rígido autoritarismo de Comte o 
el cientificismo, como lo llamaba Hayek, o al final a 
Marx, Lenin, Stalin, los mencheviques y los bolchevi-
ques, H. G. Wells, Shaw, etc., todos los cuales querían 
alisar el mundo, hacerlo limpio y ordenado, pisotear 
la inconveniente variedad humana: un reduccionis-
mo fatal, si sabe lo que quiero decir (y por supuesto 
que lo sabe).

[...] Creo que exagera mi crítica de la Ilustración. 
No hablo de ellos en detalle, porque los autores a los 
que atacaba Hamann, incluyendo el Rousseau de El 
contrato social, y los textos filosóficos más que emocio-
nales, eran bastante uniformes. Pero decir que mi 

10 La traición de la libertad, seis conferencias de 1952, editadas cin-
cuenta años después en inglés.

MARK  
LILLA9

para

13 de diciembre de 1993 
Headington House
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caracterización de la Ilustración es “casi negra” es real-
mente una exageración. Creo que el monismo lleva 
a los problemas que describo; pero no creo que mi 
visión de los monistas, es decir, toda la corriente cen-
tral de la filosofía europea, sea de algo “negro”: Platón, 
Aristóteles, Hegel, Marx no son “negros” para mí tal 
como lo son para, digamos, Popper –mi libro sobre 
Marx es suficiente prueba, me parece–. Solo creo que 
de pequeñas bellotas crecen grandes robles, y que el 
monismo al final llevó a consecuencias por las que no 
se puede culpar a los primeros monistas. Detesto a la 
gente que dice que Hegel es responsable de los nazis, 
pero por supuesto que lo utilizaron, como utilizaron 
a Fichte, como utilizaron a todo el mundo, para sus 
terribles fines.

[...] Mi visión de la Ilustración no es “turbia”. Creo 
que algunas de las doctrinas, en particular tal como se 
interpretaron en el siglo xix y en nuestro propio siglo, 
hicieron mucho por socavar la libertad individual, los 
derechos civiles, la tolerancia, y no me retractaré de 
esa posición. Pero en la introducción de una colec-
ción de textos titulada The age of Enlightenment rindo 
un verdadero homenaje a quienes en el siglo xviii 
defendieron esos mismos valores,11 aunque sus opi-
niones por varios medios llevaran a lo contrario de lo 
que, quizá, algunos de ellos creían. No niego [...] que 
la Ilustración atacara de manera muy útil y efectiva la 
escolástica medieval, así como el racionalismo moder-
no; pero no, a mi juicio, por medio de lo que usted 
llama “empirismo escéptico”, sino a través de llama-
mientos a la razón, la ciencia, la experiencia, etc. A 
su manera eran tan dogmáticos como sus oponentes, 
solo que en general ellos tenían razón y sus oponen-
tes estaban equivocados. De nuevo, debo exceptuar a 
Diderot y Lessing. Por supuesto que no carecían de 
sentimientos, por supuesto que eran tolerantes, por 
supuesto que fue Saint-Simon el primero que inició 
el proceso de imponer las reglas y llevar a la opresión  
–algo que usted y yo reconocemos–. Pero Saint-Simon  
era un verdadero discípulo de la Ilustración y, aun-
que no lo reconocía, Marx era un verdadero discípu-
lo de Saint-Simon [...].

Perdone todos estos comentarios, pero pensé 
que debía hacerle saber que admiré su reseña, y que 
la leeré de nuevo cuando salga en el próximo núme-
ro de la London Review of Books. Creo que es a grandes 
rasgos generosa y en su mayor parte justa. Pero cuan-
do dice que no estoy seguro de dónde me encuen-
tro –que oscilo, por así decirlo, entre la Ilustración y 

11 La introducción concluye: “La potencia intelectual, honestidad, 
lucidez, coraje y amor desinteresado por la verdad de los pensa-
dores más dotados del siglo xviii permanece hasta hoy inigualada. 
Su época es uno de los mejores y más esperanzadores episodios 
de la vida de la humanidad.”

la Contra-Ilustración–, sé qué quiere decir. Lo que 
creo de verdad es que somos hijos de dos tradiciones 
que no hemos reconciliado en nosotros mismos: no 
solo yo, tampoco la mayoría de la gente. Permita que 
ponga un ejemplo. La sinceridad es una virtud  
que no se encontraba antes del siglo xviii: si la gente 
–musulmanes, protestantes– se equivoca, los verda-
deros cristianos no dan valor a que abrace con since-
ridad doctrinas malvadas; no dicen: “Este protestante 
está llevando las almas a la perdición, pero no lo hace 
por su gloria personal, sino porque cree de verdad en 
lo que dice, y deberíamos admitir eso como algo  
en su favor.” Eso no se decía nunca: al contrario, cuan-
to más sinceramente se tenía una falsa creencia, más 
peligroso, malvado y acreedor de eliminación era 
quien la tenía. Pero en el siglo xix, y hoy, damos valor 
a la sinceridad, a la aprobación de una variedad (para 
Spinoza, un signo seguro de error); si las cosas van 
demasiado lejos, la sinceridad –por parte de Lenin 
o Hitler– no se alega a menudo; pero en otros casos, 
bastante a menudo. Imaginemos que alguien pregun-
ta: “¿Valora a Torquemada por encima o por debajo 
de Federico el Grande?” El primero torturaba a hom-
bres inocentes para salvar su alma (como creía since-
ramente), para hacer que su entrada al cielo fuera más 
fácil, y por tanto en ese aspecto era un hombre sin-
cero que hacía aquello que realmente creía correc-
to y bueno; mientras que Federico el Grande era en 
muchos sentidos un villano, un cínico, etc., pero el 
nivel de vida de Prusia aumentó en su reinado, y la 
gente era más feliz y tenía más oportunidades que 
antes. ¿Dar más valor a la sinceridad de Torquemada 
o a las razones utilitaristas de Federico? No creo que 
lo sepamos: la gente oscila entre los dos, y yo sin duda 
oscilo también. Hasta ese punto tiene usted razón. Al 
final me pongo de parte de la Ilustración, pero tam-
bién hay que escuchar a la otra parte: ha identificado 
grandes errores, también tiene una visión.

Con esto cierro, y le doy las gracias de nuevo.
Sinceramente,
Isaiah Berlin ~
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