
LETRAS LIBRES 
ENERO 2016

50

E
ntre los orgullos que un crí-
tico literario puede darse el lujo 
de disfrutar está el ver confir-
mada, en la Feria Internacional 
del Libro de Guadalajara, una 
ya lejana apuesta entusiasta por 
un escritor del otro lado del 
Atlántico que cuando publicó 

Historia abreviada de la literatura portátil, en 1985, tenía 37 
años contra mis veintitrés de aquel entonces, que cum-
plí, casualmente, en Barcelona, donde nació Enrique 
Vila-Matas, en 1948. Me hospedaba no lejos de la míti-
ca Travessera de Dalt donde él vivió tantos años.

No podría ser Enrique mi padre, él, recalcitrante hijo 
sin hijos, a quien, sin embargo, he sorprendido, recien-
temente y de manera inesperada, llamando a sus novelas 

“mis hijas”. Hijas suyas a las que solo les faltan –después 
del Premio fil de Literatura en Lenguas Romances, aun-
que clandestinamente, para la eternidad y por encima de 
la codicia será Premio Juan Rulfo– dos premios interna-
cionales más para llenar por completo la página laudato-
ria de su biografía. Tampoco podía ser, siendo sinceros, 
un hermano mío: nos falta la familiaridad, esa atmósfe-
ra común, en su caso, rancia y sepia, como la Barcelona 
de los tempranos años cincuenta bajo el dominio del 
Generalísimo y de la cual viene su pasión por los som-
breros de ala ancha, visible en Impostura (1984), la novela 
en la cual Vila-Matas abandonaba su prehistoria, inau-
gurada con un arrebato magnífico de artista adolescente, 
“En un lugar solitario”, texto que hasta no ser convoca-
do a esta sesión no había leído yo. Es una antikafkiana 
carta al padre desde la cual se anuncia la materia central 

La fil tuvo el acierto de reconocer 
en diciembre pasado la obra lúdica y 
antisolemne de Enrique Vila-Matas. Esta 
laudatio, a cargo de uno de sus lectores más 
experimentados, corrobora que la suya es 
una literatura que celebra a la literatura.

“Dr. Vila-Matas,  
I presume?”
CHRISTOPHER  
DOMÍNGUEZ MICHAEL

CONVIVIO

Ilu
st

ra
ci

ón
: L

E
T

R
A

S
 L

IB
R

E
S

 / 
Le

ón
 B

ra
oj

os



51

LETRAS LIBRES 
ENERO 2016

de la más reciente de sus novelas, Kassel no invita a la lógi-
ca (2014): para sobrevivir, el espíritu de la vanguardia 
debe negarse a sí mismo, confundiéndose con la vida y 
llevando si acaso una existencia secreta, que no otra cosa 
fue lo que André Breton le pidió a Octavio Paz en una 
caminata por Les Halles, poco antes de la muerte del 
surrealista francés. Ese mismo Paz (él y Enrique nacie-
ron un 31 de marzo) festejó en Vila-Matas la reivindica-
ción de Valery Larbaud, nota insólita, según el poeta, en 
la España democrática, colmada, como es propio de las 
sociedades tras las dictaduras, de realismo vengador en 
la literatura y de alegría comercial en la edición. Mucho 
tiempo después, un Maurice Nadeau, decano de los  
críticos literarios del mundo, a sus ciento y pico de años, 
mandaba correos electrónicos donde se felicitaba de 
haber empezado su carrera descubriendo a Albert Camus 
y de terminarla leyendo a Vila-Matas.

El escritor premiado hoy en Guadalajara se ha distin-
guido por no haber confundido nunca, como tantos de 
nuestros colegas, precisamente la literatura con la edi-
ción. La popularidad de Vila-Matas, vista desde la pers-
pectiva de los treinta años que llevo leyéndolo, es tan rara 
como la alcanzada por Borges después de haber compar-
tido con Beckett el Premio Internacional Formentor en 
1961: la de un “escritor para escritores” que deja de serlo 
al convertir a sus propios lectores en parte de su literatu-
ra. El genio, ya se sabe, se apodera de todo, con legitimi-
dad y sin ella. Cuando pienso en Hijos sin hijos, en Bartleby 
y compañía, en El mal de Montano, en París no se acaba 
nunca o en Doctor Pasavento, para citar sus libros, en mi 
opinión, mayores, se me ocurre que, para muchos (yo 
mismo entre ellos), leer a Vila-Matas fue confirmar una 
filiación que si hoy es canónica no lo era del todo antes de 
él. Su Kafka equilibrista nada tiene que ver con el apesa-
dumbrado ser que dibujaron en blanco y negro marxistas 
y psicoanalistas (aunque acaso sea un poco deleuziano), 
mientras que un Vila-Matas pareciera haber sido pro-
fetizado por Robert Walser en alguno de sus microgra-
mas. Y Maurice Blanchot, gracias a él, dejó de ser aquel 
“pirómano en pantuflas” aborrecido no sin cierta razón 
por los adversarios del logocidio, para convertirse en un 
monstruo tierno.

Vila-Matas, que quede claro, es un escritor para quie-
nes, sean pocos o muchos, tienen tiempo para leer. Es 
decir para leerlo no únicamente a él sino a la vasta lite-
ratura de la que su obra es una apología en el sentido 
primigenio del término. No solo los ya citados (y subra-
yo a Borges y a Beckett), sino a muchos más: Josep Pla, 
Rimbaud, Carlos Díaz Dufoo hijo, Fernando Pessoa, 
Mario Bellatin, Herman Melville, Roberto Bolaño (su 
contemporáneo capital a quien reconoció sin atisbo 
alguno de envidia), Witold Gombrowicz, Julien Gracq, 
Sergio Pitol, Lichtenberg y Juan Villoro, entre otros.

Enrique Vila-Matas es de los pocos autores a los cua-
les es casi imposible reducir a las dicotomías habituales, 
hijas de la pereza aunque a veces irreductibles. No es 
apolíneo ni dionisíaco, ni clásico ni romántico. Lo suyo, 
sin duda, son las obras portátiles. Supongo que prefie-
re al Gógol de los cuentos de San Petersburgo que a las 

multitudes dostoievskianas repudiadas por Borges; quizá 
nunca ha citado La guerra y la paz pero puede hacerlo en 
cualquier momento y no es un publicista de la obra de 
Thomas Mann pero siempre habrá un detalle a descubrir 
en él que lo conmueva: la madre brasileña que conside-
raba esencial en su obra o la nuca rasurada sin mácu-
la del patricio alemán. Su literatura es juego pero nunca 
fue, salvo en sus primeros balbuceos, propiamente expe-
rimental. No inventa reglas Vila-Matas, sino que estu-
dia casi teatralmente todas las posibilidades narrativas 
del escritor moderno como personaje, desde el que no 
escribe hasta quien ostenta aquello de que el éxito es un 
fracaso, como dijo Fitzgerald.

Es melancólico sin ser pesimista; sus historias de amor 
a menudo son fantásticas, como lo es Paula de Parma, la 
dedicatoria de todos sus libros. Le falta solemnidad para 
ser un romántico y no lo imagino como clásico pontifi-
cando en las sedes de Ferney o de Weimar; lo suyo son 
las estaciones de trenes, las maletas olvidadas, los aero-
puertos, las conspiraciones, las habitaciones de hotel, los 
dobles y los espías, el macguffin. A don Luis Buñuel, por 
cierto, le hacía gracia que en el viejo cine mexicano se 
creyese que los así llamados patos eran nuestros macguffin. 
El suicidio lo tienta como un problema más propio de la 
novela policiaca que del drama existencial o de la come-
dia psicológica, aunque su emoción ante el abrazo que 
Nietzsche le dio a un caballo en Turín deja ver el tem-
peramento romántico defendiéndose, con la ironía, de 
las lágrimas. Pienso también en su intención de abrazar 
a Rimbaud durante el instante de un sollozo, como se lo 
propone en Marienbad eléctrico (2015), su breve y contun-
dente poética a modo de relato. Hubo un momento de su 
obra, a mediados de los años noventa, en que parecía que 
su dominio original, el cuento, le impedía transformarse 
en novelista y publicó entonces un par de libros dubita-
tivos, propios de la confusión ante ese cruce de caminos.

Es impreciso también reclutarlo entre los híbridos, 
con perdón de los profesores. Sin duda, el pasado fin de 
siglo y los primeros años del xxi han difuminado un tanto 
las fronteras entre el ensayo y la ficción. Pero, aun sien-
do la literatura la materia de su literatura, Vila-Matas no 
necesita darnos gato por liebre. Ensayista, confía en que 
sus buenos lectores saben bien cuándo está hablando de 
Rimbaud el hijo, como diría Pierre Michon, y cuándo se 
está inventado un Rimbaud propio para hacerlo ingre-
sar en su compañía, como lo hace en Marienbad eléctrico. 
Autorreferencial lo es y mucho: su obra es una autofic-
ción, novedosa y vivaz como lo es la segunda parte del 
Quijote.

En 1991 conocí en persona a Vila-Matas. Un año des-
pués regresó a Coyoacán y fuimos juntos a la Plaza de 
Santa Catarina a escuchar un recital de Paz. Somos ami-
gos a la manera supuestamente inglesa de serlo; amigos 
de aquí y de allá, aunque yo lo asocio, por comodidad 
topográfica, a una banca de parque cercana a mi domi-
cilio en la Plaza de la Conchita, a espaldas de la casa 
donde vivía Pitol, el mexicano que lo tonsuró escritor, en 
Varsovia, en 1973. Otras veces nos hemos encontrado  
en Barcelona o en Guadalajara y a veces hasta no nos 

“Dr. Vila-Matas,  
I presume?”
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barcelonés. Tengo por costumbre imaginarme a Vila-Matas 
antes de conocerlo, espiándolo yo a él, durante mi pri-
mera visita a su ciudad, en 1981, cuando Las Ramblas era 
para caminar hasta un mar simulado, de utilería, y la cate-
dral de Gaudí, “un lugar solitario”, como diría Enrique, 
todo ello antes de la catástrofe olímpica que borró el 
Barrio Chino y otras maravillas. Hoy quisiera ver en Vila-
Matas un símbolo de la universalidad de Barcelona, una 
garantía del cosmopolitismo hoy vacilante de aquella ciu-
dad que es, como Enrique mismo, tan paradójicamente 
latina y americana.

En aquellas ramblas, paraje entonces repleto de locos 
(y un loco es por definición lo contrario de un turista), 
poco después del Tejerazo, imagino a un Vila-Matas ya 
en calidad de observador de pájaros raros, escribiendo 
fragmentos mentales, reteniendo detalles insignificantes 
que le permitieran transformar cosas en seres y vicever-
sa, afilando el punto de precisión de su cayado de mago. 
Todo lo que toca Vila-Matas es literatura. Yo ignoro 
aún, y por ello he de seguirlo leyendo, qué clase de rey 
será para la posteridad pero asumo que me hice escritor 
durante su soberanía, libre y trascendente, sobre la ima-
ginación novelesca de toda una generación.

En los días pasados, una periodista atolondrada me 
preguntó si yo había “descubierto” a Vila-Matas en 
México. No, no hubo una escena en que, tras larga y peli-
grosa búsqueda, lo encontrara yo en el lago de Chapala 
e injertado en Henry Morton Stanley, le preguntase:  
“Dr. Vila-Matas, I presume?”

La verdad es acaso tan novelesca como el mundo 
de los exploradores del África negra, fascinantes para 
Raymond Roussel y para él, pues entramos en contac-
to, Enrique y yo, mediante el remotísimo medio del 
papel, la tinta, el sobre y el timbre o estampilla. Eso fue 
antes de la caída del Muro de Berlín. Mi carta de admi-
ración, acaso, iba adjunta a mi primer artículo sobre él y 
la contestó de inmediato. Fue, junto con el ecuatoriano 
Leonardo Valencia, vecino suyo en Barcelona, mi últi-
mo amigo por correspondencia a la antigua usanza y el 
primero con el que crucé correos electrónicos, aunque 
ambos posamos un rato, y fracasamos, como neófobos o 
misoneístas. Entrado el nuevo siglo, la red parece haber 
sido inventada para los shandys, la familia cuya protec-
ción le encargó Laurence Sterne a Vila-Matas. Modernist 
en el sentido anglosajón pero a la francesa, como Paul 
Morand, Enrique Vila-Matas es paciente y espera horas, 
días, años, a que su presa caiga en la trampa, se ponga en 
el blanco o sea “encantada” por su magia. No hay cosa 
en nuestro tiempo que le deje de interesar y, por ello, en 
su novela más reciente, al observar el arte contempo-
ráneo también se divierte con él pues su obra es de las 
pocas que mira el presente con animación y apetito y sin 
miedo, seguro como está de que el verdadero misterio 
sigue allí, en la fijeza de la letra impresa y de su lectura 
a través del libro. ~

hemos encontrado, como ocurrió en Dublín, una más 
entre las ciudades que él colecciona (Lisboa, Chicago, 
Bérgamo, Xalapa). Hemos pasado juntos algunas horas, 
primero bebiendo tragos espirituosos y luego refrescos 
o cafés; es amistad inglesa porque hablamos poco y nos 
queremos mucho. Mi opinión le fue interesante en un 
momento de quebranto; y su presencia, para mí, fue capi-
tal en una fecha precisa de mi vida, aunque él no lo sabe 
o, si lo sabe, se lo guarda.

Atesoramos el silencio como otros la conversación. 
Nunca hemos hablado de política, por ejemplo, porque 
quizás ambos somos criptotrotskistas de obediencias dis-
tintas y hasta enemigas, tal como lo sospeché cuando visi-
tamos juntos la casa de Lev Davídovich Bronstein en la 
calle de Viena. No hemos intercambiado favores; me ha 
sido suficiente con ejercer hacia él el gesto de admira-
ción, que es la actividad principal del crítico aunque no 
sea la más reconocida. Y Vila-Matas es uno de los pocos 
escritores que, habiendo yo hablado de su obra, ha creído 
pertinente escribir sobre alguno de mis libros de ensayos.

Como los chinos, hemos visto crecer la hierba, ver 
pasar a un perro, asistir a la caída de una tarde, como 
alguna, no hace mucho tiempo, en que le demostré que 
en ninguna otra parte del mundo atardece tan lenta-
mente como en la ciudad de México, tal como lo per-
cibió Bolaño para sorpresa de los distraídos chilangos. 
Guadalupe Nettel, que estaba allí, no me dejará mentir. 
Yo soy hijo de un psiquiatra y de niño lo acompañaba en 
sus rondines hospitalarios entre los entonces llamados 
neurasténicos y maníaco-depresivos; uno de los lugares, a 
la vez comunes y espectrales, donde habitan los persona-
jes predilectos de Vila-Matas es el manicomio. Él mismo 
pasó por un hospital de ese orden, como lo cuenta en la 
instructiva introducción a En un lugar solitario. Narrativa 
1973-1984; yo pasé por otro, por dipsómano, aunque tam-
poco hemos hablado de ello.

Hoy se premia en Guadalajara a Enrique Vila-Matas, 
el prosista más creativo, lúdico y veloz que ha tenido la 
lengua española desde Ramón Gómez de la Serna, que 
está, desde luego, entre sus dioses del hogar. ramón, con 
mayúsculas, volaba y se perdía en el cielo como el globo 
en aquel cortometraje (Le ballon rouge, 1956), mirado tan-
tas veces como se podía en aquellos tiempos rústicos, 
durante mi infancia. Menos el globo rojo, todo estaba en 
blanco y negro en aquel París que no se acaba nunca, según 
Enrique, quien en cambio, como Robert Walser, cami-
na sobre la nieve. Nunca va al cine, pero va. Nunca va al 
teatro, pero va, como lo prueba Aire de Dylan (2012). Busca 
bosques y descubre atlántidas futuristas o instalaciones 
arqueológicas. Es un mago que va rindiendo visita a sus 
lectores, quienes a veces acabamos por ser sus personajes. 
No es extraño, le dijo Pitol a Vila-Matas en una ocasión, 
que tu obra guste en América Latina pues es, como esta, 
excéntrica y heterodoxa, con un pie fuera del canon y el 
otro hundido, por nacimiento, en la tradición moderna.

Dada la actual situación política catalana, tomé la pre-
caución de preguntarle a Enrique cómo quería que yo lo 
nombrase aquí, ante ustedes: si como peninsular, espa-
ñol o catalán. Me dijo, tal cual lo esperaba, que como 
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