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El héroe

que Europa
necesitaba

Vaclav Havel paso de ser un intelectual
introvertido y moderado a convertirse en
un simbolo de la disidencia y después
en presidente de la Checoslovaquia
democratica. Una mirada critica a su
trayectoria puede hacernos entender el
tamafio de su arrojo.

L HEROISMO ES ESENCIAL en la poli- .
tica. Vivimos esperando que un
politico se ponga de pie en la-
polvorienta arena de Theodore
Roosevelt y reconozcamos con
asombro que ah{ tenemos a una
persona preparada para correr
riesgos, decirnos lo que no que-
remos ofr, afrontar una posible derrota por defender sus
principios, lidiar con adversidades insuperables y, al hacer-
lo, mostrarnos que la politica debe ser no solo el arte de lo
posible sino también de lo imposible. Actualmente, tene-
mos escasez de héroes en todos lados, pero sobre todo en
la politica. La primavera drabe parece haber consumido
a los lideres que se alzaron en las calles de El Cairo. En
Birmania, Aung San Suu Kyi ha aprendido que quiz4 sea
mas facil ser una santa que una politica. Al menos por
ahora, parece haber olvidado la voz moral que tuvo cuando

se encontraba en cautiverio. Los héroes politicos abundan
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en China pero todos estdn en la cércel. En Rusia, la heroi-
ca resistencia contra la tirania sobrevive en las oficinas de
Memorial, la organizacién no gubernamental que ahora
es victima de persecucién, mientras que en el resto del
pais las élites politicas se suben cobardemente al carro de
Putin, aun cuando no tienen idea de hacia dénde se diri-
ge. En Europa, Angela Merkel es respetada por su com-
petencia, no por su coraje; Francois Hollande lucha por
transmitir su autoridad y David Cameron parece c6mo-
do imitando lo que es ser un primer ministro en lugar
de serlo de una forma inflexible y decidida. En cuanto al
presidente Obama, alguna vez tuvo coraje en abundan-
cia, sobre todo cuando se lanzé a esa tentativa, en aparien-

=l origen privilegiado
de Havel ayuda a
explicar su famosa

cortesia. gue utilizaba

para lograr que otros
se le unieran.

cia imposible, de alcanzar la presidencia. Ahora, mientras
elogiamos su sensatez y mesura, también nos preguntamos
dénde quedé su osadia.

Para encontrar coraje en el dmbito puablico, para recor-
dar lo que se puede hacer en la transformacién de nuestras
esperanzas politicas, tenemos que volver a los canénicos
lideres de 1989 y 1990. Eran tiempos que exigian valentia,
y muchos lideres respondieron al desafio. Gorbachov mos-
tré valor al no utilizar la fuerza para mantener unido su
imperio. La magnanimidad y resistencia de Mandela Ile-
varon a Sudéfrica del apartheid a un gobierno de mayorfa
negra. En Polonia, un trabajador de astillero, Lech Watesa,
condujo a su pais a la libertad. En Checoslovaquia, un dra-
maturgo llamado Viclav Havel desafi6 la intimidacién y el
encarcelamiento para convertirse en el primer presidente
de un pais libre.

Havel: a life, 1a magnifica biografia de Havel escrita por
Michael Zantovsky, nos permite apreciar de manera com-
pleja y novedosa el tamaiio de su heroismo, al tiempo que
nos ayuda a pensar en el misterio del coraje; cémo fue que,
en el caso de Havel, la valentia logré imponerse en un inte-
lectual tan introvertido y moderado, ademds de un ser
humano con tantas debilidades. Las sorpresas del retrato de
Zantovsky comienzan con la fotografia de la portada. Havel
tiene un aspecto desalinado, lleva un suéter arrugado sobre
una camisa con el cuello abierto y se pasa la mano por su
cabello sin peinar. Parece como si quisiera que el fotégrafo
lo dejase en paz. Vemos a un hombre acorralado, cansado

y sin consuelo, que se ha quedado sin palabras, un hombre
que piensa: “¢Qué demonios me ha ocurrido?”

Ver a un héroe desastrado produce una fuerte impre-
sién. Antes prefeririamos recordar las imagenes triunfantes
de una era desaparecida, cuando Havel habl6 ante una aba-
rrotada Plaza de Wenceslao en noviembre de 1989, cuan-
do “el poder de los sin poder” lo catapulté de la prisién a la
presidencia checoslovaca. Para los miembros de mi genera-
cién, que llegamos a la mayorfa de edad en 1968, Havel defi-
nié lo que significaba, por usar sus propias palabras, “vivir
en laverdad”y lo que era ejercer el poder sin ser destruido
por él, 0 eso crefamos.

Zantovsky, que fue amigo y secretario de prensa de
Havel, nos pide que dejemos atrds la imagen heroica y que
lo sigamos fuera del escenario. Asi, retira el tel6n para reve-
lar al Havel que conocieron sus mds cercanos colaborado-
res, y que a veces tuvieron que soportar. Poco a poco se va
aclarando el retrato de un mortal que fumaba un cigarrillo
tras otro, que a menudo tenia resaca y a veces se entrega-
ba al desenfreno, un hombre con frecuencia nervioso que
tuvo problemas con las exigencias del poder y con una vida
personal indisciplinada. Nos enteramos de que a menu-
do le fue infiel a su esposa Olga, la valiente mujer a la que
consideraba su luz y guia moral. Havel intent6 cuadrar el
circulo confesdndolo todo, si no antes después de sus repe-
tidos abandonos. Olga aguanté sus infidelidades en silen-
cio, haciéndose, de vez en cuando, con un amante propio
y, al fin, forjando una personalidad pablica independiente
como primera dama de Checoslovaquia. Poco después de la
muerte de Olga, en 1997, Havel desconcerté a sus amistades
casandose con la joven actriz que habfa sido su amante a lo
largo de la enfermedad terminal de su esposa.

Los héroes decepcionan inevitablemente. Lo que vuelve
a Havel muy interesante es que se decepcioné a sf mismo.
Nadie fue un juez més despiadado que ¢l con sus fracasos,
tanto politicos como personales. El pais que queria mante-
ner unido se dividi6 durante su ejercicio presidencial, en las
republicas Checa y Eslovaca, y 1a cultura politica del pais se
aparté mucho de las convicciones morales de Havel sobre
la vida publica. Una valoracién de la trayectoria de Havel
es una valoracién de toda una generacién de disidentes de
Europa del Este, de la revolucién que encabezaron y de la
venganza que la historia se ha cobrado con sus suefios.

Havel nacié en un hogar privilegiado en 1936, hijo de
un prominente empresario inmobiliario de Praga que
habia hecho su fortuna con la construccién del com-
plejo comercial y de entretenimiento Lucerna, en la
Plaza de Wenceslao. Para cualquier interpretacién de
la valentfa de Havel es crucial recordar que nacié en una
Checoslovaquia moldeada por la presidencia de Tomas
Garrigue Masaryk. Sin Masaryk, otro intelectual liberal
que condujo a su pais a la democracia, quizd no habrfa
existido Havel. Asimismo, sin la seguridad infundida por
una educacién privilegiada, quizd Havel habria dudado
de su derecho a ser valiente.

A los dos afios del nacimiento de Havel, la Checoslo-
vaquia de Masaryk fue traicionada en Munich. Luego
vinieron la ocupacién alemana, la guerra y, después, 41
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afios de dictadura comunista. La familia Havel sobrevi-
vi6 a los alemanes y conservé algunas de sus propiedades
tras la toma del poder por parte de los comunistas en 1948,
pero los origenes burgueses de Havel le impidieron desa-
rrollar una carrera en la sociedad checoslovaca de la pos-
guerra. La exclusién era dolorosa pero tenia sus ventajas.
Quizé lo ayudé a mantener su honestidad.

En 1990, en el discurso que dio para aceptar un doc-
torado honorario de la Universidad Hebrea de Jerusalén,
Havel se pregunté sobre lo que ser excluido como un “ene-
migo de clase” le habia ocasionado a su psique: “El motor
oculto que impulsa todos mis obstinados esfuerzos es pre-
cisamente esta sensacién interna de estar excluido, de no
pertenecer a ninguna parte, un estado de desheredacién,
por asi decirlo, y de no pertenencia fundamental.”

Aqui la palabra clave es “desheredacién”. Nacido en la
élite gobernante de la Checoslovaquia de Masaryk, Havel
siempre traté a sus perseguidores comunistas como usur-
padores sin experiencia. Su origen privilegiado también
ayuda a explicar su famosa cortesfa, asi como algo menos
obvio: su impotencia aprendida, que su bidgrafo entiende
con astucia como el atributo que Havel utilizaba, a sabien-
das o no, para lograr que otros se le unieran:

Ya fuera por su constitucién pequena, un tanto fragil, por
su actitud delicada o por sus reconocimientos explicitos
de impotencia, ignorancia, confusién, fatiga y desesperan-
za, parecia tener una constante necesidad de ayuda e irra-
diar una permanente sefial de auxilio, provocando que una
gran cantidad de personas corriera a rescatarle, a ofrecer-
le apoyo, asistencia o afectuosa atencion [...] A veces pare-
cia que era la mds alta encarnacién del poder de los “sin
poder”, un hombre que podia conseguir cualquier cosa
dejando clara su absoluta incapacidad para hacerlo solo.

Solemos pensar en el heroismo como algo misteriosamente
individual, pero la vida de Havel nos ensefia que en reali-
dad se trata de una virtud social, alimentada por lealtades
hacia la gente que uno sabe que debe defender si quiere
vivir en paz consigo mismo. Havel, el burgués renegado,
encontrd su primer hogar real en los teatros disidentes de
Praga a principios de los afios sesenta. Ahi se enamor6 de
ese mundo tras bambalinas de la utilerfa, los tramoyis-
tas, los iluminadores, las maquilladoras y los malolientes
camerinos, ademds de las fiestas posteriores a la funcién en
bares, restaurantes, clubs y cafés de la Ciudad Vieja. Este
fue el mundo donde forjé las lealtades que hicieron posi-
ble el heroismo y donde escribié las obras teatrales que,
como Una fiesta en el jardin, lo convirtieron en una celebri-
dad nacional y luego europea.

El pablico que acudia en masa a ver su trabajo en
Alemania y Austria celebré a Havel como el dltimo expo-
nente de la vanguardia europea. Pero para el publico joven
de la Praga de los afios sesenta, sus obras ponfan el dedo en
la llaga al ser astutas parodias de la surrealista burbuja de
propaganda en la que el Partido Comunista buscaba ence-
rrarlo. Havel tenia talento cémico para satirizar los fatuos
clichés del partido. Esta lucidez artistica, este buen enten-
dimiento de la vacuidad del aparato del miedo, contribuyé

avolverlo audaz. Al darse cuenta de que el régimen totali-
tario podia infundir el miedo de la gente, pero no su con-
fianza, Havel encontré la esperanza de la que se alimenta
el coraje. Mds tarde apunt6: “é Acaso no es el momento de
mayores dudas el que da a luz nuevas certezas? Quizds el
desamparo es la tierra misma que alimenta la esperanza
humana; quizds uno no pueda encontrar jamds sentido a
esta vida sin experimentar primero su absurdo.”

Para mediados de los afos sesenta, en menos de dos
kilémetros cuadrados de la Ciudad Vieja, una brillante
generacién de artistas, dramaturgos, novelistas y cineastas
(Jifi Menzel, Milan Kundera, Milo$ Forman o el filésofo
Jan Patocka) habia creado un publico de jévenes checos
que estaban, de hecho, viviendo en la verdad, en lo que el
disidente Vaclav Havel [lamé una “polis paralela”, fuera de
la burbuja de la propaganda. Las autoridades, con la con-
descendencia propia de los poderosos, permitieron que
esta polis emergiera, pues nunca imaginaron que quienes
la integraban habrian de derrocarlos.

La prision
preparo a Havel
para el poder.
Despues de su
Iberacion, su vida
personal continud
atravesada por el caos.

Esta falta de célculo resulté fatal. En 1968, la polis
paralela se habia vuelto tan poderosa que orillé a las auto-
ridades comunistas, lideradas por Alexander Dubéek,
hacia esa apertura limitada conocida como la Primavera
de Praga. Havel tuvo una participacién menor, mds alld
de una noche en un bar, en la que bebié de mds y sermo-
ne6 al sorprendido Dubéek sobre sus reformas. Rehusé
darle la mano porque no sentia sino desdén hacia quie-
nes pensaban que el comunismo podia reformarse como
un “socialismo con rostro humano”. En esto mostré tener un
juicio més astuto que el de Milan Kundera. Luego de que
la Primavera de Praga fuera aplastada por los tanques
soviéticos en agosto de 1968, Kundera escribié un ensa-
yo que llevaba por titulo “El destino checo”, donde urgfa
a los checoslovacos a perseverar en el esfuerzo de refor-
mar el comunismo. Havel fue cdustico en su respuesta:
seria mejor, dijo, “enfrentar un presente cruel pero de
final abierto” que permitirse suefios sin sentido. Havel y



Kundera, quien se exili6 en Paris poco después, jamds arre-
glaron sus diferencias.

En enero de 1969, Jan Palach, un estudiante de filosoffa,
murié al prenderse fuego en la Plaza de Wenceslao como
protesta por la invasién de los tanques soviéticos. A dife-
rencia de la mayoria de sus compaiieros disidentes, Havel
no reaccioné a la muerte de Palach con lagrimas, exaspe-
raci6n o ira desesperanzada. En cambio, como el politico
en que habria de convertirse, dio una entrevista televi-
siva en la que declaré, con extrana y, hasta ese momen-
to, poco caracteristica bravura: “Para nosotros hay un solo
camino abierto: [levar nuestra batalla politica hasta el final.
Entiendo la muerte de Jan Palach como una advertencia
contra nuestro suicidio moral.” El suicidio moral (aceptar
un trabajo del régimen, informar sobre los antiguos ami-
gos disidentes) se convirtié en un modo comun, si bien
deprimente, de colaboracién durante los afios setenta. La
polis paralela se desmorond, y los pocos disidentes restan-
tes tuvieron que afrontar solos toda la presion del régimen.
Sobre esa larga década, dice Zantovsky, “pocos pueden
imaginar el dnimo apesadumbrado, el letargo, que se pare-
cfaa un estado de semianestesia”.

Sorprendentemente, esta fue la época en que Havel se
transformé poco a poco en el lider de la resistencia che-
coslovaca. Su evolucién no fue inmediata ni inevitable. De
hecho, tomé algunos extraos vericuetos. En lo que parece
un intento por refutar las acusaciones del régimen acerca de
que era un pardsito burgués, Havel trabajé durante nueve
meses moviendo barriles en una cervecera, al tiempo que
se trasladaba en un Mercedes negro. La labor era fria, anes-
tesiante y mecdnica, pero la escritura lo salvé, y le permitié
convertir una experiencia embrutecedora en resistencia y
revuelta. En la temporada que pasé en la fébrica de cerve-
za, escribi6 una obra titulada Audiencia, que, después de su
estreno en Viena en 1976 (el régimen checoslovaco le pro-
hibi¢ asistir), fue aclamada como una sdtira sobre el “parai-
so de los trabajadores”.

En 1975, Havel le escribi6 una desafiante carta abier-
ta a Gustdv Husdk, el secretario general del Partido
Comunista, donde senalaba que la “normalizacién” de
la sociedad después de la Primavera de Praga solo habia
resultado en “la calma de la morgue o de la tumba”. Y
luego agregd: “Asi, al tratar de paralizar la vida, las auto-
ridades se paralizan a sf mismas y, a la larga, se incapacitan
para seguir paralizando la vida.” Después de esta decla-
racién de guerra, el régimen intenté mantenerlo aparta-
do de los teatros de la ciudad y de sus amigos. Como un
anticipo de la intimidacién que vendria, la policia acampé
delante de su apartamento de Praga y de su casa de campo,
y tanto él como sus amigos fueron sometidos a interroga-
torios de forma rutinaria.

Durante esta época, cuando nadie podia imaginar que
un desafio al régimen podria tener éxito, Havel descubrié
(en las palabras por las que se le recuerda mejor) que “la
esperanza no es la conviccion de que las cosas saldrén bien,
sino la certidumbre de que algo tiene sentido, sin impor-
tar su resultado final”. Para decir esas palabras, uno tiene
que ganarse el derecho a decirlas, y Havel lo hizo, no solo
através de su tenacidad sino del fracaso y la vergiienza. No

siempre se mantuvo firme bajo presién. De hecho, alguna
vez se quebrd, y la dolorosa leccién que aprendi de su pro-
pia debilidad le ayudé a convertirse en un lider mds humil-
de y resistente.

En 1977, Havel y un pequefio grupo de disidentes fun-
daron Carta 77, una organizacién de derechos huma-
nos que los soviéticos habfan aceptado, en los Acuerdos
de Helsinki, a cambio de que Occidente reconociera su
hegemonia sobre Europa del Este. A la larga, Carta 77 se
convertirfa en el movimiento que pondria de rodillas al
régimen pero, en sus primeros afios, la lista de miembros
era minuscula y la represién que suftié fue feroz. Havel
fue arrestado ese mismo mes de enero de 1977y, luego
de veinte sesiones de interrogatorio, prometié concen-
trarse en sus “actividades artisticas” y abstenerse de “ins-
pirar u organizar iniciativas colectivas o declaraciones
publicas”. Cuando el régimen obtuvo este compromiso
de buen comportamiento, le dejé ir. Havel no tardé en
negar el compromiso, pero el dafio que sufrié su reputa-
cién entre los disidentes fue severo. Quedaria profunda-
mente avergonzado por su debilidad. El comentario de
Zantovsky sobre este episodio es insuperable: “Havel
dejé 1a prisién no solo humillado sino también —y esto
era posiblemente atin mds importante— con una leccién
de humildad. Comprendié que, a pesar de toda su deter-
minacién para encarar al mal, no era un superhéroe sino
un ser humano frégil que se enfrentaba a fuerzas situadas
quiza por encima de su poder de resistencia.”

Havel fue arrestado de nuevo en 1979 y, después de un
juicio amafiado, sentenciado a cuatro afios y medio de pri-
sién. Soporté ese tiempo con adusta determinacién, como
para expiar su falta anterior. Sus Cartas a Olga, escritas en
prision para esa esposa que habia sufrido de todo, fueron
un doloroso ejercicio de autoexamen que lo hizo més fuer-
te y menos tolerante a sus fallas. Para recobrar su herofs-
mo politico tuvo que deshacerse de aquellos aspectos de su
personalidad que lo habian conducido a la traicién. Por eso
se deshizo de “mi tendencia a confiar cuando no era opor-
tuno, mi cortesia, mi tonta fe en las buenas intenciones de
mis enemigos, mis constantes dudas sobre mi mismo, mis
esfuerzos por llevarme bien con todos, mi necesidad cons-
tante de defenderme y explicarme”.

Fue la prisién, reconocerfa Havel mds tarde, la que lo
prepard para el poder. Después de su liberacién, en 1983,
su vida personal continué atravesada por el caos: reanu-
dé sus amorios con al menos dos mujeres, una de ellas la
esposa de un amigo cercano. Pero, en términos politicos, su
encarcelamiento habia validado su autoridad moral en con-
tra de un régimen que se hallaba en bancarrota. En su gran
ensayo “El poder de los sin poder”, escrito un lustro antes,
Havel habia hablado por primera vez de la percepcién de
que el poder se estaba trasladando, sin remordimientos, de
aquellos con las armas a aquellos con la verdad. En pala-
bras de Zantovsky: “La capacidad humana para ‘vivir en la
verdad’, para reafirmar la ‘identidad auténtica del hombre’,
es el arma nuclear que le da poder a los sin poder. Una vez
que el sistema ya no es capaz de extraer de sus subditos el
respaldo ceremonial, sus pretensiones ideolégicas se des-
moronan como las mentiras que en realidad son.”
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En los afios ochenta, antes de Gorbachov y la glasnost,
Havel percibi6 que su autoridad crecfa. Cuando la embajada
de Estados Unidos en Praga daba una fiesta, escritores invi-
tados como Kurt Vonnegut, Edward Albee y Philip Roth lo
buscaban. Cuando Havel salié a buscar cerveza durante una
reunién en su apartamento, el policia asignado a su vigilan-
cia se ofrecié a ir al pub y comprar mds. Fue entonces cuan-
do supo que el poder estaba fluyendo hacia él.

En 1987, Gorbachov visit6 Praga. Havel estaba paseando
a su perro cuando se topd con el entonces secretario gene-
ral del Partido Comunista soviético que saludaba a la multi-
tud mientras entraba a su limusina. En una rara anticipacién
de lo que seria su propia experiencia, Havel imaginé cémo
serfa estar en el lugar de Gorbachov:

Se pasa el dfa entero viendo los rostros poco atractivos de
sus guardaespaldas, su agenda estd llena de interminables
informes, juntas y apariciones, tiene que hablar con una
infinita cantidad de personas, recordarlas a todas y no con-
fundir unas con otras, en todo momento debe decir cosas
que sean ingeniosas pero correctas, cosas que el mundo,
siempre hambriento de espectacularidad, no pueda arre-
batarle y utilizar en su contra, debe sonreir siempre [...] y
después de un dia asi jni siquiera puede tomarse una copal

De agosto de 1988 en adelante, los estudiantes y la policia
se enfrentaron por el control de la Plaza de Wenceslao.
Todos reconocian que Havel era el hombre del momento.
En la metéfora quimica que utilizé uno de sus compafieros
disidentes, Havel actué como el carbono, fusionando todos
los elementos del movimiento para crear un “compuesto de
una fuerza irresistible”. Después de mds de veinte afios en
la politica, Havel habia logrado sobrepasar los vicios carac-
teristicos de los intelectuales metidos a politicos (prolijidad
y amateurismo) y habia adquirido un astuto sexto sentido
sobre las fortalezas y debilidades tanto de sus adversarios
como de sus amigos.

Seis semanas después de dudar en puablico sobre si el
régimen caerfa mientras él viviera, Havel sabore6 el triun-
fo desde el balcén de la Plaza de Wenceslao, frente a cien-
tos de miles de conciudadanos. Ahi también despleg6 un
herofsmo poco comun. El 22 de noviembre de 1989 no le
dijo a la euférica multitud lo que querfa ofr, ni complacié
su fantasfa sanguinaria. En cambio proclamé que su revo-
lucién debfa ser diferente: “Aquellos que durante afios se
han enfrascado en una revancha sangrienta y violenta con-
tra sus adversarios ahora nos temen. Pueden quedarse tran-
quilos, nosotros no somos como ellos.”

Por un tiempo, “Nosotros no somos como ellos” se con-
virtié en el eslogan de la revolucién. Havel no permitié
que la venganza dictara la politica de la victoria, ni siquie-
ra cuando los revolucionarios rumanos fusilaban a los
Ceausescu. Aunque los odiados érganos de seguridad che-
coslovacos se habian infiltrado profundamente en la socie-
dad, incluso entre las filas de la disidencia, Havel prohibié
una caza de brujas para erradicarlos. En su primer mensa-
je como presidente, dijo con severidad que ellos eran tan
corruptos como el régimen que acababa de ser derroca-
do: “Lo peor es que vivimos en un ambiente moralmente

contaminado. Caimos moralmente enfermos porque nos
acostumbramos a decir algo diferente a lo que pensdbamos,
aprendimos a no creer en nada, a ignorarnos los unos a los
otros, a cuidar solo de nosotros mismos.”

Es raro que un lider ataque las ilusiones morales de su
publico, y atin mds raro resistir a la tentacién autosatis-
factoria de la superioridad moral. No todos los primeros
movimientos de Havel como presidente fueron tan acer-
tados. Resulté ser un “microgestor” —alguien incapaz de
delegar responsabilidades— que se fijaba demasiado en
los muebles y las cortinas del palacio presidencial, incluso
en los uniformes de los guardias. Su primer viaje no fue a
Bratislava, para conservar de su lado a los eslovacos, socios
involuntarios de la federacién checa, sino a Alemania y
luego a Estados Unidos para solazarse con la adulacién de

Su deseo de vivir
en la verdad.
aungue pudiera
traicionar

ese Ideal, fue una
fuerza que
jamas le
abandono. n
siguiera al final.

sus amigos extranjeros. Entre otros homenajes, recibié una
pipa del jefe de una tribu india y tuvo la curiosa idea, al lle-
gar a Moscu para visitar a Gorbachov, de que debian fumar
esa pipa juntos. Un Gorbachov perplejo solo atiné a tarta-
mudear: “pero yo no fumo”.

Havel fue un presidente errdtico, con visién de futu-
ro pero distraido por la celebridad global. Cometié erro-
res verdaderamente estratégicos, sobre todo en su trato
con los eslovacos, que, bajo su mandato, comenzaron a
moverse hacia la independencia. En julio de 1992, cinco
meses y medio antes de que checos y eslovacos se divor-
ciaran formalmente, Havel dimitié admitiendo de mane-
ra humillante su fracaso en la tarea de mantener unida la
Checoslovaquia de Masaryk.

Podria haberse retirado y utilizado su autoridad moral
para aconsejar y censurar desde los mérgenes pero, contra
el consejo de muchos, y convencido de que adn era indis-
pensable, volvié a postularse para la presidencia y gand.



Los adornos del cargo (los coches, el cuerpo de seguridad,
el avién presidencial) le atraian poco. Habfa una tentacién
mds sutil, de cardcter existencial: la confirmacién de que
aun importaba. Como confesarfa después:

Por un lado, el poder politico te da la maravillosa opor-
tunidad de corroborar, todo el dfa, que existes, que tienes
una identidad innegable, que con cada palabra y cada acto
estds dejando una marca muy visible en el mundo. Sin
embargo, dentro de ese mismo poder politico [...] reside
el terrible peligro de que mientras intentamos confirmar
nuestra existencia y nuestra identidad, ese poder politi-
co de hecho nos despoje de ellas.

Aqui su por otra parte valiente lucidez lo defraudé: pare-
ci6 haber creido que ser honesto respecto a las tentacio-
nes del poder le daba, de alguna manera, permiso para
sucumbir ante ellas. Una vez que sucumbid, sus dltimos
afios como presidente (de 1993 a 2003) fueron una via dolo-
rosa. Su salud comenz6 a fallar: una vida de fumador pudo
mds que €l. Pasé casi dos afios en el hospital o recuperédn-
dose. Cumplié errdticamente sus deberes en lo que sus
amigos denominaron un estado de depresién crénica y
dudas sobre si mismo, precipitado por recurrentes humi-
llaciones a manos de Vaclav Klaus, el primer ministro, su
némesis y sucesor como presidente.

Klaus, un economista de la “zona gris” del régimen
anterior, se habia unido a los disidentes solo cuando pare-
cfa que los vientos habian cambiado de rumbo. En su pri-
mera reunion, en los afios ochenta, Havel, que obviamente
sospechaba de Klaus, lo llamaba “doctor Volf”. Cuando
volvieron a encontrarse, ahora como primer ministro
y presidente, los elementos quimicos de sus personali-
dades fueron fatalmente incompatibles. Como obser-
va Zantovsky: “En una confrontacién directa, Havel no
podia mantener su postura contra un oponente a quien
no le pesara el respeto, era el encuentro de dos mundos.
Ante Viclav Klaus, el defensor de la no politica se enfren-
t6 a un consumado animal politico.”

Havel estaba mal preparado para la economia de tran-
sicién, mientras que Klaus no perdié el tiempo y comenzé
avender empresas estatales y a privatizar servicios pabli-
cos en un vertiginoso viraje hacia el capitalismo que dejé
al presidente muy alarmado.

En un encuentro particularmente humillante, Havel le
ruega a Klaus que haga algo para salvar el trabajo de una
tal sefiora Beranova, la gerente de Rybarna, su restauran-
te favorito en Praga. Su intermediacién acabé en nada. La
pobre sefiora Beranova perdié su trabajo y, junto con otros
23.000 negocios, el restaurante fue vendido a miembros
del mercado negro y excomunistas aprovechados. Havel
quedé reducido a dar sermones moralizantes a sus con-
ciudadanos, rogéndoles que se aferraran a su brajula ética
en medio del torbellino de consumismo y capitalismo que
estaba barriendo Europa del Este. Pocos lo escucharon. Y
cuando se cas6 con una joven actriz, después de la muerte
de Olga, los tabloides checos le hicieron la vida imposible.
Sus jeremiadas sobre vivir en la verdad fueron desechadas
entre risas maliciosas.

Klaus siempre le ganaba la partida a Havel en cuestio-
nes de politica interior, pero en asuntos exteriores Havel
defendia su terreno. Utiliz6 su prestigio para asegurar la
admisién de la Reptblica Checa en la oTAN y la Unién
Europea, anclando asi a su pais, de manera permanente,
en la arquitectura de Occidente. Los instintos bésicos de
Havel en términos geoestratégicos eran sensatos. Fue uno
de los primeros en advertir que la era de Putin “unfa lo
peor del comunismo con lo peor del capitalismo”.

Al terminar su mandato, en 2003, Havel continué
padeciendo el acoso de la prensa y sufrié varias rachas
de mala salud. Menos feliz de lo que esperaba al lado de
su nueva esposa, y demasiado honesto para solazarse en
el brillo pasado de sus logros, tan solo podia lamentarse
de su reputacién menguante. En una entrada de su diario de
2005, confiesa: “Huyo mds y mds [...] del pablico, de la
politica, de la gente. Quizds incluso estoy huyendo de
la mujer que me salvé la vida. Y, sobre todo, es probable que
esté huyendo de m{ mismo.”

Su deseo de vivir en la verdad, al margen de la frecuencia
con la que pudiera traicionar ese ideal, fue una fuerza que
jamads le abandoné, ni siquiera al final, cuando estaba tan
delgado como un fésforo, consumido por la enfermedad y
resistiendo apenas. “Michael —le dijo a su biégrafo cuando
se vieron por Gltima vez—, soy una ruina.” Sin embargo, su
lucidez era extraordinaria. Al final de su vida comenté que
se movia solo por su casa de campo; se habia convertido en
un maltrecho hombre de 75 afos que limpiaba y se asegura-
ba de que su escritorio estuviera ordenado, de que los libros
estuvieran apilados de cierta manera, de que los documen-
tos no asomaran por ningun lado. dPor qué hacia esto?, se
preguntd, o, mejor atin, ¢ para quién? “Es como si constan-
temente esperara visitas, pero ¢de quién? Solo tengo una
explicacién: me preparo todo el tiempo para el Juicio Final,
para el ms alto tribunal al que no se le puede ocultar nada.”

Havel muri6 en la Navidad de 20r11. Este hombre com-
plejo, que tuvo el valor de buscar la vida publica y, de ahi, el
juicio sin perdén de sus conciudadanos, no podria haber anti-
cipado cémo lo juzgarfan al final. Se habfan vuelto impacien-
tes con sus discursos presidenciales. Se habfan burlado de los
fracasos en su vida privada. Habfan entendido que, en politi-
ca, Klaus lo habia vencido. Pero cuando Havel fue depositado
en su capilla ardiente, miles de personas llegaron a presentar
sus respetos. Era como si hubieran reconocido, en la decep-
cionante realidad de la vida poscomunista (que desgracia-
damente combina los aspectos mds vulgares y las mayores
desigualdades del capitalismo con la corrupcién y las conspi-
raciones de la cultura politica del comunismo), que al menos
Havel habia sofiado con una politica mds moral y edificante.
Si se burlaron de sus sermones, si no lo escucharon, no fue
culpa suya. Muchos de los que estuvieron ahi lloraron su pér-
dida, como si comprendieran de nuevo, tras un largo interva-
lo de duda, la suerte inusitada de haber tenido un presidente
demasiado humano. —

Traduccién del inglés de Roberto Frias.
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