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Václav Havel pasó de ser un intelectual 
introvertido y moderado a convertirse en 
un símbolo de la disidencia y después 
en presidente de la Checoslovaquia 
democrática. Una mirada crítica a su 
trayectoria puede hacernos entender el 
tamaño de su arrojo.

El héroe 
que Europa 
necesitaba

Ilustración: LETRAS LIBRES / Oliver Flores

l heroísmo es esencial en la polí-
tica. Vivimos esperando que un 
político se ponga de pie en la 
polvorienta arena de Theodore 
Roosevelt y reconozcamos con 
asombro que ahí tenemos a una 
persona preparada para correr 
riesgos, decirnos lo que no que-

remos oír, afrontar una posible derrota por defender sus 
principios, lidiar con adversidades insuperables y, al hacer-
lo, mostrarnos que la política debe ser no solo el arte de lo 
posible sino también de lo imposible. Actualmente, tene-
mos escasez de héroes en todos lados, pero sobre todo en 
la política. La primavera árabe parece haber consumido 
a los líderes que se alzaron en las calles de El Cairo. En 
Birmania, Aung San Suu Kyi ha aprendido que quizá sea 
más fácil ser una santa que una política. Al menos por 
ahora, parece haber olvidado la voz moral que tuvo cuando 
se encontraba en cautiverio. Los héroes políticos abundan 
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y sin consuelo, que se ha quedado sin palabras, un hombre 
que piensa: “¿Qué demonios me ha ocurrido?”

Ver a un héroe desastrado produce una fuerte impre-
sión. Antes preferiríamos recordar las imágenes triunfantes 
de una era desaparecida, cuando Havel habló ante una aba-
rrotada Plaza de Wenceslao en noviembre de 1989, cuan-
do “el poder de los sin poder” lo catapultó de la prisión a la 
presidencia checoslovaca. Para los miembros de mi genera-
ción, que llegamos a la mayoría de edad en 1968, Havel defi-
nió lo que significaba, por usar sus propias palabras, “vivir 
en la verdad” y lo que era ejercer el poder sin ser destruido 
por él, o eso creíamos.

Žantovský, que fue amigo y secretario de prensa de 
Havel, nos pide que dejemos atrás la imagen heroica y que 
lo sigamos fuera del escenario. Así, retira el telón para reve-
lar al Havel que conocieron sus más cercanos colaborado-
res, y que a veces tuvieron que soportar. Poco a poco se va 
aclarando el retrato de un mortal que fumaba un cigarrillo 
tras otro, que a menudo tenía resaca y a veces se entrega-
ba al desenfreno, un hombre con frecuencia nervioso que 
tuvo problemas con las exigencias del poder y con una vida 
personal indisciplinada. Nos enteramos de que a menu-
do le fue infiel a su esposa Olga, la valiente mujer a la que 
consideraba su luz y guía moral. Havel intentó cuadrar el 
círculo confesándolo todo, si no antes después de sus repe-
tidos abandonos. Olga aguantó sus infidelidades en silen-
cio, haciéndose, de vez en cuando, con un amante propio 
y, al fin, forjando una personalidad pública independiente 
como primera dama de Checoslovaquia. Poco después de la 
muerte de Olga, en 1997, Havel desconcertó a sus amistades 
casándose con la joven actriz que había sido su amante a lo 
largo de la enfermedad terminal de su esposa.

Los héroes decepcionan inevitablemente. Lo que vuelve 
a Havel muy interesante es que se decepcionó a sí mismo. 
Nadie fue un juez más despiadado que él con sus fracasos, 
tanto políticos como personales. El país que quería mante-
ner unido se dividió durante su ejercicio presidencial, en las 
repúblicas Checa y Eslovaca, y la cultura política del país se 
apartó mucho de las convicciones morales de Havel sobre 
la vida pública. Una valoración de la trayectoria de Havel 
es una valoración de toda una generación de disidentes de 
Europa del Este, de la revolución que encabezaron y de la 
venganza que la historia se ha cobrado con sus sueños.

Havel nació en un hogar privilegiado en 1936, hijo de 
un prominente empresario inmobiliario de Praga que 
había hecho su fortuna con la construcción del com-
plejo comercial y de entretenimiento Lucerna, en la 
Plaza de Wenceslao. Para cualquier interpretación de  
la valentía de Havel es crucial recordar que nació en una 
Checoslovaquia moldeada por la presidencia de Tomáš 
Garrigue Masaryk. Sin Masaryk, otro intelectual liberal 
que condujo a su país a la democracia, quizá no habría 
existido Havel. Asimismo, sin la seguridad infundida por 
una educación privilegiada, quizá Havel habría dudado 
de su derecho a ser valiente.

A los dos años del nacimiento de Havel, la Checoslo- 
vaquia de Masaryk fue traicionada en Múnich. Luego 
vinieron la ocupación alemana, la guerra y, después, 41 

en China pero todos están en la cárcel. En Rusia, la heroi-
ca resistencia contra la tiranía sobrevive en las oficinas de 
Memorial, la organización no gubernamental que ahora 
es víctima de persecución, mientras que en el resto del 
país las élites políticas se suben cobardemente al carro de 
Putin, aun cuando no tienen idea de hacia dónde se diri-
ge. En Europa, Angela Merkel es respetada por su com-
petencia, no por su coraje; François Hollande lucha por 
transmitir su autoridad y David Cameron parece cómo-
do imitando lo que es ser un primer ministro en lugar 
de serlo de una forma inflexible y decidida. En cuanto al 
presidente Obama, alguna vez tuvo coraje en abundan-
cia, sobre todo cuando se lanzó a esa tentativa, en aparien-

cia imposible, de alcanzar la presidencia. Ahora, mientras 
elogiamos su sensatez y mesura, también nos preguntamos 
dónde quedó su osadía.

Para encontrar coraje en el ámbito público, para recor-
dar lo que se puede hacer en la transformación de nuestras 
esperanzas políticas, tenemos que volver a los canónicos 
líderes de 1989 y 1990. Eran tiempos que exigían valentía, 
y muchos líderes respondieron al desafío. Gorbachov mos-
tró valor al no utilizar la fuerza para mantener unido su 
imperio. La magnanimidad y resistencia de Mandela lle-
varon a Sudáfrica del apartheid a un gobierno de mayoría 
negra. En Polonia, un trabajador de astillero, Lech Wałęsa, 
condujo a su país a la libertad. En Checoslovaquia, un dra-
maturgo llamado Václav Havel desafió la intimidación y el 
encarcelamiento para convertirse en el primer presidente 
de un país libre.

Havel: a life, la magnífica biografía de Havel escrita por 
Michael Žantovský, nos permite apreciar de manera com-
pleja y novedosa el tamaño de su heroísmo, al tiempo que 
nos ayuda a pensar en el misterio del coraje; cómo fue que, 
en el caso de Havel, la valentía logró imponerse en un inte-
lectual tan introvertido y moderado, además de un ser 
humano con tantas debilidades. Las sorpresas del retrato de 
Žantovský comienzan con la fotografía de la portada. Havel 
tiene un aspecto desaliñado, lleva un suéter arrugado sobre 
una camisa con el cuello abierto y se pasa la mano por su 
cabello sin peinar. Parece como si quisiera que el fotógrafo 
lo dejase en paz. Vemos a un hombre acorralado, cansado 

El origen privilegiado 
de Havel ayuda a 
explicar su famosa 
cortesía, que utilizaba 
para lograr que otros 
se le unieran.
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años de dictadura comunista. La familia Havel sobrevi-
vió a los alemanes y conservó algunas de sus propiedades 
tras la toma del poder por parte de los comunistas en 1948, 
pero los orígenes burgueses de Havel le impidieron desa-
rrollar una carrera en la sociedad checoslovaca de la pos-
guerra. La exclusión era dolorosa pero tenía sus ventajas. 
Quizá lo ayudó a mantener su honestidad.

En 1990, en el discurso que dio para aceptar un doc-
torado honorario de la Universidad Hebrea de Jerusalén, 
Havel se preguntó sobre lo que ser excluido como un “ene-
migo de clase” le había ocasionado a su psique: “El motor 
oculto que impulsa todos mis obstinados esfuerzos es pre-
cisamente esta sensación interna de estar excluido, de no 
pertenecer a ninguna parte, un estado de desheredación, 
por así decirlo, y de no pertenencia fundamental.”

Aquí la palabra clave es “desheredación”. Nacido en la 
élite gobernante de la Checoslovaquia de Masaryk, Havel 
siempre trató a sus perseguidores comunistas como usur-
padores sin experiencia. Su origen privilegiado también 
ayuda a explicar su famosa cortesía, así como algo menos 
obvio: su impotencia aprendida, que su biógrafo entiende 
con astucia como el atributo que Havel utilizaba, a sabien-
das o no, para lograr que otros se le unieran:

Ya fuera por su constitución pequeña, un tanto frágil, por 
su actitud delicada o por sus reconocimientos explícitos 
de impotencia, ignorancia, confusión, fatiga y desesperan-
za, parecía tener una constante necesidad de ayuda e irra-
diar una permanente señal de auxilio, provocando que una 
gran cantidad de personas corriera a rescatarle, a ofrecer-
le apoyo, asistencia o afectuosa atención [...] A veces pare-
cía que era la más alta encarnación del poder de los “sin 
poder”, un hombre que podía conseguir cualquier cosa 
dejando clara su absoluta incapacidad para hacerlo solo.

Solemos pensar en el heroísmo como algo misteriosamente 
individual, pero la vida de Havel nos enseña que en reali-
dad se trata de una virtud social, alimentada por lealtades 
hacia la gente que uno sabe que debe defender si quiere 
vivir en paz consigo mismo. Havel, el burgués renegado, 
encontró su primer hogar real en los teatros disidentes de 
Praga a principios de los años sesenta. Ahí se enamoró de 
ese mundo tras bambalinas de la utilería, los tramoyis-
tas, los iluminadores, las maquilladoras y los malolientes 
camerinos, además de las fiestas posteriores a la función en 
bares, restaurantes, clubs y cafés de la Ciudad Vieja. Este 
fue el mundo donde forjó las lealtades que hicieron posi-
ble el heroísmo y donde escribió las obras teatrales que, 
como Una fiesta en el jardín, lo convirtieron en una celebri-
dad nacional y luego europea.

El público que acudía en masa a ver su trabajo en 
Alemania y Austria celebró a Havel como el último expo-
nente de la vanguardia europea. Pero para el público joven 
de la Praga de los años sesenta, sus obras ponían el dedo en 
la llaga al ser astutas parodias de la surrealista burbuja de 
propaganda en la que el Partido Comunista buscaba ence-
rrarlo. Havel tenía talento cómico para satirizar los fatuos 
clichés del partido. Esta lucidez artística, este buen enten-
dimiento de la vacuidad del aparato del miedo, contribuyó 

a volverlo audaz. Al darse cuenta de que el régimen totali-
tario podía infundir el miedo de la gente, pero no su con-
fianza, Havel encontró la esperanza de la que se alimenta 
el coraje. Más tarde apuntó: “¿Acaso no es el momento de 
mayores dudas el que da a luz nuevas certezas? Quizás el 
desamparo es la tierra misma que alimenta la esperanza 
humana; quizás uno no pueda encontrar jamás sentido a 
esta vida sin experimentar primero su absurdo.”

Para mediados de los años sesenta, en menos de dos 
kilómetros cuadrados de la Ciudad Vieja, una brillante 
generación de artistas, dramaturgos, novelistas y cineastas 
(Jiří Menzel, Milan Kundera, Miloš Forman o el filósofo 
Jan Patočka) había creado un público de jóvenes checos 
que estaban, de hecho, viviendo en la verdad, en lo que el 
disidente Václav Havel llamó una “polis paralela”, fuera de 
la burbuja de la propaganda. Las autoridades, con la con-
descendencia propia de los poderosos, permitieron que 
esta polis emergiera, pues nunca imaginaron que quienes 
la integraban habrían de derrocarlos.

La prisión  
preparó a Havel 
para el poder.
Después de su 
liberación, su vida 
personal continuó 
atravesada por el caos.

Esta falta de cálculo resultó fatal. En 1968, la polis 
paralela se había vuelto tan poderosa que orilló a las auto-
ridades comunistas, lideradas por Alexander Dubček, 
hacia esa apertura limitada conocida como la Primavera 
de Praga. Havel tuvo una participación menor, más allá 
de una noche en un bar, en la que bebió de más y sermo-
neó al sorprendido Dubček sobre sus reformas. Rehusó 
darle la mano porque no sentía sino desdén hacia quie-
nes pensaban que el comunismo podía reformarse como 
un “socialismo con rostro humano”. En esto mostró tener un 
juicio más astuto que el de Milan Kundera. Luego de que 
la Primavera de Praga fuera aplastada por los tanques 
soviéticos en agosto de 1968, Kundera escribió un ensa-
yo que llevaba por título “El destino checo”, donde urgía 
a los checoslovacos a perseverar en el esfuerzo de refor-
mar el comunismo. Havel fue cáustico en su respuesta: 
sería mejor, dijo, “enfrentar un presente cruel pero de 
final abierto” que permitirse sueños sin sentido. Havel y 
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Kundera, quien se exilió en París poco después, jamás arre-
glaron sus diferencias.

En enero de 1969, Jan Palach, un estudiante de filosofía, 
murió al prenderse fuego en la Plaza de Wenceslao como 
protesta por la invasión de los tanques soviéticos. A dife-
rencia de la mayoría de sus compañeros disidentes, Havel 
no reaccionó a la muerte de Palach con lágrimas, exaspe-
ración o ira desesperanzada. En cambio, como el político 
en que habría de convertirse, dio una entrevista televi-
siva en la que declaró, con extraña y, hasta ese momen-
to, poco característica bravura: “Para nosotros hay un solo 
camino abierto: llevar nuestra batalla política hasta el final. 
Entiendo la muerte de Jan Palach como una advertencia 
contra nuestro suicidio moral.” El suicidio moral (aceptar 
un trabajo del régimen, informar sobre los antiguos ami-
gos disidentes) se convirtió en un modo común, si bien 
deprimente, de colaboración durante los años setenta. La 
polis paralela se desmoronó, y los pocos disidentes restan-
tes tuvieron que afrontar solos toda la presión del régimen. 
Sobre esa larga década, dice Žantovský, “pocos pueden 
imaginar el ánimo apesadumbrado, el letargo, que se pare-
cía a un estado de semianestesia”.

Sorprendentemente, esta fue la época en que Havel se 
transformó poco a poco en el líder de la resistencia che-
coslovaca. Su evolución no fue inmediata ni inevitable. De 
hecho, tomó algunos extraños vericuetos. En lo que parece 
un intento por refutar las acusaciones del régimen acerca de 
que era un parásito burgués, Havel trabajó durante nueve 
meses moviendo barriles en una cervecera, al tiempo que 
se trasladaba en un Mercedes negro. La labor era fría, anes-
tesiante y mecánica, pero la escritura lo salvó, y le permitió 
convertir una experiencia embrutecedora en resistencia y 
revuelta. En la temporada que pasó en la fábrica de cerve-
za, escribió una obra titulada Audiencia, que, después de su 
estreno en Viena en 1976 (el régimen checoslovaco le pro-
hibió asistir), fue aclamada como una sátira sobre el “paraí-
so de los trabajadores”.

En 1975, Havel le escribió una desafiante carta abier-
ta a Gustáv Husák, el secretario general del Partido 
Comunista, donde señalaba que la “normalización” de 
la sociedad después de la Primavera de Praga solo había 
resultado en “la calma de la morgue o de la tumba”. Y 
luego agregó: “Así, al tratar de paralizar la vida, las auto-
ridades se paralizan a sí mismas y, a la larga, se incapacitan 
para seguir paralizando la vida.” Después de esta decla-
ración de guerra, el régimen intentó mantenerlo aparta-
do de los teatros de la ciudad y de sus amigos. Como un 
anticipo de la intimidación que vendría, la policía acampó 
delante de su apartamento de Praga y de su casa de campo, 
y tanto él como sus amigos fueron sometidos a interroga-
torios de forma rutinaria.

Durante esta época, cuando nadie podía imaginar que 
un desafío al régimen podría tener éxito, Havel descubrió 
(en las palabras por las que se le recuerda mejor) que “la 
esperanza no es la convicción de que las cosas saldrán bien, 
sino la certidumbre de que algo tiene sentido, sin impor-
tar su resultado final”. Para decir esas palabras, uno tiene 
que ganarse el derecho a decirlas, y Havel lo hizo, no solo 
a través de su tenacidad sino del fracaso y la vergüenza. No 

siempre se mantuvo firme bajo presión. De hecho, alguna 
vez se quebró, y la dolorosa lección que aprendió de su pro-
pia debilidad le ayudó a convertirse en un líder más humil-
de y resistente.

En 1977, Havel y un pequeño grupo de disidentes fun-
daron Carta 77, una organización de derechos huma-
nos que los soviéticos habían aceptado, en los Acuerdos 
de Helsinki, a cambio de que Occidente reconociera su 
hegemonía sobre Europa del Este. A la larga, Carta 77 se 
convertiría en el movimiento que pondría de rodillas al 
régimen pero, en sus primeros años, la lista de miembros 
era minúscula y la represión que sufrió fue feroz. Havel 
fue arrestado ese mismo mes de enero de 1977 y, luego 
de veinte sesiones de interrogatorio, prometió concen-
trarse en sus “actividades artísticas” y abstenerse de “ins-
pirar u organizar iniciativas colectivas o declaraciones 
públicas”. Cuando el régimen obtuvo este compromiso 
de buen comportamiento, le dejó ir. Havel no tardó en 
negar el compromiso, pero el daño que sufrió su reputa-
ción entre los disidentes fue severo. Quedaría profunda-
mente avergonzado por su debilidad. El comentario de 
Žantovský sobre este episodio es insuperable: “Havel 
dejó la prisión no solo humillado sino también –y esto 
era posiblemente aún más importante– con una lección 
de humildad. Comprendió que, a pesar de toda su deter-
minación para encarar al mal, no era un superhéroe sino 
un ser humano frágil que se enfrentaba a fuerzas situadas 
quizá por encima de su poder de resistencia.”

Havel fue arrestado de nuevo en 1979 y, después de un 
juicio amañado, sentenciado a cuatro años y medio de pri-
sión. Soportó ese tiempo con adusta determinación, como 
para expiar su falta anterior. Sus Cartas a Olga, escritas en 
prisión para esa esposa que había sufrido de todo, fueron 
un doloroso ejercicio de autoexamen que lo hizo más fuer-
te y menos tolerante a sus fallas. Para recobrar su heroís-
mo político tuvo que deshacerse de aquellos aspectos de su 
personalidad que lo habían conducido a la traición. Por eso 
se deshizo de “mi tendencia a confiar cuando no era opor-
tuno, mi cortesía, mi tonta fe en las buenas intenciones de 
mis enemigos, mis constantes dudas sobre mí mismo, mis 
esfuerzos por llevarme bien con todos, mi necesidad cons-
tante de defenderme y explicarme”.

Fue la prisión, reconocería Havel más tarde, la que lo 
preparó para el poder. Después de su liberación, en 1983, 
su vida personal continuó atravesada por el caos: reanu-
dó sus amoríos con al menos dos mujeres, una de ellas la 
esposa de un amigo cercano. Pero, en términos políticos, su 
encarcelamiento había validado su autoridad moral en con-
tra de un régimen que se hallaba en bancarrota. En su gran 
ensayo “El poder de los sin poder”, escrito un lustro antes, 
Havel había hablado por primera vez de la percepción de 
que el poder se estaba trasladando, sin remordimientos, de 
aquellos con las armas a aquellos con la verdad. En pala-
bras de Žantovský: “La capacidad humana para ‘vivir en la 
verdad’, para reafirmar la ‘identidad auténtica del hombre’, 
es el arma nuclear que le da poder a los sin poder. Una vez 
que el sistema ya no es capaz de extraer de sus súbditos el 
respaldo ceremonial, sus pretensiones ideológicas se des-
moronan como las mentiras que en realidad son.”
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En los años ochenta, antes de Gorbachov y la glásnost, 
Havel percibió que su autoridad crecía. Cuando la embajada 
de Estados Unidos en Praga daba una fiesta, escritores invi-
tados como Kurt Vonnegut, Edward Albee y Philip Roth lo 
buscaban. Cuando Havel salió a buscar cerveza durante una 
reunión en su apartamento, el policía asignado a su vigilan-
cia se ofreció a ir al pub y comprar más. Fue entonces cuan-
do supo que el poder estaba fluyendo hacia él.

En 1987, Gorbachov visitó Praga. Havel estaba paseando 
a su perro cuando se topó con el entonces secretario gene-
ral del Partido Comunista soviético que saludaba a la multi-
tud mientras entraba a su limusina. En una rara anticipación 
de lo que sería su propia experiencia, Havel imaginó cómo 
sería estar en el lugar de Gorbachov:

Se pasa el día entero viendo los rostros poco atractivos de 
sus guardaespaldas, su agenda está llena de interminables 
informes, juntas y apariciones, tiene que hablar con una 
infinita cantidad de personas, recordarlas a todas y no con-
fundir unas con otras, en todo momento debe decir cosas 
que sean ingeniosas pero correctas, cosas que el mundo, 
siempre hambriento de espectacularidad, no pueda arre-
batarle y utilizar en su contra, debe sonreír siempre [...] y 
después de un día así ¡ni siquiera puede tomarse una copa!

De agosto de 1988 en adelante, los estudiantes y la policía 
se enfrentaron por el control de la Plaza de Wenceslao. 
Todos reconocían que Havel era el hombre del momento. 
En la metáfora química que utilizó uno de sus compañeros 
disidentes, Havel actuó como el carbono, fusionando todos 
los elementos del movimiento para crear un “compuesto de 
una fuerza irresistible”. Después de más de veinte años en 
la política, Havel había logrado sobrepasar los vicios carac-
terísticos de los intelectuales metidos a políticos (prolijidad 
y amateurismo) y había adquirido un astuto sexto sentido 
sobre las fortalezas y debilidades tanto de sus adversarios 
como de sus amigos.

Seis semanas después de dudar en público sobre si el 
régimen caería mientras él viviera, Havel saboreó el triun-
fo desde el balcón de la Plaza de Wenceslao, frente a cien-
tos de miles de conciudadanos. Ahí también desplegó un 
heroísmo poco común. El 22 de noviembre de 1989 no le 
dijo a la eufórica multitud lo que quería oír, ni complació 
su fantasía sanguinaria. En cambio proclamó que su revo-
lución debía ser diferente: “Aquellos que durante años se 
han enfrascado en una revancha sangrienta y violenta con-
tra sus adversarios ahora nos temen. Pueden quedarse tran-
quilos, nosotros no somos como ellos.”

Por un tiempo, “Nosotros no somos como ellos” se con-
virtió en el eslogan de la revolución. Havel no permitió 
que la venganza dictara la política de la victoria, ni siquie-
ra cuando los revolucionarios rumanos fusilaban a los 
Ceaușescu. Aunque los odiados órganos de seguridad che-
coslovacos se habían infiltrado profundamente en la socie-
dad, incluso entre las filas de la disidencia, Havel prohibió 
una caza de brujas para erradicarlos. En su primer mensa-
je como presidente, dijo con severidad que ellos eran tan 
corruptos como el régimen que acababa de ser derroca-
do: “Lo peor es que vivimos en un ambiente moralmente 

contaminado. Caímos moralmente enfermos porque nos 
acostumbramos a decir algo diferente a lo que pensábamos, 
aprendimos a no creer en nada, a ignorarnos los unos a los 
otros, a cuidar solo de nosotros mismos.”

Es raro que un líder ataque las ilusiones morales de su 
público, y aún más raro resistir a la tentación autosatis-
factoria de la superioridad moral. No todos los primeros 
movimientos de Havel como presidente fueron tan acer-
tados. Resultó ser un “microgestor” –alguien incapaz de 
delegar responsabilidades– que se fijaba demasiado en 
los muebles y las cortinas del palacio presidencial, incluso 
en los uniformes de los guardias. Su primer viaje no fue a 
Bratislava, para conservar de su lado a los eslovacos, socios 
involuntarios de la federación checa, sino a Alemania y 
luego a Estados Unidos para solazarse con la adulación de 

Su deseo de vivir 
en la verdad, 
aunque pudiera 
traicionar  
ese ideal, fue una 
fuerza que 
jamás le 
abandonó, ni 
siquiera al final.
sus amigos extranjeros. Entre otros homenajes, recibió una 
pipa del jefe de una tribu india y tuvo la curiosa idea, al lle-
gar a Moscú para visitar a Gorbachov, de que debían fumar 
esa pipa juntos. Un Gorbachov perplejo solo atinó a tarta-
mudear: “pero yo no fumo”.

Havel fue un presidente errático, con visión de futu-
ro pero distraído por la celebridad global. Cometió erro-
res verdaderamente estratégicos, sobre todo en su trato 
con los eslovacos, que, bajo su mandato, comenzaron a 
moverse hacia la independencia. En julio de 1992, cinco 
meses y medio antes de que checos y eslovacos se divor-
ciaran formalmente, Havel dimitió admitiendo de mane-
ra humillante su fracaso en la tarea de mantener unida la 
Checoslovaquia de Masaryk.

Podría haberse retirado y utilizado su autoridad moral 
para aconsejar y censurar desde los márgenes pero, contra 
el consejo de muchos, y convencido de que aún era indis-
pensable, volvió a postularse para la presidencia y ganó. 
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Los adornos del cargo (los coches, el cuerpo de seguridad, 
el avión presidencial) le atraían poco. Había una tentación 
más sutil, de carácter existencial: la confirmación de que 
aún importaba. Como confesaría después:

Por un lado, el poder político te da la maravillosa opor-
tunidad de corroborar, todo el día, que existes, que tienes 
una identidad innegable, que con cada palabra y cada acto 
estás dejando una marca muy visible en el mundo. Sin 
embargo, dentro de ese mismo poder político [...] reside 
el terrible peligro de que mientras intentamos confirmar 
nuestra existencia y nuestra identidad, ese poder políti-
co de hecho nos despoje de ellas.

Aquí su por otra parte valiente lucidez lo defraudó: pare-
ció haber creído que ser honesto respecto a las tentacio-
nes del poder le daba, de alguna manera, permiso para 
sucumbir ante ellas. Una vez que sucumbió, sus últimos 
años como presidente (de 1993 a 2003) fueron una via dolo-
rosa. Su salud comenzó a fallar: una vida de fumador pudo 
más que él. Pasó casi dos años en el hospital o recuperán-
dose. Cumplió erráticamente sus deberes en lo que sus 
amigos denominaron un estado de depresión crónica y 
dudas sobre sí mismo, precipitado por recurrentes humi-
llaciones a manos de Václav Klaus, el primer ministro, su 
némesis y sucesor como presidente.

Klaus, un economista de la “zona gris” del régimen 
anterior, se había unido a los disidentes solo cuando pare-
cía que los vientos habían cambiado de rumbo. En su pri-
mera reunión, en los años ochenta, Havel, que obviamente 
sospechaba de Klaus, lo llamaba “doctor Volf ”. Cuando 
volvieron a encontrarse, ahora como primer ministro 
y presidente, los elementos químicos de sus personali-
dades fueron fatalmente incompatibles. Como obser-
va Žantovský: “En una confrontación directa, Havel no 
podía mantener su postura contra un oponente a quien 
no le pesara el respeto, era el encuentro de dos mundos. 
Ante Václav Klaus, el defensor de la no política se enfren-
tó a un consumado animal político.”

Havel estaba mal preparado para la economía de tran-
sición, mientras que Klaus no perdió el tiempo y comenzó 
a vender empresas estatales y a privatizar servicios públi-
cos en un vertiginoso viraje hacia el capitalismo que dejó 
al presidente muy alarmado.

En un encuentro particularmente humillante, Havel le 
ruega a Klaus que haga algo para salvar el trabajo de una 
tal señora Beranova, la gerente de Rybarna, su restauran-
te favorito en Praga. Su intermediación acabó en nada. La 
pobre señora Beranova perdió su trabajo y, junto con otros 
23.000 negocios, el restaurante fue vendido a miembros 
del mercado negro y excomunistas aprovechados. Havel 
quedó reducido a dar sermones moralizantes a sus con-
ciudadanos, rogándoles que se aferraran a su brújula ética 
en medio del torbellino de consumismo y capitalismo que 
estaba barriendo Europa del Este. Pocos lo escucharon. Y 
cuando se casó con una joven actriz, después de la muerte 
de Olga, los tabloides checos le hicieron la vida imposible. 
Sus jeremiadas sobre vivir en la verdad fueron desechadas 
entre risas maliciosas.

Klaus siempre le ganaba la partida a Havel en cuestio-
nes de política interior, pero en asuntos exteriores Havel 
defendía su terreno. Utilizó su prestigio para asegurar la 
admisión de la República Checa en la otan y la Unión 
Europea, anclando así a su país, de manera permanente, 
en la arquitectura de Occidente. Los instintos básicos de 
Havel en términos geoestratégicos eran sensatos. Fue uno 
de los primeros en advertir que la era de Putin “unía lo 
peor del comunismo con lo peor del capitalismo”.

Al terminar su mandato, en 2003, Havel continuó 
padeciendo el acoso de la prensa y sufrió varias rachas 
de mala salud. Menos feliz de lo que esperaba al lado de 
su nueva esposa, y demasiado honesto para solazarse en 
el brillo pasado de sus logros, tan solo podía lamentarse  
de su reputación menguante. En una entrada de su diario de  
2005, confiesa: “Huyo más y más [...] del público, de la 
política, de la gente. Quizás incluso estoy huyendo de  
la mujer que me salvó la vida. Y, sobre todo, es probable que 
esté huyendo de mí mismo.”

Su deseo de vivir en la verdad, al margen de la frecuencia 
con la que pudiera traicionar ese ideal, fue una fuerza que 
jamás le abandonó, ni siquiera al final, cuando estaba tan 
delgado como un fósforo, consumido por la enfermedad y 
resistiendo apenas. “Michael –le dijo a su biógrafo cuando 
se vieron por última vez–, soy una ruina.” Sin embargo, su 
lucidez era extraordinaria. Al final de su vida comentó que 
se movía solo por su casa de campo; se había convertido en 
un maltrecho hombre de 75 años que limpiaba y se asegura-
ba de que su escritorio estuviera ordenado, de que los libros 
estuvieran apilados de cierta manera, de  que los documen-
tos no asomaran por ningún lado. ¿Por qué  hacía esto?, se 
preguntó, o, mejor aún, ¿para quién? “Es como si constan-
temente esperara visitas, pero ¿de quién? Solo tengo una 
explicación: me preparo todo el tiempo para el Juicio Final, 
para el más alto tribunal al que no se le puede ocultar nada.”

Havel murió en la Navidad de 2011. Este hombre com-
plejo, que tuvo el valor de buscar la vida pública y, de ahí, el 
juicio sin perdón de sus conciudadanos, no podría haber anti-
cipado cómo lo juzgarían al final. Se habían vuelto impacien-
tes con sus discursos presidenciales. Se habían burlado de los 
fracasos en su vida privada. Habían entendido que, en políti-
ca, Klaus lo había vencido. Pero cuando Havel fue depositado 
en su capilla ardiente, miles de personas llegaron a presentar 
sus respetos. Era como si hubieran reconocido, en la decep-
cionante realidad de la vida poscomunista (que desgracia-
damente combina los aspectos más vulgares y las mayores 
desigualdades del capitalismo con la corrupción y las conspi-
raciones de la cultura política del comunismo), que al menos 
Havel había soñado con una política más moral y edificante. 
Si se burlaron de  sus sermones, si no lo escucharon, no fue 
culpa suya. Muchos de los que estuvieron ahí lloraron su pér-
dida, como si comprendieran de nuevo, tras un largo interva-
lo de duda, la suerte inusitada de haber tenido un presidente 
demasiado humano. ~

Traducción del inglés de Roberto Frías.
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