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URANTE SUS ULTIMOS MESES, Daniel
Sada fue perdiendo la vista. Pero,
habiendo desarrollado una mira-
da sobrenatural durante toda su
vida, se volc hacia su paisaje inte-
rior con naturalidad —como hacia
desde nifio cuando las insuficien-
cias del mundo lo decepcionaban—
y lo hall6 interesantisimo, divertido y apacible.
Desde alli encaré todas las ordalias del cuerpo y fue
dejando de lado, sin renunciar a la vida ni en el altimo
minuto, las distracciones del mundo.

vada: ver sucede

No es que no habitara a diario el universo de su inven-
cién. Desde siempre, conforme iba configurdndolo con sus
palabras prodigiosas, se vivia y desvivia en él —procedi-
miento habitual en los escritores—; salvo que ahora podia
entregarse a su contemplacién con toda calma, cuando el
desasosiego de su enfermedad, brutalmente desgastante
pero por fortuna indolora, se lo permitia.

En ese paisaje convivian los numerosos personajes que
comenzé a engendrar desde antes de conocer el alfabeto;
todos los lugares que supo inventar, con sus correspondien-
tes mapas, capitales y gentilicios; todos los libros que leyé
y releyd, y de los cuales habfa memorizado péginas com-
pletas; todos los vocablos que con minucia y deleite acopid,
hibridé, invento; todas sus tramas desopilantes; todas sus
frases entreveradas; todo su humor sardénico, candoroso,
diablesco, culterano.

Poco menos de un mes antes de su muerte, quiso que le
releyera los inicios de sus textos preferidos. Segufa escri-
biendo con la cara muy cerca de la pantalla de la com-
putadora, con tipografia Times New Roman a 72 puntos,
reconcentrado como siempre, muy en lo suyo, pero se



cansaba pronto. Nos recostdbamos entonces para tomar la
siesta, con extremo cuidado de no remover la linea, el caté-
ter de la dialisis que hubo que hacerle cuatro veces al dia
los primeros meses, de manera manual, y luego cada noche
con una ruidosa cicladora porttil, y después, ya en los tlti-
mos dias, en el hospital.

La linea eralo que lo mantenfa con vida. Lalinea de goma
estéril que purificaba su sangre; la linea por dia que recomen-
daba Victor Hugo; la linea de su pensamiento. La linea de
la memoria. La cadena de significantes. Las palabras en
su ordenada sucesién, déciles y siempre un poco barbaras
entre sus manos, en su cerebro, en sus labios.

Me pidi6é que comenzara leyéndole el principio de Gran
Serton: Veredas, de Guimaraes Rosa. A los dos renglones él ya
repetia conmigo la prosa del brasilefio. Me callé y él siguid.
Asi fue durante casi tres paginas; habria seguido, pero esta-
ba agotado.

Al otro dfa dijo completo el “Canto a un dios mineral”
de Jorge Cuesta; yo leia los primeros versos de cada estro-
fa'y él los completaba. Se regodeaba en el ritmo; degusta-
balos vocablos. Durante los dias siguientes fue recordando
y repitiendo en voz alta pasajes enteros de El zafarrancho
aquel de via Merulana, de Gadda; de las Memorias de Adriano,
de Yourcenar; de la Divina Comedia de Dante —la traduccién
en verso—; de Al revés, de Huysmans, del Tristram Shandy de
Sterne, del Ulises de Joyce y de los varios tomos de En busca
del tiempo perdido de Proust; de Confesiones de una mdscara de
Mishima. Con la poesia se prodigaba: regresé varias veces
al “Amor constante mds alld de la muerte” de Quevedo, ya
varios de los versos obscenos y satiricos del mismo; iba de
una estrofa a otra del Polifemo y las Soledades de Géngora;
de uno a otro de los numerosos romances del Cancionero
espafiol; con el “Prometeo” de Leduc se divertia en gran-
de; se detenia en Diaz Mir6n pero mucho més en Lépez
Velarde, en Pessoa y sus heteré6nimos —en especial en
Alberto Caeiro—; pasaba al padre Placencia, a Concha
Urquiza, a Mallarmé, a Walcott, a Octavio Paz... “Piedra de
sol” giraba en su boca, lo mismo que “Trabajos del poeta™
“Como un dolor que avanza y se abre paso entre visceras
que ceden y huesos que resisten, como una lima que lima
los nervios que nos atan a la vida, si, pero también como
una alegrfa stbita, como abrir una puerta que da al mar...”

Regresaba a Suetonio y a Los doce césares; iba de Plauto a
Terencio y en Plotino se quedaba por largos ratos; seguia
con Séneca y Marco Aurelio, con Epicteto y los Didgenes:
el cinico y Laercio.

Resolvia crucigramas por interpésita persona; solo
habia que leerle el acertijo 1éxico y él iba llenando las casi-
llas cruzadas por intermedio de mi mano. El, que se entre-
g6 a sus cdleras y a sus impaciencias como cualquiera —y
pocas cosas lo impacientaban tanto como ser interrumpi-
do mientras escribia—, sacé provecho de los fil6sofos gre-
colatinos, en especial de los estoicos, como nadie que yo
haya conocido.

Nunca hablé de la muerte conmigo; jamds condescen-
dié a la queja. Es verdad que la neuropatia que le quité la
vista y le enmascaré los infartos también le evité el dolor
fisico, pero motivos tenia de sobra para maldecir por todas
las atrocidades que tuvo que soportar durante aos enteros

y que se intensificaron en su ultimo afio de vida. Pero no lo
hizo; nunca maldijo en sus dltimos dias.

Su relacién con el universo y con las palabras se fue
haciendo cada vez mds esencial; no es que no se quebrara
a veces —cémo podia no haberse quebrado a veces—, pero
se recuperaba de inmediato y enseguida volvia a apostar
por la vida, es decir, por las palabras. Escribia otra linea;
en voz alta decfa otra linea, propia o ajena —pero ya todas
eran suyas—; me pedfa que le leyera otra linea. Se concen-
tré en los momentos: “La vida puede ser un infierno, pero
cada instante es un milagro”, citaba de memoria.

Si: el paisaje interior de Daniel Sada fue la estacién
mejor en la que pudo estar antes de emprender su mayor
viaje. Alld se retir6, a esos lugares que inventara y recorrie-
ra a placer por largos ratos y todos los dias; €1, que vivia a
caballo entre lo que arbitrariamente denominamos reali-
dad y ese cosmos imposible que iba construyendo conforme
sus dedos largos y elegantes se desplazaban por el teclado.

“Quiz4 entienda en la otra vida, en esta solo imagino”,
era el texto completo de uno de sus cuentos, llamado “Pase
lo que pase” y dedicado a todos.

Ese cuento —¢l asi lo concibié— es minimalista o minora-
tivo seguin la terminologia cldsica; es una peculiaridad, una
rareza entre sus demds textos caudalosos.

Daniel Sada construfa su cosmos en el aire con la desa-
forada riqueza verbal que fue uno de sus sellos, con la sin-
taxis peculiar y preciosista que desembocaba con frecuencia
en gracejos deslumbrantes, rudos, guifiolescos, imprevisi-
bles y mordaces; con esa puntuacién caracteristica que llevé
hasta sus limites el recurso formal de la aposiopesis, subcla-
se de la elipsis que insertaba pausas de donaire; cambios de
ritmo que introducfan pies quebrados entre la profusién
de octosilabos, alejandrinos, endecasilabos; sincopas que
daban una extrafia vivacidad a sus entreveradas frases. Asi
era la prosa proliferativa, desmesurada y virtuosa de quien
consideraba que un escritor sin oido no podfa aspirar nunca
a escribir bien.

Insisto: no es que otros escritores no se vayan todos, en
alguna medida, a vivir a sus ficciones —Sada solia recomen-
dar enfdticamente a sus alumnos irse a vivir a la novela que
estuvieran escribiendo, por ejemplo—, sino que la manera
en que él ejecutaba esos viajes cotidianos se distinguia por-
que su narrador/ujeto lirico —ya Christopher Dominguez
Michael lo nombré “el mds poeta entre nuestros novelis-
tas”™— se endiosaba de tal modo con lo que iba contando,
que no podia evitar entrometerse en las tramas a la menor
provocacion.

Indulgente e implacable, burl6n y desapegado, con una
mirada que desollaba con ternura a sus personajes al tiem-
po que los iba concibiendo, manipulaba a esos entes can-
dorosos y excéntricos tanto como los obedecia. Le daban
sorpresas deleitosas a menudo; mientras estaba escribien-
do se le ofa refr en voz alta; otras veces, al pasar frente a €l,
sus ojos alucinados revelaban que no estaba en este mundo,
sino en el otro, en otros; en uno u otro de los muchos otros
que rebullian en su cabeza y que esperaban con paciencia
manifestarse por intermedio del escritor.

Se ha dicho con frecuencia y de distintas maneras que
Sada se la ponia dificil al lector. No es extraiio; sus otros
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apetitos y placeres vitales predilectos eran el beisbol y el
ajedrez. Los juegos féciles le aburrian; la prosa normaliza-
da le parecia groseramente empobrecedora; lo previsible lo
irritaba. De ahi que en sus narraciones no haya esos finales
sorpresivos que los manuales y los decalogos recomiendan.

Sus desenlaces son como escansiones que prometen
encabalgamientos; se daba el lujo de dejar en suspenso la
accién, para no condescender con los remates efectistas tan
del gusto de quienes consideran que el cuento, por ejem-
plo, deber ser una especie de adivinanza.

Para Daniel Sada en cambio, toda escritura que valga
la pena debe renunciar desde el principio a pretender des-
entrafiar el misterio; a lo que ha de propender, por el con-
trario, es a preservarlo, hay que ceder a la imantacién de
lo que se insinda y no llega nunca a revelarse a plenitud.

Toda la escritura de Sada agrieta, por medio de los pro-
digios del lenguaje, la quebradiza capa de lo que damos
por hecho para dejarnos entrever, por entre esos intersti-
cios preciosistas, la extrafieza de lo habitual, la anomalia
que con sus contrahechuras nos recuerda que la sustancia
de nuestras certidumbres es puro humo, pura imagineria,
puro polvo y sin embargo polvo enamorado, lujoso hasta
en su reseca escarapeladura, lujurioso en sus opacidades.

De Lampa vida —su primera novela publicada, en la que
un pobre diablo se roba a una muchachayy se pierde con ella
por los pueblos del desierto nortefio por el puro gusto de
ejercer su malhadada vocacién de payaso— hasta A la vista,
donde un par de hombres humillados ceden a la atraccién
por el abismo, pasando por Porque parece mentira la verdad
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nunca se sabe, crénica monumental de unos padres que bus-
can a sus hijos asesinados y desaparecidos tras una manifes-
tacién —asunto tan amargamente actual—y por Casi nunca,
donde un agrénomo cerril y tosco se desfoga en el deseo
y se ahoga de deseo al mismo tiempo, Daniel Sada aborda
con una escritura que deja sin aliento los imperativos car-
nales del animal humano, con todas sus mezquindades, con
todas sus torpezas y con todos sus apetitos.

A pura prosa medida, a puro 1éxico catedralicio, a puro
meandro de frases derivativas, a pura agudeza de oido
y visién minuciosa, y por pura fuerza estética, la peque-
fiez humana, la vileza, el crimen y los pecados mortales y
veniales de toda laya devienen objetos dignos de atencién,
méquinas para experimentar el misterio.

El mundo para Sada fue, sobre todo, un acontecimien-
to del lenguaje, por supuesto. Educado en los cldsicos y en
los autores del Siglo de Oro, su relacién con las palabras
estaba tocada por la fascinacién de los vocablos, sus pri-
meros juguetes.

Tanto como los arcaismos, los neologismos y la termi-
nologfa técnica, los registros del habla popular le fascina-
ban; la retérica antigua, con todo su venerable bagaje, le
divertia en grande; en los autores mds culteranos encontré
asus pares y se sentia a sus anchas también entre lo que se
denomina la gente comin. Hablar con ancianos era para ¢l
motivo de alegria; los mayores le aportaban modos de decir
que de inmediato incorporaba en sus escritos. Lefa diccio-
narios antiguos y modernos, manuales y textos especiali-
zados con manfa de antrop6logo o naturalista del siglo xix,
siempre a la busqueda de especimenes raros para su colec-
cién. Y, desde luego, también se daba el lujo de inventar
palabras todo el tiempo.

Habia hecho acopio de un bagaje tan sustancioso, se
habfa apropiado de tal manera de cuanto lenguaje frecuen-
t6, habfa memorizado tanto término jugoso, tantas pagi-
nas de tantos autores predilectos, que cuando el mundo
se fue retirando de sus retinas pudo instalarse a placer en
los paraisos de invernadero que con tanto gusto fue culti-
vando a lo largo de toda su existencia. No habitaba un solo
paisaje interior: eran muchos y muy variados, pero es cier-
to que aquellos que con mayor fascinacién disfruté fue-
ron los pdramos encandilantes que cred para si, andlogos
al desierto en el que vivié sus primeros afios, ese al que le
tenfa veneracién y también un sagrado respeto:

Quien vaya por el desierto no se espante al encontrar
esqueletos de animales o de gente

suele ser
pues es trasunto comun el quedarse a la mitad.

Pocos son quienes lo cruzan,

pocos salen sin estrago,

acaso porque su luz no se muda,

esta alli, desamparada, a 1a buena de los vientos.

Y si hay agua de espejismo es para insinuar la sed,
un engafno que pervive

o una trama prodigiosa que emborrona los caminos.

Después mata, sin saber...



Creando asf sus desfiguros.

El espacio como siempre queda limpio
mds austero o mds ardiente.

Y es que el sol nos desconoce

el sol reza su oracién

por eso no hay que atreverse.

(“Claridad reminiscente”, en Registro de causantes)

Es que el sol nos desconoce, sf; y no siempre en el desierto.
Luego de su primera operacién de cataratas, la luz del dia
se le puso en contra de tal modo que hubo que interponer
entre €l y esa luz exasperante y lesiva unas micas oscuras
o amarillas. De eso tampoco se quejo; el mundo, de todos
modos, siempre le parecié un tanto absurdo. También risi-
ble. Y lleno de acertijos que nunca juzgé necesario adivi-
nar del todo, sino que condescendié a habitarlos a su modo
y en sus términos.

Tal como era cuando venturosamente escribia, sus ojos
estaban y no estaban en las cosas de aqui. Algo es seguro: lo
que su mirada le daba era extremadamente divertido, mis-
terioso y anémalo para su bien.

Este mundo insuficiente también era divertido para él;
si bien no gustaba de hacer vida social en demasfa, cuando
llegaba a aceptar invitaciones era amenisimo; como maes-
tro era entregado pero también implacable; contaba chis-
tes como nadie, y era capaz de reirse de précticamente todo.
De nifio le tuvo devocién a los titeres; de mayor, no deja-
ba titere con cabeza.

Al escribir, verdaderamente se fugaba: lo recuerdo con
su cigarro entre los dedos, con un café turco muy espeso y
muy negro junto al teclado, y con los ojos como alumbra-
dos, perdidos, con un punto de regocijo y placer que no me
es posible, por fortuna, olvidar.

“No entiendo eso del terror a la pagina en blanco —solia
decir—, me dan ldstima los que sufren tanto al escribir; mejor
que no escriban; qué necesidad.”

Sin embargo lo conmovian profundamente los autores
atormentados y malditos, a condicién de que fueran tam-
bién virtuosos del lenguaje.

Cuando grabé un disco compacto en la coleccién “Voz
viva de México”, Daniel Sada decidié llamarlo Ver suceder.
Esa figura del “ver suceder” aparece en su poesfa, atravie-
sa su poética y es otra de sus claves. Ya sea que estuvie-
ra entre la gente, para quien sabia hacerse entrafiable de
inmediato si queria, como cuando se retiraba a sus paisa-
jes interiores por intermedio del teclado o por los entresi-
jos de la memoria, ese ver suceder fue una de sus divisas;
y con lo que vefa —“el punto de vista es lo fundamental de
toda historia; ni el tema ni la anécdota ni siquiera el per-
sonaje tienen tal importancia”, enfatizaba siempre— ela-
boraba, tramaba, construfa.

Leerlo es habitar sus paisajes interiores; dejarse sedu-
cir por su lenguaje, por sus ritmos, por sus prodigios, es ver
suceder con €l los absurdos del mundo con tanto compasi-
vo placer y con tanto inocente sarcasmo como conviene a
todo aquel a quien la realidad, como a €l, le llegue a pare-
cer insuficiente. —
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