LETRAS LIBRES
DICIEMBRE 2014

Enemigos
en el patio

¢Qué fue primero, la persona o el escritor? No importa
cudl sea el esquema del que se parta, Luiz Ruffato rompe
con todos.

Escuchamos a Ruffato, por casualidad, en una entre-
vista para una estacién de radio francesa a propésito del
lanzamiento en ese pais de uno de los cinco volimenes de
Infierno provisorio. Luiz contaba su historia con un tono fran-
co e inteligente —sin embargo modesto—: la de un nifio de
padres analfabetos que se formé como mecénico, trabajé
en un taller mientras estudiaba periodismo por las noches y
afios mds tarde se convirti6 en escritor, uno de los mds des-
tacados de su generacion. Esa breve introduccién al mundo
ruffatiano fue suficiente para querer adentrarnos, en nues-
tra calidad de editores, en su literatura.

Leimos el primer volumen de Infierno provisorio de golpe,
sin tomar aire entre las imdgenes de la existencia miserable
de aquellos que estdn en el corazén de Ruffato —no muy
distintos a la gente que podriamos encontrar en México u
otros paises—, pintadas de una manera muy elaboraday, no
obstante, eficiente. Encontramos también a un autor que
emplea toda clase de artificios a su disposicién para eli-
minar momentos muertos e innecesarios en su discurso y
echa mano de las diferencias tipogréficas para identificar
voces y personajes, en vez de interrumpir la secuencia emo-
cional con intromisiones del narrador. Nos dimos cuenta

de que aun cuando su tema podia ser comun a otros auto-
res, su estilo literario era como ningtin otro y la literatura
que producia era aun menos convencional que su pasado.

Cuando le preguntamos a Ruffato sobre su proce-
so creativo, respondié que encontrar la temdtica a plas-
mar fue facil —queria, a través de la literatura, darle una
voz ala clase proletaria, a la gente sin biografia—; en cam-
bio, encontrar la manera de expresarlo le tomé cerca de
dos décadas. No estaba interesado en el estilo periodisti-
co, tan habitual en las narraciones que tocan el tema, sino
en hacer literatura. El resultado de esa busqueda fue un
rompecabezas literario en donde un capitulo puede leerse
como un episodio de novela pero también como una his-
toria independiente; en donde un volumen en un ciclo
tiene cierta relacién cronoldgica con los otros volimenes
pero de igual forma funciona como una novela auténo-
ma; en donde el ciclo puede leerse en orden o en desor-
den; en donde la elaboracién de un pérrafo es tan sublime
que puede considerarse incluso un poema en si mismo. El
orden de los relatos y los volimenes es tnicamente una
sugerencia. Ruffato es un acrébata literario y toma, tanto
al editor como al lector, audacia e imaginacién seguirle el
paso y acompanarlo hasta el final. —
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[EH!?, ARIScAs, las tortolitas agi-
taron las alas, sumergiéndolas en
el silencio himedo de diciembre,
dQué pas6? JQué pasé? éiEh!?,
escarbaban la tierra con el pico,
zureando, adn ahi, éCon qué se
asustaron? La mecedora, ahora
inmévil. La mano derecha, adies-
trada, palp6 a ciegas el cuerpo de la escopeta que dormi-
taba recostada en la pared. Ojos y oidos escudrifian la
tarde suspendida, sbana blanca asoledndose en el tende-
dero. Camuflada en el pecho, la mina lista para disolver
el mundo en un chorro de sangre. § Sim@o? Lentamente,
se levant6 la pijama de franela amarilla, los tenis conga
r0jos comenzaron a arrastrar pensamientos hacia el terre-
ro. Ruidos, {de dénde venfan? dIban a tomar por asalto la
casa? Junto al muro, las huellas de las botas militares sobre
la delicada capa verde de lodo que se desparrama a la som-
bra de los granadillos brasilefios. Estdn aqui, lo invadi6 la
certeza. [Estdn aqui! Necesitaba sorprenderlos. Las llan-
tas del cami6n mastican la nieve. Ojos saltones alumbran
las tinieblas. El motor ruge, desesperado. Va a comenzar.
Dentro de poco, va a comenzar. §Simao? Cuatro de la
madrugada. Quince grados bajo cero. La madrugada son
granadas, morteros, bombas, muertos, muertos, muertos.
...legitimo portador de la gran paz que el mundo
hoy... El cafién de la ametralladora se adentra en la casa
semidestruida, Ya no aguanto mds, teniente, [ya no aguanto mds!,
se tira al suelo, huesos y recuerdos abrazados a pedazos de
madera (que ya no son vigas, cumbreras, muebles), frag-
mentos de barro (que ya no son ladrillos, tejas, jarrones),
trozos de porcelana (que yano son platos, tazas, teteras), la
cal salpicando el uniforme, fustigando los ojos. Revuelve
la casa, escabulléndose por la pared amarilla ennegreci-
da por el moho, el cainén de la escopeta huele al enemi-
20, llega hasta el lavadero, los avista, en el patio, entre los
arboles, son ellos. jLa guerra! Nisia, la guerra comen-
z6! ;Si? Si, todo mundo estd comentando en la
plaza... Mam4, ;qué dijo papa? Comenzd comenzo
la guerra jlLa guerra? Si, pero es alld44é lejos... En
Europa... No te preocupes, m'hijo, no te preocupes
jLa guerra! Arrastrandose, cruza por los canteros mori-
bundos del jardin reseco, posicionindose en medio del
follaje, su trinchera. Extendido en la tierra, ametrallado-
ra acurrucada en el pecho observa la labor de las nubes, la
circunnavegacién de los buitres, vigila. Una ruina. [Eso!:
una ruina. Escombros, solo escombros. § Simao? Nervios
destrozados, musculos flagelados, dientes desportillados,
los ojos como cubiertos por un velo, oidos estropeados,
dolores, dolores en las piernas, en los brazos, en los hom-
bros, en la espalda, en la planta de los pies, dolores. El
corazén misero, abatido. Y, arruindndolo todo, el suefio,
envenenada manzana atorada en la garganta, dormir, dor-
mir, dormir, por siempre jamds, embeberse en las aguas
de la gran noche: desto es un hombre? “Por mas tierra
que recorra, no permita Dios que yo..."” j¢Mamd?!
Mamd tengo tengo miedo, mamd JVan a llevarme? [Me gusta-
ria tanto estar alli! [ Tanto! Del otro lado de la pared, ella se
muere. La tos la hizo expulsar la dentadura. La enfermedad

chupa sus carnes. Esto es lo que quedé: los cabellos cres-
pos requemados desparramados sobre la almohada. Tose,
tose, tose y vomita en el orinal. Se cubre la cabeza, pero la
afliccién penetra en el ajedrezado de la cobija. 4 Sim&o?
Enfrente, el enemigo pasea su arrogancia, tres rubisimos
alemancitos, rostros mallugados de espinillas, podia sentir
su respiracién entrecortada, qué pena, tan jévenes, pero,
estamos en descampado, y, en el cinto, se busca la grana-
da. Analfabetos de cuero, los pies revientan de ampollas,
como hongos. Querian que prosiguiera y prosigui6: habia
anclado en el infierno. Esto que ve es el infierno, teniente. El
inflerno es justo esto. De un coraje, decfan, muri6 su padre.
En menos de un afio, tantas cosas... Turco, hey turqui-
to, ven aqui, ven, ven a jugar con la. Livido, fue lleva-
do de prisa a la Clinica, livido. Respiraba con dificultad,
parecia decir algo, el tiempo le gand. Sucumbi6 por tener
al hijo tan lejos, decfan. “Papd y mamd, por medio de la presente
les doy noticias de esta guerra extrafia y triste. Gracias a Dios, llegué
bien, aunque baya sido un viaje muy largo. Llevo aqui cuatro dias y
ya los extrafio. Recen por su bijo. Simdo.” En ese momento, su
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madre comenzé a morir un poco. Rudo, el pene marchito,
el rostro trabado de rabia, empujé a la italiana, No puedo,
no puedo. De la botella bebi6 largos tragos de vino. La
vieja casa, inmunda; navegaba por las calles enfiestadas de
Parma.  Simdo? Simao, m'hijo, jestas alli? ;Simao?
A veces, silencio. En un rincén, obstinado, pasaba el dia
callado, ajeno, triste. Melancélico. Otras veces, espasmos:
las palabras nacian a borbotones, ansiosas, histéricas, con-
vulsivas. (El dedo trémulo del sargento Cardoso sefald la
oscuridad. Susurro algo, corrio. Pocos metros lo cargaron
sus piernas. Cayo, medio tragado por la nieve, despedaza-
do por una rafaga de ametralladora que, desde un refugio
en lo alto del cerro, hacia zumbar su matraca. En la gue-
rra, es asl, lamuerte: un silencio brusco. Los gritos, estalli-
dos, explosiones de sUbito desaparecen y bogamos en un
mar infinito. Y son tantos, los muertos, que, luego de cada
bombardeo, nos pasamos las manos por el cuerpo para
cerciorarnos de que no, no hay ningun agujero por donde
se nos esté escapando, subrepticia, la vida.) No pasard de
esta noche. Ya sin fuerzas para sorber el aire, los pulmones
flaquean, se rinden. No pasard de esta noche. §Simao?
En el laberintico entronque de los drboles de mango, los
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alemancitos desaparecieron. [Teniente, la pierna del solda-
do Lemos! [Teniente, la pierna del soldado Lemos! |Teniente, la
pierna del. Colgada de una finisima cadena bafada en oro,
indagaba qué imagen era la de la medallita, ¢Sabes qué
santa es esta? La encontré en Italia; nunca supe su nombre.
Nunca lo supe. dEstdn viendo? Nuestro objetivo es. ¢{No pasa-
rd de esta noche? Mama, la guerra... No te preocupes,
es all&ddaa lejos, en Europa. Quieto, bajo la casa, tela-
rafias y botellas empolvadas. Justo sobre su cabeza, pesa-
dos pasos de las botas militares. Los vigila por las grietas
del piso de madera. j Vinieron a buscarme, mama? La
guerra se acabd, Simdo. Hace mucho tiempo que
la guerra se acabd... Don Simio, dse tomd el jarabe? ¢ Y
la medicina para el corazén? ¢Y la medicina para la circu-
lacién? (Y el? ¢ jEh!? {Dios mio, ahi vienen! {Dénde estd
la granada? Tres, son ellos, en la mira. Hey, Turco, dvamos
a encender la antorcha? “...es la afirmacién de nuestra
conciencia nacional, en torno de las mas nobles
ideas que los..."” Las manos alemancitas estiran el fren-
te de las camisetas, convirtiéndolas en morrales, carga-
dos de. La rueda hace chirriar el acero sobre los rieles,
vagones que desbordan mena de hierro cruzan la ciudad
como una serpiente corta el camino: desentendiéndose.
El silbato. El corazén descarrila. §Simdo? La escopeta
flaquea, aprieta los oidos, Va a comenzar, Va a comen-
zar. jLa sirena! jLos aviones! jLas bombas! M4s cerca:
los vagones, el silbato. El pijama de franela amarilla se
espanta, la orina escurre por la pierna. jUuuuuuuuuuuh!
Brazos esquizofrénicos se apresuran a refugiarse bajo
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los arboles. Uuuuuuuuuuuh! jLa sirena! {Los aviones!
jLas bombas! La cabeza estalla en pedazos. ;Quieres
leite de camela, Sim&o? Tres bermudas sucias, pier-
nas finas, costillas sobresalientes escalan el muro, llenos
de pavor, dejando un rastro de mangos ubd, pintitos de
tan maduros. —

Traduccién de Maria Cristina Herndndez Escobar.
Adelanto de Infierno provisorio. Volumen 1
Vista parcial de la noche, de préxima publicacién en Elepbas.
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