
LETRAS LIBRES 
DICIEMBRE  2014

34

LUIZ 
RUFFATO

Enemigos 
en el patio

de que aun cuando su tema podía ser común a otros auto-
res, su estilo literario era como ningún otro y la literatura 
que producía era aun menos convencional que su pasado.

Cuando le preguntamos a Ruffato sobre su proce-
so creativo, respondió que encontrar la temática a plas-
mar fue fácil –quería, a través de la literatura, darle una 
voz a la clase proletaria, a la gente sin biografía–; en cam-
bio, encontrar la manera de expresarlo le tomó cerca de 
dos décadas. No estaba interesado en el estilo periodísti-
co, tan habitual en las narraciones que tocan el tema, sino 
en hacer literatura. El resultado de esa búsqueda fue un 
rompecabezas literario en donde un capítulo puede leerse 
como un episodio de novela pero también como una his-
toria independiente; en donde un volumen en un ciclo 
tiene cierta relación cronológica con los otros volúmenes 
pero de igual forma funciona como una novela autóno-
ma; en donde el ciclo puede leerse en orden o en desor-
den; en donde la elaboración de un párrafo es tan sublime 
que puede considerarse incluso un poema en sí mismo. El 
orden de los relatos y los volúmenes es únicamente una 
sugerencia. Ruffato es un acróbata literario y toma, tanto 
al editor como al lector, audacia e imaginación seguirle el 
paso y acompañarlo hasta el final. ~

– Ioana Pieleanu, 
directora editorial de Elephas. Ilu
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El ciclo Infierno provisorio es uno de los 
proyectos literarios más ambiciosos en 
las letras brasileñas. Presentamos un 
fragmento del tercer volumen próximo 
a aparecer en México.

¿Qué fue primero, la persona o el escritor? No importa 
cuál sea el esquema del que se parta, Luiz Ruffato rompe 
con todos.

Escuchamos a Ruffato, por casualidad, en una entre-
vista para una estación de radio francesa a propósito del 
lanzamiento en ese país de uno de los cinco volúmenes de 
Infierno provisorio. Luiz contaba su historia con un tono fran-
co e inteligente –sin embargo modesto–: la de un niño de 
padres analfabetos que se formó como mecánico, trabajó 
en un taller mientras estudiaba periodismo por las noches y 
años más tarde se convirtió en escritor, uno de los más des-
tacados de su generación. Esa breve introducción al mundo 
ruffatiano fue suficiente para querer adentrarnos, en nues-
tra calidad de editores, en su literatura.

Leímos el primer volumen de Infierno provisorio de golpe, 
sin tomar aire entre las imágenes de la existencia miserable 
de aquellos que están en el corazón de Ruffato –no muy 
distintos a la gente que podríamos encontrar en México u 
otros países–, pintadas de una manera muy elaborada y, no 
obstante, eficiente. Encontramos también a un autor que 
emplea toda clase de artificios a su disposición para eli-
minar momentos muertos e innecesarios en su discurso y 
echa mano de las diferencias tipográficas para identificar 
voces y personajes, en vez de interrumpir la secuencia emo-
cional con intromisiones del narrador. Nos dimos cuenta 
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¡Eh!?, ariscas, las tortolitas agi-
taron las alas, sumergiéndolas en 
el silencio húmedo de diciembre, 
¿Qué pasó? ¿Qué pasó? ¿¡Eh!?, 
escarbaban la tierra con el pico, 
zureando, aún ahí, ¿Con qué se 
asustaron? La mecedora, ahora 
inmóvil. La mano derecha, adies-

trada, palpó a ciegas el cuerpo de la escopeta que dormi-
taba recostada en la pared. Ojos y oídos escudriñan la 
tarde suspendida, sábana blanca asoleándose en el tende-
dero. Camuflada en el pecho, la mina lista para disolver 
el mundo en un chorro de sangre. ¿Simão? Lentamente, 
se levantó la pijama de franela amarilla, los tenis conga 
rojos comenzaron a arrastrar pensamientos hacia el terre-
ro. Ruidos, ¿de dónde venían? ¿Iban a tomar por asalto la 
casa? Junto al muro, las huellas de las botas militares sobre 
la delicada capa verde de lodo que se desparrama a la som-
bra de los granadillos brasileños. Están aquí, lo invadió la 
certeza. ¡Están aquí! Necesitaba sorprenderlos. Las llan-
tas del camión mastican la nieve. Ojos saltones alumbran 
las tinieblas. El motor ruge, desesperado. Va a comenzar. 
Dentro de poco, va a comenzar. ¿Simão? Cuatro de la 
madrugada. Quince grados bajo cero. La madrugada son 
granadas, morteros, bombas, muertos, muertos, muertos. 
...legítimo portador de la gran paz que el mundo 
hoy... El cañón de la ametralladora se adentra en la casa 
semidestruida, Ya no aguanto más, teniente, ¡ya no aguanto más!, 
se tira al suelo, huesos y recuerdos abrazados a pedazos de 
madera (que ya no son vigas, cumbreras, muebles), frag-
mentos de barro (que ya no son ladrillos, tejas, jarrones), 
trozos de porcelana (que ya no son platos, tazas, teteras), la 
cal salpicando el uniforme, fustigando los ojos. Revuelve  
la casa, escabulléndose por la pared amarilla ennegreci-
da por el moho, el cañón de la escopeta huele al enemi-
go, llega hasta el lavadero, los avista, en el patio, entre los 
árboles, son ellos. ¡La guerra! ¡Nísia, la guerra comen-
zó! ¿Sí? Sí, todo mundo está comentando en la 
plaza… Mamá, ¿qué dijo papá? Comenzó� comenzó 
la guerra� ¿La guerra? Sí, pero es alláááá lejos… En 
Europa… No te preocupes, m’hijo, no te preocupes� 
¡La guerra! Arrastrándose, cruza por los canteros mori-
bundos del jardín reseco, posicionándose en medio del 
follaje, su trinchera. Extendido en la tierra, ametrallado-
ra acurrucada en el pecho observa la labor de las nubes, la 
circunnavegación de los buitres, vigila. Una ruina. ¡Eso!: 
una ruina. Escombros, solo escombros. ¿Simão? Nervios 
destrozados, músculos flagelados, dientes desportillados, 
los ojos como cubiertos por un velo, oídos estropeados, 
dolores, dolores en las piernas, en los brazos, en los hom-
bros, en la espalda, en la planta de los pies, dolores. El 
corazón mísero, abatido. Y, arruinándolo todo, el sueño, 
envenenada manzana atorada en la garganta, dormir, dor-
mir, dormir, por siempre jamás, embeberse en las aguas 
de la gran noche: ¿esto es un hombre? “Por más tierra 
que recorra, no permita Dios que yo...” ¡¿Mamá?! 
Mamá� tengo� tengo miedo, mamá� ¿Van a llevarme? ¡Me gusta-
ría tanto estar allí! ¡Tanto! Del otro lado de la pared, ella se 
muere. La tos la hizo expulsar la dentadura. La enfermedad 

chupa sus carnes. Esto es lo que quedó: los cabellos cres-
pos requemados desparramados sobre la almohada. Tose, 
tose, tose y vomita en el orinal. Se cubre la cabeza, pero la 
aflicción penetra en el ajedrezado de la cobija. ¿Simão? 
Enfrente, el enemigo pasea su arrogancia, tres rubísimos 
alemancitos, rostros mallugados de espinillas, podía sentir 
su respiración entrecortada, qué pena, tan jóvenes, pero, 
estamos en descampado, y, en el cinto, se busca la grana-
da. Analfabetos de cuero, los pies revientan de ampollas, 
como hongos. Querían que prosiguiera y prosiguió: había 
anclado en el infierno. Esto que ve es el infierno, teniente. El 
infierno es justo esto. De un coraje, decían, murió su padre. 
En menos de un año, tantas cosas... Turco, hey turqui-
to, ven aquí, ven, ven a jugar con la. Lívido, fue lleva-
do de prisa a la Clínica, lívido. Respiraba con dificultad, 
parecía decir algo, el tiempo le ganó. Sucumbió por tener 
al hijo tan lejos, decían. “Papá y mamá, por medio de la presente 
les doy noticias de esta guerra extraña y triste. Gracias a Dios, llegué 
bien, aunque haya sido un viaje muy largo. Llevo aquí cuatro días y 
ya los extraño. Recen por su hijo. Simão.” En ese momento, su 

madre comenzó a morir un poco. Rudo, el pene marchito, 
el rostro trabado de rabia, empujó a la italiana, No puedo, 
no puedo. De la botella bebió largos tragos de vino. La 
vieja casa, inmunda; navegaba por las calles enfiestadas de 
Parma. ¿Simão? Simão, m’hijo, ¿estás allí? ¿Simão? 
A veces, silencio. En un rincón, obstinado, pasaba el día 
callado, ajeno, triste. Melancólico. Otras veces, espasmos: 
las palabras nacían a borbotones, ansiosas, histéricas, con-
vulsivas. (El dedo trémulo del sargento Cardoso señaló la 
oscuridad. Susurró algo, corrió. Pocos metros lo cargaron 
sus piernas. Cayó, medio tragado por la nieve, despedaza-
do por una ráfaga de ametralladora que, desde un refugio 
en lo alto del cerro, hacía zumbar su matraca. En la gue-
rra, es así, la muerte: un silencio brusco. Los gritos, estalli-
dos, explosiones de súbito desaparecen y bogamos en un 
mar infinito. Y son tantos, los muertos, que, luego de cada 
bombardeo, nos pasamos las manos por el cuerpo para 
cerciorarnos de que no, no hay ningún agujero por donde 
se nos esté escapando, subrepticia, la vida.) No pasará de 
esta noche. Ya sin fuerzas para sorber el aire, los pulmones 
flaquean, se rinden. No pasará de esta noche. ¿Simão? 
En el laberíntico entronque de los árboles de mango, los 

Ruffato es un autor 
que emplea toda clase 
de artificios a su 
disposición para 
eliminar momentos 
muertos en su discurso.
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alemancitos desaparecieron. ¡Teniente, la pierna del solda-
do Lemos! ¡Teniente, la pierna del soldado Lemos! ¡Teniente, la 
pierna del. Colgada de una finísima cadena bañada en oro, 
indagaba qué imagen era la de la medallita, ¿Sabes qué 
santa es esta? La encontré en Italia; nunca supe su nombre. 
Nunca lo supe. ¿Están viendo? Nuestro objetivo es. ¿No pasa-
rá de esta noche? Mamá, la guerra… No te preocupes, 
es alláááá lejos, en Europa. Quieto, bajo la casa, tela-
rañas y botellas empolvadas. Justo sobre su cabeza, pesa-
dos pasos de las botas militares. Los vigila por las grietas 
del piso de madera. ¿Vinieron a buscarme, mamá? La 
guerra se acabó, Simão. Hace mucho tiempo que  
la guerra se acabó... Don Simão, ¿se tomó el jarabe? ¿Y 
la medicina para el corazón? ¿Y la medicina para la circu-
lación? ¿Y el? ¿¡Eh!? ¡Dios mío, ahí vienen! ¿Dónde está 
la granada? Tres, son ellos, en la mira. Hey, Turco, ¿vamos 
a encender la antorcha? “...es la afirmación de nuestra 
conciencia nacional, en torno de las más nobles 
ideas que los...” Las manos alemancitas estiran el fren-
te de las camisetas, convirtiéndolas en morrales, carga-
dos de. La rueda hace chirriar el acero sobre los rieles, 
vagones que desbordan mena de hierro cruzan la ciudad 
como una serpiente corta el camino: desentendiéndose. 
El silbato. El corazón descarrila. ¿Simão? La escopeta 
flaquea, aprieta los oídos, Va a comenzar, Va a comen-
zar. ¡La sirena! ¡Los aviones! ¡Las bombas! Más cerca: 
los vagones, el silbato. El pijama de franela amarilla se 
espanta, la orina escurre por la pierna. ¡Uuuuuuuuuuuh! 
Brazos esquizofrénicos se apresuran a refugiarse bajo 

Ruffato no estaba 
interesado en el 
estilo periodístico, 
tan habitual en las 
narraciones que 
tocan el tema, sino en 
hacer literatura.

los árboles. ¡Uuuuuuuuuuuh! ¡La sirena! ¡Los aviones! 
¡Las bombas! La cabeza estalla en pedazos. ¿Quieres 
leite de camela, Simão? Tres bermudas sucias, pier-
nas finas, costillas sobresalientes escalan el muro, llenos 
de pavor, dejando un rastro de mangos ubá, pintitos de 
tan maduros. ~

Traducción de María Cristina Hernández Escobar.
Adelanto de Infierno provisorio. Volumen iii: 

Vista parcial de la noche, de próxima publicación en Elephas.


