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Los periódicos han mostrado cada vez 
más interés en las opiniones políticas de 
los escritores. Esta tendencia, en realidad, 
encubre un ambiente general de desdén 
hacia la literatura.

magínense cómo transcurre 
un día normal en mi vida: me 
levanto, mando a los niños 
a la escuela, me preparo un 
termo de té y me siento en el 
sillón más cómodo de casa. 
Abro mi laptop y luego, por 

un buen tiempo, no pasa nada.
Hace poco, a fin de probar el acelerador de video 

de mi nueva cámara, me grabé mientras escribía. Una 
hora de trabajo reducida a un minuto. Habría sido 
mejor que grabara el capullo de una flor al abrirse, 
ya que eso, por lo menos, habría sido más interesan-
te. Por suerte en ese tiempo pude fumar un cigarrillo. 
Normalmente, cuando llega el mediodía y he conse-
guido escribir tres mil caracteres –es decir, alrededor 
de dos páginas–, me doy por satisfecho. Eso arroja una 
media de dos palabras por minuto.

Cantos 
de cigarra
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Por supuesto que yo también hago otras cosas. 
No soy, a fin de cuentas, solo escritor, también 
llevo una pequeña empresa. Sin embargo, para 
qué negarlo: mi negocio principal consiste en no 
hacer nada. O en reflexionar, podría decirse de un 
modo algo edulcorado, si bien el estado durante la 
escritura se acerca mucho más a soñar despierto. 
Como militante de Los Verdes, el partido ecologis-
ta de Suiza, puedo al menos decir en mi favor que 
mientras trabajo consumo mucho menos energía  
que un obrero de la construcción o el piloto de una 
línea aérea.

Otros construyen maquinarias, diseñan edifi-
cios, curan enfermedades, hacen pan y plantan árbo-
les. Esas personas amplían el mundo, lo convierten en 
un lugar más bello o más cómodo. Los escritores, por 
el contrario, crean mundos nuevos. No es poco, pero 
apenas existe un autor o una autora que no se haya 
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avergonzado alguna vez del exiguo aporte que hace al 
mundo real. Casi todos los padres desean que sus hijos 
lean, pero ¿qué padre o madre le aconsejaría en serio 
a su hijo que se hiciera escritor?

Los pragmáticos dirían tal vez que un libro tam-
bién forma parte del mundo, que entretiene, alegra 
o enseña. Pero nosotros no nos dejamos engañar tan 
fácilmente. El carácter de producto del libro tiene 
importancia para la editorial, para el mercado, inclu-
so para el autor como sujeto económico, pero ningún 
autor serio piensa en ello mientras escribe. Por mucho 
que a los lectores les gusten nuestros textos, la literatu-
ra sigue sin tener un propósito claro o una función en 
el mecanismo del universo.

¡Cuántas veces no habré oído en entrevistas con 
escritores y escritoras la frase “Soy una persona hol-
gazana”! Y lo afirman incluso colegas que tienen una 
obra amplia para mostrar. Escribir –parecen decir-
nos– no es un trabajo. Somos las cigarras de la fábula 
de Esopo: en el verano nos dedicamos a hacer música, 
pero cuando llega el invierno, las hormigas, tan labo-
riosas, se ríen de nosotros: “Si en verano bien pudis-
te dedicarte a cantar y a silbar, ahora en invierno 
también podrás bailar y soportar el hambre, porque 
holgazanear no trae el pan a casa.” El hecho de  
que muchos escritores sean hormigas en sus segun-
dos empleos, esos que les permiten superar con éxito 
el eterno invierno de sus existencias, forma parte de 
otra historia.

Pero, ¿cómo afrontamos la conciencia de nuestra 
insignificancia? Algunos se refugian en la autocaracte-
rización, se convierten en escritores-actores, en gente 
difícil, inaccesible, amargada, es decir, en outsiders,  
gente de la cual nadie espera nada y cuyas penas 
cumplen la función de justificar su propia improduc-
tividad. Otros intentan hacer de sus textos un trabajo 
arduo y disciplinado, investigan hasta el agotamien-
to, atiborran sus escritos de saber, como si estuvie-
ran escribiendo un manual de aprendizaje. En ese 
proceso surgen libros gordísimos ante los cuales no 
se puede hacer otra cosa que admirar la constancia y 
el empeño de su autor. Algunos autores se vanaglo-
rian de haber trabajado diez años en una novela, y 
dicen que la escritura es tan agotadora como escalar 
una montaña. Pero eso, a fin de cuentas, ¿qué quie-
re decir? A pesar de todo el respeto que me merecen 
los méritos deportivos, todo el que escribe sabe que 
un texto que ha sido escrito a lo largo de seis meses 
puede ser mucho mejor que otro en el que se ha tra-
bajado cinco o diez años. Es por ello que las edito-
riales no nos pagan un salario por horas.

Una tercera táctica es alardear de méritos no 
literarios. Como si no bastaran sus textos para sen-
tirse orgulloso, Ernest Hemingway se caracterizaba 

como gran cazador, pescador de altura o héroe 
de guerra. Georges Simenon, otro autor excelente  
–uno, además, de los más disciplinados, a juzgar por 
sus casi cuatrocientas novelas–, en lugar de jactarse 
del número de sus libros prefería hacer gala de las 
mujeres con las que se había acostado. Oscar Wilde 
hacía virtud de la miseria cuando afirmaba que había 
empleado todo su genio en diseñar su vida y que 
para su obra solo había dejado su talento. Un premio 
Nobel, Hermann Hesse, se hacía fotografiar mien-
tras hacía alpinismo desnudo, y Frank Schätzing, 
para quien no se me ocurre ningún adjetivo adecua-
do, suele posar en ropa interior.

Pero bien: a quien no le apetezca cazar leones 
ni tenga un paquete de calzoncillos a mano puede 
intentarlo todavía como intelectual, como comenta-
rista, ensayista o como instancia moral. La literatu-
ra está muy bien, pero solo es socialmente relevante 
el texto en el que también se transmite una opinión. 
Y dado que las opiniones se consiguen a un precio 
más bajo que los hechos, a los periódicos les encan-
ta subirse a ese tren y dar espacio a los escritores en 
su sección de columnas. Pero, sinceramente, ¿cuán-
do fue la última vez que leyeron un ensayo político 
verdaderamente revelador firmado por un escritor? 
Me refiero a un tipo de ensayo que no venga, sim-
plemente, a contarnos con lindas palabras lo que  
más o menos piensan todas las personas decentes. 
En el compendio canónico en cinco volúmenes que 
Marcel Reich-Ranicki elaboró sobre el ensayo en len-
gua alemana aparecen varios escritores representa-
dos, es verdad, pero prácticamente ninguno de esos 
textos se ocupa de política. ¿Por qué habrían de ser  
precisamente los escritores, que se mueven una 
buena parte de su tiempo a través de mundos ficti-
cios, los llamados a analizar el mundo real? Hay en 
la literatura una verdad que cala más hondo que cual-
quier ensayo. Y ello surge cuando el texto –como dijo 
alguna vez Lichtenberg de manera muy sensata– es 
más inteligente que el autor mismo.

Los escritores no son intelectuales per se, son 
artistas, truhanes, magos, como llamaban a Thomas 
Mann sus propios hijos. En lo político –cuando no 
se dejan llevar por la corriente en turno– son sola-
mente, y con suma frecuencia, ingenuos. ¿Quién se 
acuerda todavía de las declaraciones políticas de Ezra 
Pound, Knut Hamsun, el viejo Günter Grass, Gottfried 
Benn y tantos otros? Autores de tanto mérito como 
Gerhart Hauptmann, Robert Musil, Thomas Mann 
o el propio Stefan Zweig saludaron gustosamente el 
inicio de la Primera Guerra Mundial, aunque algu-
nos de ellos no quisieron acordarse del asunto más 
tarde. Max Frisch, acaso el más activo escritor político  
de Suiza, era mucho mejor formulando preguntas que 
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dando respuestas. Él mismo consideró su texto sobre 
la abolición del ejército como un “panfleto”. Y el tan 
alabado y citado discurso de Friedrich Dürrenmatt 
sobre las cárceles, dedicado a Václav Havel, tal vez 
haya ganado su fama por el hecho de que el nivel de los 
discursos políticos en este país es demasiado bajo. Al 
final de ese texto tan disparatado y desconcertante, el 
propio Dürrenmatt hace una síntesis: “Y yo, un suizo, 
también he hablado, porque se habla mucho en Suiza.”

Pero si hay algo de lo que podamos aprender de 
esos dos viejos maestros es de su humor y de la sere-
nidad que jamás llegaron a perder, ni siquiera en sus 
textos políticos. Todo, además, en una época en la que 
–con perdón– las cosas en Suiza iban peor  que ahora. 
No está bien que intentemos acallar el griterío de las 
consignas de un partido reaccionario empleando para 
ello más griterío. La literatura es lo contrario de la 
polémica. La literatura libera el lenguaje, y la polémi-
ca abusa de él, lo daña.

Claro que los escritores deberíamos activarnos 
políticamente, inmiscuirnos, ir a votar, como hace 
cualquier ciudadano común y corriente. Y claro  
que a veces sucede que algún autor escribe un inteli-
gente ensayo político o se convierte incluso en un buen 
político. Sin embargo, no hay razones para suponer 
que sus opiniones tengan mayor fundamento que las 

de cualquier otra persona. Como expertos del lengua-
je, estarían llamados, en todo caso, a ocuparse del len-
guaje de la política en lugar de imitarlo.

Admito que no me son del todo desconocidas las 
tácticas descritas para la autovaloración. Yo mismo he 
calificado la escritura como un trabajo duro. También 
yo, cuando me han preguntado, me he expresado a 
menudo de manera políticamente correcta sobre uno 
u otro tema, y hasta he estado en alguna lista electoral 
del partido de Los Verdes. Lo único que no he hecho 
es escribir un libraco de cientos de páginas; me parecía, 
a fin de cuentas, una empresa demasiado infructuosa. 
Sin embargo, con tales tácticas lo que hacemos es pre-
cisamente lo que les reprochamos a otros: no tomar en 
serio la literatura. Desgastamos nuestras fuerzas,  
en lugar de hacer acopio de ellas. Porque aunque la 
escritura no sea un trabajo arduo, es lo suficientemen-
te difícil y exige toda nuestra concentración.

Cuanto más tiempo pasa, más admiro a los auto-
res –casi todos viejos– que evitan los mercadillos lite-
rarios. Son gente que hace su trabajo sin pensar en la 
crítica, el público o el mercado. No sacan sus motiva-
ciones del aplauso o del escándalo, sino del placer de 
escribir. No se las dan de importantes, no visten dis-
fraces ni se hacen más interesantes de lo que son. Claro 
que tienen conciencia, pero no se ven forzados a dar 
una opinión sobre cualquier cosa. Y sobre todo: jamás 
hacen publicidad de calzoncillos. Sencillamente se 
dedican a escribir sus libros. Y a menudo esos libros 
son los más maravillosos y profundos, los más verda-
deros. Y por lo tanto, los más políticos. Esos libros no 
han sido escritos para las listas de los más vendidos, 
para los premios y los concursos, sino para los lectores.

“Pasamos toda una vida esforzándonos por escribir 
dos o tres páginas inmortales, no queremos nada más, 
sin embargo, eso, al mismo tiempo, es lo máximo.”

Se necesitaba la conciencia de sí de un Thomas 
Bernhard para escribir una frase como esta, y tam-
bién en ella hay un poco de autocaracterización. Pero 
es precisamente esa conciencia de sí la que necesita-
mos en un mundo hecho solo para gente laboriosa y 
eficiente. Que escribamos dos, tres, cien o mil páginas, 
que necesitemos para ellas un día, un año o diez, no 
establece ninguna diferencia. Escribir no tiene nin-
gún propósito. Conformémonos con eso. Y hagámos-
lo, a pesar de todo. O precisamente gracias a ello. ~

Discurso de inauguración del 
festival de literatura Zürich liest.

Traducción del alemán de José Aníbal Campos.
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