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Cantos
de cigarra

PETER STAMM

MAGINENSE COMO transcurre
un dia normal en mi vida: me
levanto, mando a los nifios
a la escuela, me preparo un
termo de té y me siento en el
sillén mds cémodo de casa.
Abro mi laptop y luego, por
un buen tiempo, no pasa nada.

Hace poco, a fin de probar el acelerador de video
de mi nueva cdmara, me grabé mientras escribia. Una
hora de trabajo reducida a un minuto. Habria sido
mejor que grabara el capullo de una flor al abrirse,
ya que eso, por lo menos, habria sido mds interesan-
te. Por suerte en ese tiempo pude fumar un cigarrillo.
Normalmente, cuando llega el mediodia y he conse-
guido escribir tres mil caracteres —es decir, alrededor
de dos paginas—, me doy por satisfecho. Eso arroja una
media de dos palabras por minuto.

Por supuesto que yo también hago otras cosas.
No soy, a fin de cuentas, solo escritor, también
llevo una pequefia empresa. Sin embargo, para
qué negarlo: mi negocio principal consiste en no
hacer nada. O en reflexionar, podria decirse de un
modo algo edulcorado, si bien el estado durante la
escritura se acerca mucho mds a sonar despierto.
Como militante de Los Verdes, el partido ecologis-
ta de Suiza, puedo al menos decir en mi favor que
mientras trabajo consumo mucho menos energia
que un obrero de la construccién o el piloto de una
linea aérea.

Otros construyen maquinarias, disefian edifi-
cios, curan enfermedades, hacen pan y plantan drbo-
les. Esas personas amplian el mundo, lo convierten en
un lugar mas bello 0 mas cémodo. Los escritores, por
el contrario, crean mundos nuevos. No es poco, pero
apenas existe un autor o una autora que no se haya
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avergonzado alguna vez del exiguo aporte que hace al
mundo real. Casi todos los padres desean que sus hijos
lean, pero ¢qué padre o madre le aconsejaria en serio
a su hijo que se hiciera escritor?

Los pragmaticos dirfan tal vez que un libro tam-
bién forma parte del mundo, que entretiene, alegra
o ensefa. Pero nosotros no nos dejamos enganar tan
facilmente. El cardcter de producto del libro tiene
importancia para la editorial, para el mercado, inclu-
so para el autor como sujeto econémico, pero ningun
autor serio piensa en ello mientras escribe. Por mucho
que alos lectores les gusten nuestros textos, la literatu-
ra sigue sin tener un propésito claro o una funcién en
el mecanismo del universo.

iCudntas veces no habré oido en entrevistas con
escritores y escritoras la frase “Soy una persona hol-
gazana”! Y lo afirman incluso colegas que tienen una
obra amplia para mostrar. Escribir —parecen decir-
nos— no es un trabajo. Somos las cigarras de la fabula
de Esopo: en el verano nos dedicamos a hacer musica,
pero cuando llega el invierno, las hormigas, tan labo-
riosas, se rien de nosotros: “Si en verano bien pudis-
te dedicarte a cantar y a silbar, ahora en invierno
también podrds bailar y soportar el hambre, porque
holgazanear no trae el pan a casa.” El hecho de
que muchos escritores sean hormigas en sus segun-
dos empleos, esos que les permiten superar con éxito
el eterno invierno de sus existencias, forma parte de
otra historia.

Pero, ic6mo afrontamos la conciencia de nuestra
insignificancia? Algunos se refugian en la autocaracte-
rizacién, se convierten en escritores-actores, en gente
dificil, inaccesible, amargada, es decir, en outsiders,
gente de la cual nadie espera nada y cuyas penas
cumplen la funcién de justificar su propia improduc-
tividad. Otros intentan hacer de sus textos un trabajo
arduoy disciplinado, investigan hasta el agotamien-
to, atiborran sus escritos de saber, como si estuvie-
ran escribiendo un manual de aprendizaje. En ese
proceso surgen libros gordisimos ante los cuales no
se puede hacer otra cosa que admirar la constancia 'y
el emperio de su autor. Algunos autores se vanaglo-
rian de haber trabajado diez aios en una novela, y
dicen que la escritura es tan agotadora como escalar
una montafia. Pero eso, a fin de cuentas, iqué quie-
re decir? A pesar de todo el respeto que me merecen
los méritos deportivos, todo el que escribe sabe que
un texto que ha sido escrito a lo largo de seis meses
puede ser mucho mejor que otro en el que se ha tra-
bajado cinco o diez afios. Es por ello que las edito-
riales no nos pagan un salario por horas.

Una tercera tdctica es alardear de méritos no
literarios. Como si no bastaran sus textos para sen-
tirse orgulloso, Ernest Hemingway se caracterizaba

como gran cazador, pescador de altura o héroe
de guerra. Georges Simenon, otro autor excelente
—uno, ademads, de los mds disciplinados, a juzgar por
sus casi cuatrocientas novelas—, en lugar de jactarse
del ndmero de sus libros preferia hacer gala de las
mujeres con las que se habia acostado. Oscar Wilde
hacfa virtud de la miseria cuando afirmaba que habia
empleado todo su genio en disefiar su vida y que
para su obra solo habia dejado su talento. Un premio
Nobel, Hermann Hesse, se hacia fotografiar mien-
tras hacia alpinismo desnudo, y Frank Schitzing,
para quien no se me ocurre ningtn adjetivo adecua-
do, suele posar en ropa interior.

Pero bien: a quien no le apetezca cazar leones
ni tenga un paquete de calzoncillos a mano puede
intentarlo todavia como intelectual, como comenta-
rista, ensayista o como instancia moral. La literatu-
ra estd muy bien, pero solo es socialmente relevante
el texto en el que también se transmite una opinién.
Y dado que las opiniones se consiguen a un precio
mds bajo que los hechos, a los periédicos les encan-
ta subirse a ese tren y dar espacio a los escritores en
su seccién de columnas. Pero, sinceramente, ¢cudn-
do fue la altima vez que leyeron un ensayo politico
verdaderamente revelador firmado por un escritor?
Me refiero a un tipo de ensayo que no venga, sim-
plemente, a contarnos con lindas palabras lo que
mds o menos piensan todas las personas decentes.
En el compendio canénico en cinco volimenes que
Marcel Reich-Ranicki elaboré sobre el ensayo en len-
gua alemana aparecen varios escritores representa-
dos, es verdad, pero préicticamente ninguno de esos
textos se ocupa de politica. ¢ Por qué habrian de ser
precisamente los escritores, que se mueven una
buena parte de su tiempo a través de mundos ficti-
cios, los llamados a analizar el mundo real? Hay en
la literatura una verdad que cala mas hondo que cual-
quier ensayo. Y ello surge cuando el texto —como dijo
alguna vez Lichtenberg de manera muy sensata— es
mds inteligente que el autor mismo.

Los escritores no son intelectuales per se, son
artistas, truhanes, magos, como llamaban a Thomas
Mann sus propios hijos. En lo politico —cuando no
se dejan llevar por la corriente en turno— son sola-
mente, y con suma frecuencia, ingenuos. ¢ Quién se
acuerda todavia de las declaraciones politicas de Ezra
Pound, Knut Hamsun, el viejo Giinter Grass, Gottfried
Benn y tantos otros? Autores de tanto mérito como
Gerhart Hauptmann, Robert Musil, Thomas Mann
o el propio Stefan Zweig saludaron gustosamente el
inicio de la Primera Guerra Mundial, aunque algu-
nos de ellos no quisieron acordarse del asunto mds
tarde. Max Frisch, acaso el mds activo escritor politico
de Suiza, era mucho mejor formulando preguntas que
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dando respuestas. El mismo considerd su texto sobre
la abolicién del ejército como un “panfleto”. Y el tan
alabado y citado discurso de Friedrich Diirrenmatt
sobre las circeles, dedicado a Vaclav Havel, tal vez
haya ganado su fama por el hecho de que el nivel de los
discursos politicos en este pais es demasiado bajo. Al
final de ese texto tan disparatado y desconcertante, el
propio Diirrenmatt hace una sintesis: “Y yo, un suizo,
también he hablado, porque se habla mucho en Suiza.”

Pero si hay algo de lo que podamos aprender de
esos dos viejos maestros es de su humor y de la sere-
nidad que jamds llegaron a perder, ni siquiera en sus
textos politicos. Todo, ademds, en una época en la que
—con perdén—las cosas en Suiza iban peor que ahora.
No estd bien que intentemos acallar el griterio de las
consignas de un partido reaccionario empleando para
ello mds griterio. La literatura es lo contrario de la
polémica. La literatura libera el lenguaje, y la polémi-
ca abusa de él, lo dafia.

Claro que los escritores deberfamos activarnos
politicamente, inmiscuirnos, ir a votar, como hace
cualquier ciudadano comun y corriente. Y claro
que a veces sucede que algin autor escribe un inteli-
gente ensayo politico o se convierte incluso en un buen
politico. Sin embargo, no hay razones para suponer
que sus opiniones tengan mayor fundamento que las
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de cualquier otra persona. Como expertos del lengua-
je, estarfan llamados, en todo caso, a ocuparse del len-
guaje de la politica en lugar de imitarlo.

Admito que no me son del todo desconocidas las
técticas descritas para la autovaloracién. Yo mismo he
calificado la escritura como un trabajo duro. También
yo, cuando me han preguntado, me he expresado a
menudo de manera politicamente correcta sobre uno
u otro tema, y hasta he estado en alguna lista electoral
del partido de Los Verdes. Lo tnico que no he hecho
es escribir un libraco de cientos de paginas; me parecia,
a fin de cuentas, una empresa demasiado infructuosa.
Sin embargo, con tales tcticas lo que hacemos es pre-
cisamente lo que les reprochamos a otros: no tomar en
serio la literatura. Desgastamos nuestras fuerzas,
en lugar de hacer acopio de ellas. Porque aunque la
escritura no sea un trabajo arduo, es lo suficientemen-
te dificil y exige toda nuestra concentracion.

Cuanto mds tiempo pasa, mds admiro a los auto-
res —casi todos viejos— que evitan los mercadillos lite-
rarios. Son gente que hace su trabajo sin pensar en la
critica, el pablico o el mercado. No sacan sus motiva-
ciones del aplauso o del escandalo, sino del placer de
escribir. No se las dan de importantes, no visten dis-
fraces ni se hacen més interesantes de lo que son. Claro
que tienen conciencia, pero no se ven forzados a dar
una opinién sobre cualquier cosa. Y sobre todo: jamés
hacen publicidad de calzoncillos. Sencillamente se
dedican a escribir sus libros. Y a menudo esos libros
son los méds maravillosos y profundos, los mds verda-
deros. Y por lo tanto, los mds politicos. Esos libros no
han sido escritos para las listas de los mas vendidos,
para los premios y los concursos, sino para los lectores.

“Pasamos toda una vida esforzandonos por escribir
dos o tres pdginas inmortales, no queremos nada mds,
sin embargo, eso, al mismo tiempo, es lo maximo.”

Se necesitaba la conciencia de si de un Thomas
Bernhard para escribir una frase como esta, y tam-
bién en ella hay un poco de autocaracterizacion. Pero
es precisamente esa conciencia de si la que necesita-
mos en un mundo hecho solo para gente laboriosa y
eficiente. Que escribamos dos, tres, cien o mil paginas,
que necesitemos para ellas un dia, un afio o diez, no
establece ninguna diferencia. Escribir no tiene nin-
gtn propdsito. Conformémonos con eso. Y hagamos-
lo, a pesar de todo. O precisamente gracias a ello. —

Discurso de inauguracién del
festival de literatura Ziirich liest.
Traduccién del alemdn de José Antbal Campos.
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