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~ Escéptico ante el arte, critico
furibundo de su tiempo, Rezzori

se llamé a si mismo un “extranjero
profesional”. Los traductores de
LETRAS LIBRES i ) )
MAYO 2014 Edipo en Stalingrado y Memorias
de un antisemita hacen un retrato a

dos voces del autor que disecciond,
como pocos, la mentalidad alemana.

Gregor von
Rezzort: reir
entre las rui

JOSE ANIBAL MI PRIMERA REFLEXION desearfa
CAMPOS centrarse en una pregunta que
muchos se hacen en Alemania:

dpor qué la obra de Gregor von

Rezzori despierta un mayor

interés y goza de una popula-

ridad creciente en paises de

América Latina y en el mundo

latino en general, todo lo contrario de lo que sucede, por
ejemplo, en Alemania, donde parece ser un gran olvidado?
A mi juicio, hay tres aspectos en la obra literaria de
Rezzori que explican ese interés y esa popularidad: en pri-
mer lugar, el intento por construir la memoria de un sitio
de fronteras difusas en el tiempo y en el espacio, lo que
Rezzori llama Magrebinia y que abarca toda la Mitteleuropa.
En segundo lugar, el tono desacralizador de su literatura, su
escepticismo hacia el arte en general o hacia la capacidad
de la literatura de reflejar la realidad (para lo cual emplea
un sentido del humor que pocos autores pueden ofrecer).
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Y, como tercer aspecto, la critica furibunda del presente,
desde la perspectiva del hombre que va arrastrando con-
sigo varias épocas (el Epochenverschlepper), casi como una
dolencia, como una enfermedad, y que hizo decir a alguien
que Rezzori era como un Balzac furibundo. ¢ Cémo ves td
este tema?

JUAN
VILLORO

Rezzori vivié el drama de ser
apétrida. Si se hubiera que-
dado inmévil en su lugar de
nacimiento, habria tenido tres
nacionalidades: austrohinga-
ra, rumana y soviética. Habria
cruzado fronteras sin moverse.
La difuminaci6n geografica que mencionas influye mucho
en la percepcién que tenemos de él. éDe dénde es? La res-
puesta no resulta sencilla.

La admiracién que Rezzori mostré por Nabokov tiene
que ver con la ironfa y la destreza literaria del autor de Lolita,
pero también con el hecho de que ambos escribfan de un
entorno perdido, irrecuperable.

La idea de que un autor pertenezca a una comunidad y
la represente es chocante. Toda literatura depende de cier-
ta condicioén extraterritorial, de practicar un exilio interior
para mirar la realidad de otra manera. En Praga, los ami-
gos de Kafka definian su sentido de pertenencia como hin-
ternational (detrds de las naciones) o como “arconautas” por
reunirse en el café Arco. Jugaban con la idea de estar men-
talmente en otro sitio. Kafka tuvo que elegir entre escribir
en checo, idish o alemén. Escoge el aleman con cierto sen-
tido de la extranjerfa. Como sabes, escribe con desconcer-
tante simplicidad. Domina la lengua pero la trabaja con la
precisién de quien se quiere “hacer entender”, sorteando
cualquier ambigiiedad u obstaculo. Su peculiar fantasia de
ser “un chino que vuelve a casa” tiene que ver con ese senti-
do del desarraigo. Imagina una patria y un hogar en un sitio
lejanisimo. Pero eso solo tiene sentido porque ¢l es praguen-
se. Ser “chino” es ser el otro, el definitivamente ajeno que,
sin embargo y asombrosamente, tiene una morada.

Rezzori proviene de esta cultura, pero sufre un despla-
zamiento. Se instala en Italia cuando Europa central es una
patria perdida. Los novelistas, pintores, psicoanalistas y fil6-
sofos que vivieron en Mitteleuropa desde principios del siglo
xX hasta el periodo de entreguerras tuvieron una relacién
muy conflictiva con el conservadurismo vienés pero fueron
altamente valorados en Parfs, Londres o Berlin. Recuerdo
una gran exposicion que visité en 1986 en el Centro Georges
Pompidou de Paris: Vienne 1880-1938. LApocalypse Joyeuse.
En la tltima sala sonaba El Danubio azul. Al compds de esas
notas, se mostraba una especie de “marcha del exilio”. Los
grandes vieneses habian tenido que emigrar.

Rezzori lleg6 tarde a ese apocalipsis gozoso y no fue asi-
milado a ese grupo de autores. En el inmenso catdlogo de
aquella exposicién habia textos de Claudio Magris, Carl E.
Schorske y otros notables germanistas. Se hablaba del enor-
me legado de la cultura austrohtingara, pero el nombre de
Rezzori, que entonces estaba muy activo, no aparecfa por
ninguna parte. Justo en ese mismo viaje, Jorge Herralde,
director de Anagrama, me encargé la traduccién de Memorias

de un antisemita, donde Rezzori evoca la Bucovina, punta
oriental del imperio austrohtingaro. Me parecié curioso que
un heredero tan notable de esa tradicién no fuera tan cono-
cido. También Elias Canetti llegé tarde al apocalipsis gozoso
pero se convirti6 en su historiador. La operacién intelectual
de Rezzori fue mds extraia: escribié como si el campo cul-
tural en el que habia crecido siguiera vivo. Hay una eviden-
te vocacion nostélgica en sus textos, pero no ve el pasado con
la perspectiva analitica que Canetti asume desde Inglaterra.
Narra como si Broch, Musil y Kafka estuvieran vivos y como
si fuera a encontrarlos (sin hacerles demasiado caso, pospo-
niendo la celebracion de su talento para la posteridad) en el
Café Central de Viena. Desde el punto de vista de la tradi-
cién se convirtié en una anomalia. Eso lo descentré respec-
toala cultura de la posguerra en lengua alemana. La famosa
Stunde Null, 1a “hora cero”, fue un momento de “borrén y
cuenta nueva”, de recomenzar desde el principio. Las gran-
des novelas de la posguerra, con Heinrich Boll y Giinter
Grass a la cabeza, ejercieron una critica de la tradicién. Es
significativo lo que Rezzori dice de ellos en Murmuraciones de
un viejo [Greisengemurmel, 1994]. Bo1l y Grass estdn conscientes
de su papel “histérico” y él queda como un vitalista un poco
frivolo en tiempos donde la obligacién moral es estar triste.
Curiosamente, lo que Rezzori hacia era prolongar una tra-
dici6n anterior a la guerra; es muy novedoso en los aspec-
tos formales, pero todos sus referentes son los de una cultura
que ya no estd en la calle sino en los libros y en sus recuerdos.

Es complicado no tener una patria tangible. Como la
Ciudad Libre de Danzig, donde naci6 Grass, la Bucovina
dej6 de ser un territorio que se habitaba en alemdn. El tambor
de bojalata y Anos de perro surgen de esa pérdida. Grass se
inserta en el campo cultural alemdn, participa en la cons-
truccién politica de la nueva Alemania y entiende el pasa-
do como una pesadilla que debe superar. Rezzori no tiene
una relacién tan traumdtica con el pasado en el sentido de
que no representa el infierno que debe ser superado; al con-
trario, el trauma es haberlo perdido. En esto estd muy cerca
de Proust y su regreso al pasado es sensualista, muchas veces
celebratorio. Sin embargo, la parte del mundo que més le
interesa ha desaparecido del horizonte cultural alemén.
Creo que todo esto contribuye a la condicién excéntrica que
ha tenido en la literatura alemana.
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Retomo la reflexién sobre la
extraterritorialidad que con
tanto acierto mencionas y que,
amijuicio, en Rezzori pasa con
suma frecuencia a ser transterri-
torialidad, un constante traspa-
so de fronteras. Si hay algo que
marca la vida de Rezzori (tanto su vida real como sus fic-
ciones) es el viaje, la peregrinacion: la propia historia de su
nacimiento (una de sus tantas ficciones personales) lo sitda
en un coche de posta camino de Chernivtsi. Una breve
ojeada a los términos con los que él mismo solia definir-
se nos proporciona un inventario del desarraigo geogra-
fico y temporal (déraciné, extranjero profesional, apatrida,
Epochenverschlepper). En Viva Maria (Los muertos a sus luga-
res), decfa: “Estoy casi mds acostumbrado a [los] presentes
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que flotan libremente en el espacio temporal que no a un
presente definido, atado al pasado y al futuro [...] No hace
falta ningin avién que me lleve de continente en continen-
te para enseflarme la falta de relacion entre mi pasado y mi
futuro. Sé que en el mejor de los casos soy un eco tanto de
este como de aquel.”

Sin embargo, ese traspaso constante de fronteras no se
limita en Rezzori solo a lo geogréfico o alo temporal. En sus
novelas de intencién mds “moderna”, por decirlo de algin
modo (entre ellas Edipo en Stalingrado o La muerte de mi hermano
Abel), nos vemos ante una frecuente disolucién de los géne-
ros y hasta de los “registros tonales” en un mismo pasaje: una
disquisicién algo petulante sobre el Barroco nos conduce
a la carcajada mds sonora cuando el autor nos dice, casi sin
transicién, que ese estilo arquitecténico vino a facilitarles la
vida a las palomas, que pueden dejar sus deyecciones entre
los meandros de la piedra. La historia de Chernopol queda
despojada de toda solemnidad o heroismo bélico gracias al
trazo caricaturesco (no podemos olvidar que Rezzori eraun
talentoso dibujante) que nos describe a un aviador que da
nombre a una calle y cuya muerte “heroica” fue ocasiona-
da por un ridiculo accidente, mientras intentaba hacer un
descabellado looping con su avion.

Muy oportuna me parece también tu mencién de El
tambor de bojalata (1959), de Giinter Grass. La obra principal
de Grass no solo es contemporanea de Edipo en Stalingrado
(publicada en 1934), sino que, como bien apuntas, emprende
igualmente la recuperacién de un territorio perdido que
constituye algo mds que unos limites geograficos. Los para-
lelos entre ambas obras resultan asombrosos a la vista de la
fama alcanzada por una y el olvido en que qued6 la otra,
a pesar de calidades, a mi juicio, muy similares. En cierto
modo, El tambor... intenta explicar la historia mds reciente
de Alemania a través de la grotesca historia vital de Oskar
Matzerath; no menos intenta Rezzori a través de la vida fri-
vola del bar6n Von Yassilkovski en el Berlin de 1938, con
miradas retrospectivas a su infancia y adolescencia en el
seno de una familia de la pequefia nobleza rural de la Prusia
Oriental. Tanto Grass como Rezzori acuden a la periferia
alemana para intentar explicar la historia mds reciente de
esa nacion y la barbarie en la que se ha sumido. En el estilo
se constata el humor tomado en préstamo al expresionismo,
ala picaresca (a fin de cuentas los personajes de Grass caben
perfectamente en ese territorio difuso llamado Magrebinia).
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Lavida de Rezzori estuvo mar-
cada desde un principio por el
desplazamiento; sin embargo,
la ausencia de una patria defi-
nida, y del consecuente vacio
existencial, tardé6 en llegar a su
obra. Me parece decisivo que analicemos las circunstancias
en las que compone la obra que definié su cambio de estilo
y que tu tradujiste en forma admirable: Edipo en Stalingrado.

Antes de la guerray aun durante la contienda, Rezzori es
un joven dandi que aprecia la buena vida, privilegia la mejor
ropa, corteja a las mujeres y seduce en las tertulias. Crecié
rodeado de mujeres que lo mimaron (a causa de eso, segtin
dijo, sobrestimaba las virtudes de la virilidad). Sus primeras

novelas, de corte sentimental y aventurero —tradicionales en
la forma—, tienen éxito entre el publico y le permiten mante-
ner su tren de vida (siempre traté de vivir por encima de sus
posibilidades). Disfrutaba enormemente cuando una lecto-
rale decfa: “anoche me acosté con usted”, refiriéndose a que
no habia podido soltar una novela suya en toda la noche. Este
hombre simpdtico, elegante y sibarita, pierde la Bucovina
pero se desplaza a Berlin, que es el centro cultural de Europa.
En un principio, el peligro y la incertidumbre no parecen
afectarlo, pero poco a poco el horror de la guerra lo cambia
para siempre. Me parece que esto debe ser enfatizado, pues
en ocasiones se considera que fue pasivo ante el nazismo y
que tuvo acomodaticias simpatfas con ese régimen.

Las cartas que se publicaron en 2004 y que recuperan
sus tiempos de la guerra, revelan a un escritor que repu-
dia el nazismo a tal grado que considera que eso no mere-
ce pasar a la literatura.
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No fue fécil para la cultura alemana narrar la guerra. En
Sobre la bistoria natural de la destruccion, Sebald comenta que
en los afios inmediatamente posteriores a la contienda era
posible distinguir en un tren a los alemanes de los extran-
jeros porque los alemanes no se atrevian a ver el paisaje. En
su opini6én, Alemania merece el campeonato mundial del
sentido de culpa. Esto impidi6 que un pais reconociera su
propio dolor. Cuando Sebald muri6 en 2001, preparaba un
libro sobre ese tema. Tantos afios después de la devastacién
esa segufa siendo una asignatura pendiente.

En un excelente ensayo sobre Rezzori, Christian Marti-
Menzel recuerda la idea de Enzensberger de que la “litera-
tura de los escombros” produjo pocas obras que justificaran
ese concepto. Rezzori no fue la excepcion, con el anadido de
que su literatura tiene un tono con frecuencia festivo. Esto
no significa que la guerra no hubiera existido, sino que tra-
taba, casi desesperadamente, de olvidar lo que repudiaba.

Lavulgaridad y la barbarie nazi son condenadas sin disi-
mulo por Rezzori. Ademds, la guerra lo sume en un silen-
cio literario que dura précticamente ocho afios. Aprovecha
el tiempo para leer y se deslumbra con El hombre sin atributos.
La novela de Musil le parece una narracién tan absolu-
ta que durante un tiempo juzga imposible volver a escri-
bir. Esta admiracién fue duradera. En 1994, a los ochenta
anos, le dijo a la revista Der Spiegel: “Leo diez péginas de



El bombre sin atributos y no puedo escribir en dos meses.”
Pero se repuso de esta admiracién paralizante y al termi-
nar la guerra modificé su estilo. El resultado fue Edipo en
Stalingrado, donde el nazismo no es mencionado pero con-
tribuye a la atmésfera de la novela.

A diferencia de Grass, Rezzori no hace una corrosiva
sdtira del nacionalsocialismo, pero parodia el ambiente que
lo hizo posible. Algunos criticos han cometido el error de
confundir el cinismo de la voz narrativa con las conviccio-
nes del propio Rezzori. Nada mds falso. De manera lucida
pone en escena un carnaval de la conciencia. En ese dmbi-
to grotesco prosper6 el nazismo. Se trata de un retrato tan
corrosivo como los de George Grosz en la pintura expre-
sionista. Alguna vez, Rezzori dijo que, luego de su largo
silencio, quiso utilizar el odio como combustible narrati-
vo. Su gozoso sentido de la lengua y de la vida impidi6 que
eso cuajara del todo, pero pas6 de ser un eficaz narrador de
romances a convertirse en un novelista maytsculo. Edipo en
Stalingrado es un excepcional rito de paso. Conoces la novela
mejor que nadie porque la tradujiste. La voz de Rezzori
cambié para siempre en ese libro. {No lo crees?

Lo que sefialas es de gran
importancia: Edipo en Stalingrado
es la obra que marca, ciertamen-
te, un cambio de estilo, o diga-
mos mds bien que es la novela
que introduce la experimen-
tacion con otros estilos. Entre
otras cosas, es un popurri de
estilos, un alarde de virtuosismo narrativo. En el 4mbito
del contenido, si en la admirable Memorias de un antisemita
Rezzori, con su ironia caracteristica, recordaba que el anti-
semitismo no era un fenémeno exclusivo del nazismo, sino
que habfa existido siempre un antisemitismo subliminal, de
baja intensidad, que entonces parecia haber desaparecido
después de la guerra en el discurso publico (como si se tra-
tase de un prejuicio que pudiera borrarse con la desapari-
cién del nazismo o con la obtencién de uno de los llamados
Persilscheine —los certificados de desnazificacién—), en Edipo en
Stalingrado Rezzori alude constantemente a ese lenguaje mili-
tarista, autoritario, que estaba presente en el habla cotidiana
de los alemanes y del que los nazis hicieron un uso exacer-
bado. Y ello lleva a su autor a hacer un andlisis (tan hilaran-
te como furibundo a veces) de toda una mentalidad: una
mentalidad escindida entre la grandilocuencia de un pen-
samiento excesivamente abstracto y una absoluta inmadu-
rez vital, entre el idealismo hegeliano y el alejamiento de la
vida concreta. En una carta al editor de la novela, Heinrich
Maria Ledig-Rowohlt, George Grosz celebraba la bocana-
da de aire fresco de la novela de Rezzori entre los libros que
se publicaban por esa fecha en la “patria de la seriedad bru-
tal”. La propia biografia del protagonista es el mejor ejem-
plo de esa escisién que Rezzori ridiculiza: su desarrollo vital
viene condicionado por las dos fuerzas que tiran de él en su
herencia: el autoritarismo prusiano del padre y el filistefsmo
romantico de la madre, la vara del capataz y las melifluas
notas de Sinding, con su pieza Murmullos de primavera; 1a fe
ciega en la disciplina y el trabajo eficiente y la ensofiadora
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(0o sondmbula) visién del mundo de la madre, con su mane-
ra de introducir al hijo en cuestiones de sexo a través de sus
(desternillantes) disquisiciones sobre el mundo de las abe-
jasy de la polinizacién. Edipo... es precisamente lo contrario
de una frivolizacién del nazismo, como quiso dejar entre-
ver, en una furibunda critica, Vizinczey. Como he dicho en
la nota preliminar a la traduccién publicada por Sexto Piso,
creo que Rezzori, echando mano de los recursos de la nove-
la, hace lo que Victor Klemperer consiguié en su magnifico
ensayo filolégico L11: La lengua del Tercer Reich, una diseccién
del lenguaje que estaba presente en el habla cotidiana de los
alemanes y que los nazis tergiversaron y manipularon con
fines politicos e ideoldgicos. Por otra parte, en La muerte de
mi bermano Abel, Rezzori, que incluye en el libro algunos de
sus apuntes tomados durante los procesos de Nuremberg,
en los que actud como reportero, se adelanta al concepto de
Hannah Arendt de la “banalizacién del mal” en la medida
en que critica la demonizacién de los capitostes nazis como
la forma menos eficaz, a largo plazo, de ir al fondo de la cues-
tién de la barbarie nacionalsocialista. Retomando la afirma-
ci6n de Enzensberger, yo dirfa que quizés los escombros de
la Triimmerliteratur habria que ir a buscarlos en el Edipo...
de Rezzori. Esta novela “nacida del odio”, segun el propio
autor, es como una granada lanzada no solo a la mentalidad
alemana, sino también a buena parte de la literatura de la
posguerra, que se movia entre la militancia feroz o las elu-
sivas salmodias del mea culpa. Yo sigo viendo un paralelismo
entre el lenguaje dinamitado de un Paul Celan, por ejemplo
(otro hijo de la Bucovina), y esa fragmentacion estilistica y
del lenguaje con la que Rezzori pone al descubierto algunos
aspectos de la mentalidad alemana que, en cierto modo, faci-
litaron el triunfo del nazismo. Con el Edipo..., “toda esa gran-
diosa seriedad bestial” (la de Alemania), continia diciendo
Grosz en su carta sobre la novela, “guarnecida de metafisi-
cay erguida (como para un desfile militar) tras los acantila-
dos de médrmol, se vuelve de repente dudosa”.
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En las Murmuraciones de un viejo,
que tradujiste para este nimero
de Letras Libres, hay una nueva
sensacién de pérdida: con la
vejez, el cuerpo se convierte
en una patria abandonada. Lo
significativo es que, de nuevo,
Rezzori aborda el tema con una desafiante ironfa. Al leer-
lo recordé una escena contada por Claudio Magris. Fue con
Rezzori al espectdculo del cémico Charlie Rivel, que tenfa
83 afios. Rivel cantaba canciones disparatadas y descubria
que las partituras estaban de cabeza en el atril. Su virtuosis-
mo se basaba en la torpeza para cantar y tocar, que aumen-
taba minuto a minuto. Rezzori se limit6 a decir: “senilidad”.
A Magris le pareci6 el resumen perfecto de la noche: “Era
una senilidad que se desafiaba a s misma [...] La risa trans-
forma la derrota en victoria, descubre, en las fases de la par-
tida irremediable, momentos amables y gozosos.” La vida y
la historia se convierten con frecuencia en un naufragio; sin
embargo, como Rivel, Rezzori se atrevié a desafiar el dete-
rioro, entendiéndolo como una posibilidad de 1a ironia e
incluso de la dicha. —
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