
Letras Libres 
mayo  2014

22

José aníbal 
Campos/Juan 

Villoro

Mi primera reflexión desearía 
centrarse en una pregunta que 
muchos se hacen en Alemania: 
¿por qué la obra de Gregor von 
Rezzori despierta un mayor 
interés y goza de una popula- 
ridad creciente en países de 
América Latina y en el mundo 

latino en general, todo lo contrario de lo que sucede, por 
ejemplo, en Alemania, donde parece ser un gran olvidado?

A mi juicio, hay tres aspectos en la obra literaria de 
Rezzori que explican ese interés y esa popularidad: en pri-
mer lugar, el intento por construir la memoria de un sitio 
de fronteras difusas en el tiempo y en el espacio, lo que 
Rezzori llama Magrebinia y que abarca toda la Mitteleuropa. 
En segundo lugar, el tono desacralizador de su literatura, su 
escepticismo hacia el arte en general o hacia la capacidad 
de la literatura de reflejar la realidad (para lo cual emplea 
un sentido del humor que pocos autores pueden ofrecer).  

José Aníbal 
Campos

Escéptico ante el arte, crítico 
furibundo de su tiempo, Rezzori 
se llamó a sí mismo un “extranjero 
profesional”. Los traductores de 
Edipo en Stalingrado y Memorias  
de un antisemita hacen un retrato a 
dos voces del autor que diseccionó, 
como pocos, la mentalidad alemana.

Gregor von  
Rezzori: reír  
entre las ruinas
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Y, como tercer aspecto, la crítica furibunda del presente, 
desde la perspectiva del hombre que va arrastrando con-
sigo varias épocas (el Epochenverschlepper), casi como una 
dolencia, como una enfermedad, y que hizo decir a alguien 
que Rezzori era como un Balzac furibundo. ¿Cómo ves tú 
este tema?

Rezzori vivió el drama de ser 
apátrida. Si se hubiera que-
dado inmóvil en su lugar de 
nacimiento, habría tenido tres 
nacionalidades: austrohúnga-
ra, rumana y soviética. Habría 
cruzado fronteras sin moverse. 

La difuminación geográfica que mencionas influye mucho 
en la percepción que tenemos de él. ¿De dónde es? La res-
puesta no resulta sencilla.

La admiración que Rezzori mostró por Nabokov tiene 
que ver con la ironía y la destreza literaria del autor de Lolita, 
pero también con el hecho de que ambos escribían de un 
entorno perdido, irrecuperable.

La idea de que un autor pertenezca a una comunidad y 
la represente es chocante. Toda literatura depende de cier-
ta condición extraterritorial, de practicar un exilio interior 
para mirar la realidad de otra manera. En Praga, los ami-
gos de Kafka definían su sentido de pertenencia como hin-
ternational (detrás de las naciones) o como “arconautas” por 
reunirse en el café Arco. Jugaban con la idea de estar men-
talmente en otro sitio. Kafka tuvo que elegir entre escribir 
en checo, ídish o alemán. Escoge el alemán con cierto sen-
tido de la extranjería. Como sabes, escribe con desconcer-
tante simplicidad. Domina la lengua pero la trabaja con la 
precisión de quien se quiere “hacer entender”, sorteando 
cualquier ambigüedad u obstáculo. Su peculiar fantasía de 
ser “un chino que vuelve a casa” tiene que ver con ese senti-
do del desarraigo. Imagina una patria y un hogar en un sitio 
lejanísimo. Pero eso solo tiene sentido porque él es praguen-
se. Ser “chino” es ser el otro, el definitivamente ajeno que, 
sin embargo y asombrosamente, tiene una morada.

Rezzori proviene de esta cultura, pero sufre un despla-
zamiento. Se instala en Italia cuando Europa central es una 
patria perdida. Los novelistas, pintores, psicoanalistas y filó-
sofos que vivieron en Mitteleuropa desde principios del siglo 
xx hasta el periodo de entreguerras tuvieron una relación 
muy conflictiva con el conservadurismo vienés pero fueron 
altamente valorados en París, Londres o Berlín. Recuerdo 
una gran exposición que visité en 1986 en el Centro Georges 
Pompidou de París: Vienne 1880-1938. L’Apocalypse Joyeuse. 
En la última sala sonaba El Danubio azul. Al compás de esas 
notas, se mostraba una especie de “marcha del exilio”. Los 
grandes vieneses habían tenido que emigrar.

Rezzori llegó tarde a ese apocalipsis gozoso y no fue asi-
milado a ese grupo de autores. En el inmenso catálogo de 
aquella exposición había textos de Claudio Magris, Carl E. 
Schorske y otros notables germanistas. Se hablaba del enor-
me legado de la cultura austrohúngara, pero el nombre de 
Rezzori, que entonces estaba muy activo, no aparecía por 
ninguna parte. Justo en ese mismo viaje, Jorge Herralde, 
director de Anagrama, me encargó la traducción de Memorias 

de un antisemita, donde Rezzori evoca la Bucovina, punta 
oriental del imperio austrohúngaro. Me pareció curioso que 
un heredero tan notable de esa tradición no fuera tan cono-
cido. También Elias Canetti llegó tarde al apocalipsis gozoso 
pero se convirtió en su historiador. La operación intelectual 
de Rezzori fue más extraña: escribió como si el campo cul-
tural en el que había crecido siguiera vivo. Hay una eviden-
te vocación nostálgica en sus textos, pero no ve el pasado con 
la perspectiva analítica que Canetti asume desde Inglaterra. 
Narra como si Broch, Musil y Kafka estuvieran vivos y como 
si fuera a encontrarlos (sin hacerles demasiado caso, pospo-
niendo la celebración de su talento para la posteridad) en el 
Café Central de Viena. Desde el punto de vista de la tradi-
ción se convirtió en una anomalía. Eso lo descentró respec-
to a la cultura de la posguerra en lengua alemana. La famosa 
Stunde Null, la “hora cero”, fue un momento de “borrón y 
cuenta nueva”, de recomenzar desde el principio. Las gran-
des novelas de la posguerra, con Heinrich Böll y Günter 
Grass a la cabeza, ejercieron una crítica de la tradición. Es 
significativo lo que Rezzori dice de ellos en Murmuraciones de 
un viejo [Greisengemurmel, 1994]. Böll y Grass están conscientes 
de su papel “histórico” y él queda como un vitalista un poco 
frívolo en tiempos donde la obligación moral es estar triste. 
Curiosamente, lo que Rezzori hacía era prolongar una tra-
dición anterior a la guerra; es muy novedoso en los aspec-
tos formales, pero todos sus referentes son los de una cultura 
que ya no está en la calle sino en los libros y en sus recuerdos.

Es complicado no tener una patria tangible. Como la 
Ciudad Libre de Danzig, donde nació Grass, la Bucovina 
dejó de ser un territorio que se habitaba en alemán. El tambor  
de hojalata y Años de perro surgen de esa pérdida. Grass se 
inserta en el campo cultural alemán, participa en la cons-
trucción política de la nueva Alemania y entiende el pasa-
do como una pesadilla que debe superar. Rezzori no tiene 
una relación tan traumática con el pasado en el sentido de 
que no representa el infierno que debe ser superado; al con-
trario, el trauma es haberlo perdido. En esto está muy cerca 
de Proust y su regreso al pasado es sensualista, muchas veces 
celebratorio. Sin embargo, la parte del mundo que más le 
interesa ha desaparecido del horizonte cultural alemán. 
Creo que todo esto contribuye a la condición excéntrica que 
ha tenido en la literatura alemana.

Retomo la reflexión sobre la 
extraterritorialidad que con 
tanto acierto mencionas y que, 
a mi juicio, en Rezzori pasa con 
suma frecuencia a ser transterri-
torialidad, un constante traspa-
so de fronteras. Si hay algo que 

marca la vida de Rezzori (tanto su vida real como sus fic-
ciones) es el viaje, la peregrinación: la propia historia de su 
nacimiento (una de sus tantas ficciones personales) lo sitúa 
en un coche de posta camino de Chernivtsi. Una breve 
ojeada a los términos con los que él mismo solía definir-
se nos proporciona un inventario del desarraigo geográ-
fico y temporal (déraciné, extranjero profesional, apátrida, 
Epochenverschlepper). En Viva María (Los muertos a sus luga-
res), decía: “Estoy casi más acostumbrado a [los] presentes 
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que flotan libremente en el espacio temporal que no a un 
presente definido, atado al pasado y al futuro [...] No hace 
falta ningún avión que me lleve de continente en continen-
te para enseñarme la falta de relación entre mi pasado y mi 
futuro. Sé que en el mejor de los casos soy un eco tanto de 
este como de aquel.”

Sin embargo, ese traspaso constante de fronteras no se 
limita en Rezzori solo a lo geográfico o a lo temporal. En sus 
novelas de intención más “moderna”, por decirlo de algún 
modo (entre ellas Edipo en Stalingrado o La muerte de mi hermano 
Abel), nos vemos ante una frecuente disolución de los géne-
ros y hasta de los “registros tonales” en un mismo pasaje: una 
disquisición algo petulante sobre el Barroco nos conduce 
a la carcajada más sonora cuando el autor nos dice, casi sin 
transición, que ese estilo arquitectónico vino a facilitarles la 
vida a las palomas, que pueden dejar sus deyecciones entre 
los meandros de la piedra. La historia de Chernopol queda 
despojada de toda solemnidad o heroísmo bélico gracias al 
trazo caricaturesco (no podemos olvidar que Rezzori era un 
talentoso dibujante) que nos describe a un aviador que da 
nombre a una calle y cuya muerte “heroica” fue ocasiona-
da por un ridículo accidente, mientras intentaba hacer un 
descabellado looping con su avión.

Muy oportuna me parece también tu mención de El 
tambor de hojalata (1959), de Günter Grass. La obra principal 
de Grass no solo es contemporánea de Edipo en Stalingrado 
(publicada en 1954), sino que, como bien apuntas, emprende  
igualmente la recuperación de un territorio perdido que 
constituye algo más que unos límites geográficos. Los para-
lelos entre ambas obras resultan asombrosos a la vista de la 
fama alcanzada por una y el olvido en que quedó la otra, 
a pesar de calidades, a mi juicio, muy similares. En cierto 
modo, El tambor... intenta explicar la historia más reciente 
de Alemania a través de la grotesca historia vital de Oskar 
Matzerath; no menos intenta Rezzori a través de la vida frí-
vola del barón Von Yassilkovski en el Berlín de 1938, con 
miradas retrospectivas a su infancia y adolescencia en el 
seno de una familia de la pequeña nobleza rural de la Prusia 
Oriental. Tanto Grass como Rezzori acuden a la periferia 
alemana para intentar explicar la historia más reciente de 
esa nación y la barbarie en la que se ha sumido. En el estilo 
se constata el humor tomado en préstamo al expresionismo, 
a la picaresca (a fin de cuentas los personajes de Grass caben 
perfectamente en ese territorio difuso llamado Magrebinia).

La vida de Rezzori estuvo mar-
cada desde un principio por el 
desplazamiento; sin embargo, 
la ausencia de una patria defi-
nida, y del consecuente vacío 
existencial, tardó en llegar a su 

obra. Me parece decisivo que analicemos las circunstancias 
en las que compone la obra que definió su cambio de estilo 
y que tú tradujiste en forma admirable: Edipo en Stalingrado.

Antes de la guerra y aun durante la contienda, Rezzori es 
un joven dandi que aprecia la buena vida, privilegia la mejor 
ropa, corteja a las mujeres y seduce en las tertulias. Creció 
rodeado de mujeres que lo mimaron (a causa de eso, según 
dijo, sobrestimaba las virtudes de la virilidad). Sus primeras 

novelas, de corte sentimental y aventurero –tradicionales en 
la forma–, tienen éxito entre el público y le permiten mante-
ner su tren de vida (siempre trató de vivir por encima de sus 
posibilidades). Disfrutaba enormemente cuando una lecto-
ra le decía: “anoche me acosté con usted”, refiriéndose a que 
no había podido soltar una novela suya en toda la noche. Este 
hombre simpático, elegante y sibarita, pierde la Bucovina 
pero se desplaza a Berlín, que es el centro cultural de Europa. 
En un principio, el peligro y la incertidumbre no parecen 
afectarlo, pero poco a poco el horror de la guerra lo cambia 
para siempre. Me parece que esto debe ser enfatizado, pues 
en ocasiones se considera que fue pasivo ante el nazismo y 
que tuvo acomodaticias simpatías con ese régimen.

Las cartas que se publicaron en 2004 y que recuperan 
sus tiempos de la guerra, revelan a un escritor que repu-
dia el nazismo a tal grado que considera que eso no mere-
ce pasar a la literatura.

Juan  
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Rezzori escribió 
como si el campo 
cultural en el 
que había crecido 
siguiera vivo.

No fue fácil para la cultura alemana narrar la guerra. En 
Sobre la historia natural de la destrucción, Sebald comenta que 
en los años inmediatamente posteriores a la contienda era 
posible distinguir en un tren a los alemanes de los extran-
jeros porque los alemanes no se atrevían a ver el paisaje. En 
su opinión, Alemania merece el campeonato mundial del 
sentido de culpa. Esto impidió que un país reconociera su 
propio dolor. Cuando Sebald murió en 2001, preparaba un 
libro sobre ese tema. Tantos años después de la devastación 
esa seguía siendo una asignatura pendiente.

En un excelente ensayo sobre Rezzori, Christian Martí-
Menzel recuerda la idea de Enzensberger de que la “litera-
tura de los escombros” produjo pocas obras que justificaran 
ese concepto. Rezzori no fue la excepción, con el añadido de 
que su literatura tiene un tono con frecuencia festivo. Esto 
no significa que la guerra no hubiera existido, sino que tra-
taba, casi desesperadamente, de olvidar lo que repudiaba.

La vulgaridad y la barbarie nazi son condenadas sin disi-
mulo por Rezzori. Además, la guerra lo sume en un silen-
cio literario que dura prácticamente ocho años. Aprovecha 
el tiempo para leer y se deslumbra con El hombre sin atributos.  
La novela de Musil le parece una narración tan absolu-
ta que durante un tiempo juzga imposible volver a escri-
bir. Esta admiración fue duradera. En 1994, a los ochenta 
años, le dijo a la revista Der Spiegel: “Leo diez páginas de  
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(o sonámbula) visión del mundo de la madre, con su mane-
ra de introducir al hijo en cuestiones de sexo a través de sus 
(desternillantes) disquisiciones sobre el mundo de las abe-
jas y de la polinización. Edipo... es precisamente lo contrario 
de una frivolización del nazismo, como quiso dejar entre-
ver, en una furibunda crítica, Vizinczey. Como he dicho en 
la nota preliminar a la traducción publicada por Sexto Piso, 
creo que Rezzori, echando mano de los recursos de la nove-
la, hace lo que Victor Klemperer consiguió en su magnífico 
ensayo filológico lti: La lengua del Tercer Reich, una disección 
del lenguaje que estaba presente en el habla cotidiana de los 
alemanes y que los nazis tergiversaron y manipularon con 
fines políticos e ideológicos. Por otra parte, en La muerte de 
mi hermano Abel, Rezzori, que incluye en el libro algunos de 
sus apuntes tomados durante los procesos de Núremberg, 
en los que actuó como reportero, se adelanta al concepto de 
Hannah Arendt de la “banalización del mal” en la medida 
en que critica la demonización de los capitostes nazis como 
la forma menos eficaz, a largo plazo, de ir al fondo de la cues-
tión de la barbarie nacionalsocialista. Retomando la afirma-
ción de Enzensberger, yo diría que quizás los escombros de  
la Trümmerliteratur habría que ir a buscarlos en el Edipo... 
de Rezzori. Esta novela “nacida del odio”, según el propio 
autor, es como una granada lanzada no solo a la mentalidad 
alemana, sino también a buena parte de la literatura de la 
posguerra, que se movía entre la militancia feroz o las elu-
sivas salmodias del mea culpa. Yo sigo viendo un paralelismo 
entre el lenguaje dinamitado de un Paul Celan, por ejemplo 
(otro hijo de la Bucovina), y esa fragmentación estilística y 
del lenguaje con la que Rezzori pone al descubierto algunos 
aspectos de la mentalidad alemana que, en cierto modo, faci-
litaron el triunfo del nazismo. Con el Edipo..., “toda esa gran-
diosa seriedad bestial” (la de Alemania), continúa diciendo 
Grosz en su carta sobre la novela, “guarnecida de metafísi-
ca y erguida (como para un desfile militar) tras los acantila-
dos de mármol, se vuelve de repente dudosa”.

En las Murmuraciones de un viejo, 
que tradujiste para este número 
de Letras Libres, hay una nueva 
sensación de pérdida: con la 
vejez, el cuerpo se convierte 
en una patria abandonada. Lo 
significativo es que, de nuevo, 

Rezzori aborda el tema con una desafiante ironía. Al leer-
lo recordé una escena contada por Claudio Magris. Fue con 
Rezzori al espectáculo del cómico Charlie Rivel, que tenía 
83 años. Rivel cantaba canciones disparatadas y descubría 
que las partituras estaban de cabeza en el atril. Su virtuosis-
mo se basaba en la torpeza para cantar y tocar, que aumen-
taba minuto a minuto. Rezzori se limitó a decir: “senilidad”. 
A Magris le pareció el resumen perfecto de la noche: “Era 
una senilidad que se desafiaba a sí misma [...] La risa trans-
forma la derrota en victoria, descubre, en las fases de la par-
tida irremediable, momentos amables y gozosos.” La vida y 
la historia se convierten con frecuencia en un naufragio; sin 
embargo, como Rivel, Rezzori se atrevió a desafiar el dete-
rioro, entendiéndolo como una posibilidad de la ironía e 
incluso de la dicha. ~

El hombre sin atributos y no puedo escribir en dos meses.” 
Pero se repuso de esta admiración paralizante y al termi-
nar la guerra modificó su estilo. El resultado fue Edipo en 
Stalingrado, donde el nazismo no es mencionado pero con-
tribuye a la atmósfera de la novela.

A diferencia de Grass, Rezzori no hace una corrosiva 
sátira del nacionalsocialismo, pero parodia el ambiente que 
lo hizo posible. Algunos críticos han cometido el error de 
confundir el cinismo de la voz narrativa con las conviccio-
nes del propio Rezzori. Nada más falso. De manera lúcida 
pone en escena un carnaval de la conciencia. En ese ámbi-
to grotesco prosperó el nazismo. Se trata de un retrato tan 
corrosivo como los de George Grosz en la pintura expre-
sionista. Alguna vez, Rezzori dijo que, luego de su largo 
silencio, quiso utilizar el odio como combustible narrati-
vo. Su gozoso sentido de la lengua y de la vida impidió que 
eso cuajara del todo, pero pasó de ser un eficaz narrador de 
romances a convertirse en un novelista mayúsculo. Edipo en 
Stalingrado es un excepcional rito de paso. Conoces la novela  
mejor que nadie porque la tradujiste. La voz de Rezzori 
cambió para siempre en ese libro. ¿No lo crees?

Lo que señalas es de gran 
importancia: Edipo en Stalingrado 
es la obra que marca, ciertamen-
te, un cambio de estilo, o diga-
mos más bien que es la novela 
que introduce la experimen-
tación con otros estilos. Entre 
otras cosas, es un popurrí de 

estilos, un alarde de virtuosismo narrativo. En el ámbito 
del contenido, si en la admirable Memorias de un antisemita 
Rezzori, con su ironía característica, recordaba que el anti-
semitismo no era un fenómeno exclusivo del nazismo, sino 
que había existido siempre un antisemitismo subliminal, de 
baja intensidad, que entonces parecía haber desaparecido 
después de la guerra en el discurso público (como si se tra-
tase de un prejuicio que pudiera borrarse con la desapari-
ción del nazismo o con la obtención de uno de los llamados 
Persilscheine –los certificados de desnazificación–), en Edipo en 
Stalingrado Rezzori alude constantemente a ese lenguaje mili-
tarista, autoritario, que estaba presente en el habla cotidiana 
de los alemanes y del que los nazis hicieron un uso exacer-
bado. Y ello lleva a su autor a hacer un análisis (tan hilaran-
te como furibundo a veces) de toda una mentalidad: una 
mentalidad escindida entre la grandilocuencia de un pen-
samiento excesivamente abstracto y una absoluta inmadu-
rez vital, entre el idealismo hegeliano y el alejamiento de la 
vida concreta. En una carta al editor de la novela, Heinrich 
Maria Ledig-Rowohlt, George Grosz celebraba la bocana-
da de aire fresco de la novela de Rezzori entre los libros que 
se publicaban por esa fecha en la “patria de la seriedad bru-
tal”. La propia biografía del protagonista es el mejor ejem-
plo de esa escisión que Rezzori ridiculiza: su desarrollo vital 
viene condicionado por las dos fuerzas que tiran de él en su 
herencia: el autoritarismo prusiano del padre y el filisteísmo 
romántico de la madre, la vara del capataz y las melifluas 
notas de Sinding, con su pieza Murmullos de primavera; la fe 
ciega en la disciplina y el trabajo eficiente y la ensoñadora 
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