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Acabo de recibirla.
Debí haber sido siempre especialmente amable con ella 

y sin embargo cada vez que volvimos a encontrarnos me 
invadió un vórtice de rechazo, quizá de odio.

Es pequeña, de piel algo oscura, bizca, desproporciona-
da, fea en un grado extraordinario. Fue traída a casa como 
ayudante en la cocina cuando yo tenía diez años. Desplegó 
hacia mí especial ternura, cuidados. Estoy seguro de que 
conoció los cambios de mi cuerpo y, algunas noches, mien-
tras me bañaba desnudo en el río, ya en la pubertad, me 
secaba, me abrazaba, me besaba.

Fuerte debe haber sido aquel vínculo de ella hacia mí. 
¿Tenía apenas dos años más que yo o era mucho mayor? 
Pasados cincuenta años de eso, puedo imaginar a la figura 
menuda e irregular fascinada por el adolescente de ojos cla-
ros y piel radiante. Si para el niño aquella mujer era como  
un juguete más, él en cambio debió convertirse para ella en un 
centro hipnótico de sensualidad, de alegría, de inocencia y 
de enigmáticas conductas.

Una baraja de pequeños acontecimientos rodeaba su 
relación: el chico despertaba muy temprano y salía en bici-
cleta por el estrecho camino hacia la escuela; había tomado 

un desayuno conciso: leche y arepa, café. Las horas del 
mediodía –baño prolongado entre las olas– se pierden en 
giros de encandilamiento. Ella siempre estaba atenta, cui-
dándolo y complaciéndolo más de lo que se requería.

Por las noches él desaparecía en el grupo de los juegos 
con sus compañeros. Pero durante algunas ocasiones, sudo-
roso, agotado por las carreras, decidía bañarse a la orilla del 
río. Y ella, que había vigilado sus pasos, estaba entonces 
cerca, esperando para cubrir y adorar su desnudez.

Tal vez cuando él alcanzaba los trece años, la muchacha 
se casó. Él tuvo la violenta certeza de su ausencia y quizá un 
raro sentimiento de pérdida, no de celos.

El liceo, nuevos amigos, un cambio de residencia, mil 
detalles absorbieron su vida. Cuando volvió a recordarla 
habían pasado cincuenta años.

Era un hombre maduro, profesional exitoso y poco socia-
ble. Se dedicaba a negocios de construcción. Se ufanaba de 
sus escasos y selectos amigos. Divorciado tres veces, tomaba 
con naturalidad esos saltos o abismos de las separaciones. 
Le encantaba un nuevo posible amor, efímero.

Fue durante unas vacaciones: había regresado al pueblo 
y sentado a la puerta en la cálida casa de su sobrina gustaba 
de esa costumbre provinciana, que defendía cada tarde. Sin 
saber cómo la tuvo de repente frente a sí: sin darle impor-
tancia todos habían visto acercarse por la calle de bombi-
llos parpadeantes aquella figura irregular.

Menuda, mal vestida (aunque el traje era obviamen-
te nuevo), humilde y feísima como siempre. El tiempo no 
la había tocado, lo cual añadía un horror de infancia a su 
expresión estrábica.

Mis familiares la trataron con deferencia, aunque tal vez 
estaban secretamente asombrados por aquella presencia, 
desconocida para ellos. Por gentileza, los jóvenes conver-
saron largo rato conmigo y con ella sobre nuestras épocas 
pasadas. Ella solo empleaba monosílabos.

Como yo debía descansar en esa casa de mi sobrina, el 
asombro aumentó cuando avanzada la noche la mujer pidió 
quedarse a dormir allí. Mi sobrina arregló las cosas y le pre-
paró una habitación cerca del jardincito.

Me acosté perturbado por aquella visita, cuyo sentido 
no lograba definir. Nada sabía de ella, aunque mencionó 
sus oficios en un trabajo modesto, en una ciudad cercana.

La mujer había traído su remoto olor a tierra, a brozas 
húmedas del invierno. No desagradable sino extraño. De 
repente olvidé todo –su presencia actual, su pasado– y debo 
haber dormido profundamente.
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Cuando desperté, estrujado por sus movimientos, el 
olor y su lenguaje balbuceante, la mujer estaba sobre mí. 
Me besaba en la boca, me apretaba contra ella, susurran-
do un raro canto.

La aparté con violencia, en medio de un impulso de 
asco, de terror. Como si la figura hubiera surgido del sueño 
y pesara mucho. Ella se apartó por unos minutos y volvió en 
seguida sobre mí. Su fuerza era grande. La levanté, la sos-
tuve en el aire y salí de la habitación.

Una lámpara encendida en el pasillo me tranquilizó. Fui 
a la ventana de la calle. El reloj de la iglesia marcó las tres. 
No quise regresar a mi cuarto ni volver a verla. Vestido como 
estaba –shorts y franela– tomé la llave de mi auto, colocada 
sobre una mesita de la sala, y salí a la calle.

Supe después que me había esperado todo el día. Se fue 
al atardecer. Expliqué por teléfono que había decidido muy 
temprano dar un largo paseo por las zonas de mi antigua 
casa. Nadie supo lo ocurrido.

Dos años después volví a casa de mi sobrina. Y un 
mediodía, estando en la puerta, la vi venir a lo lejos. 
Dominado por una irritación, por el desconsuelo, por cier-
ta rabia, me escondí y pedí que no la dejaran entrar.

Y ahora, que soy un hombre viejo, de casi ochenta años, 
retirado de todo lo que antes me apasionó; ahora que he 
regresado definitivamente a la casa donde nací, casa que por 
cambios urbanos queda en una calle amplia, cuando antes 
era parte de un bosque, del camino y del río; ahora me digo 
de vez en cuando alguno de los proverbios de Salomón que 
se ajusta a mi serenidad: “El justo es el que es librado hasta 
de la angustia.”

Mi sobrina, ya mujer madura y con varios hijos, aceptó 
con dificultad esta decisión. Pero entendió con dulzura que 
me gusta la soledad de los finales.

El conjunto de los proverbios me decepciona cuando a 
veces los releo, pero paradójicamente siempre encuentro en 
sus trazos alguna frase que me sacude. Como la anterior, que 
define mi estado de alma libre.

En eso pensaba hoy justo al mediodía cuando alguien 
tocó la puerta y poco después la graciosa muchacha que me 
acompaña trajo hasta mí la silueta de Sósima. Nada costó 
reconocerla: estaba idéntica. Quizá con arrugas más mar-
cadas, pero firme.

Innumerables circuitos de mi existencia se movieron al 
verla. De manera casi automática tuve el impulso de echar-
la, de esconderme, incómodo.

Pero mi cara, mis manos, mis pies procedieron solos: fui 
hacia ella y la abracé, le pedí sentarse conmigo en la sala. Le 
ofrecí refrescos, café. Aceptó un poco de agua.

Después retuve su mano en la mía, sonreí. Le pregunté 
por sus hijos o sus nietos. Dijo que trabajaba en el mismo 
negocito de siempre, en la ciudad vecina. Había tenido 
noticias de mi regreso y quiso verme. Sentí cómo a mis ojos 
acudían el brillo y el entusiasmo de la juventud. Dije algo 
divertido. Reímos. Sus ojos me seguían.

Entonces habló largamente. Sus palabras eran un tejido 
de cosas simples, de hechos insignificantes que avanzaban 
como una red misteriosa. Nada memorable ni destacado. 
Una arena desapercibida en los minutos, en los días y los 
años. Ni siquiera estoy seguro de haber comprendido lo 

que decía, tan obvio, tan deshilachado. Pero ella continua-
ba en voz baja, levantando ahora de vez en cuando la mira-
da bifurcada, como si alguno de sus ojos quisiera asegurarse 
de mi presencia o de mi aburrimiento. Sin embargo, no me 
fastidiaba: el encanto de su eco (por momentos sentí que 
no hablaba ella sino que repetía dichos de alguien lejano o 
míos) me impelía a aceptar o a creer que toda una vida pasa-
da había sido diferente: ¿sensatamente inútil como aque-
llas palabras?

Tuve por momentos la intuición de que a medida que 
hablábamos también se borraban nuestras existencias, usur-
padas por aquellos detalles nimios.

Cuando la muchacha vino a anunciar la cena, me sor-
prendió el tiempo cómplice que habíamos gastado, char-
lando. Y entonces ella se despidió. ¿Pude reconocer una 
sensación de gratitud, de suave desprendimiento nunca 
antes conocido?

1
La oficina de cristal es tan alta que él puede contemplar, 
desde cualquier ángulo, toda la ciudad. Al este la monta-
ña y enfrente el encuentro de los dos grandes ríos bajo el 
puente, uno con su melena de topacio y el otro de corrien-
te azulada. Pero el vasto círculo de los ventanales no deja 
escapar la agitación de calles, autopistas, torres y casas, con 
lo cual el movimiento externo, aunque disminuido, adquie-
re mutaciones incesantes.

Aunque lo deseó mucho, nunca creyó que le sería asig-
nada tan pronto esta sala magnífica. Estaba en su futuro, lo 
supo siempre; pero cuando hace un año se produjo el acuer-
do –o la orden– desde el Centro, su alegría fue indetenible 
y formó parte como de una real sorpresa.

Ni siquiera prestó atención al brillo codicioso de los 
otros gerentes; también ellos debieron creer que serían 
elegidos –y lo merecían casi todos–, pero nadie podía 
dudar de su preparación y su capacidad. Está en la ple-
nitud de los cuarenta años y hace veinticinco que perte-
nece a la empresa, toda una vida de servicio impecable. 
Tenía que ser así.

Alguna vez pudo preguntarse por qué ocurría con él. 
Al final de la adolescencia, ya entrenado aquí, creyó que 
a sus jefes los movía su condición social para favorecerlo. 
Y en algún momento dudó de sí mismo. Pero cuando asu-
mió las responsabilidades, el aprendizaje de idiomas y la 
estancia en remotos países, no hubo más vacilaciones. Él 
era perfecto para este mundo, lo comprendió, lo practicó. 

La ciudad doble
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Y aquí está: no en la cumbre del poder, como creyó hace 
un año, pero sí en medio de lo más sofisticado y selecto 
del personal. En la cadena internacional de sus compañe-
ros y sus jefes siempre habría alguien con mayor respon-
sabilidad o conocimientos: y él siempre de nuevo estaría 
a punto de ascender.

Hoy ha traído a la oficina un maletín, ropa fresca, 
viajará durante dos horas y regresará al anochecer. La 
mañana es espléndida, la ciudad, desde lo alto, pare-
ce temblar dentro de un sol líquido. Siente el ruido de 
la nave; desde el local más próximo entran su secreta-
ria y otro ejecutivo. A través de los ventanales y la gran 
puerta automática, la alta e inmensa terraza lo espera. 
Allí abordará. Su ánimo es triste, pero menos que ayer 
cuando recibió la noticia: como él mismo los entrenó y 
los aprovisionó de minúsculos teléfonos, pudo hablar 
entonces con sus tres hermanos. Aunque pertenece a 
la ciudad, nunca se desprendió de ellos y este viaje tan 
súbito y breve en el fondo guarda correspondencia con 
tantos otros que le permitieron huir hacia su casa, des-
aparecer en la serenidad de su familia y de la soledad, 
volver a ser el que fue.

2
El suave vértigo del vuelo deja atrás la ciudad. Con cuán-
ta emoción vino a ella y con cuánto afecto la reencuentra 
después de sus estancias en otros países o al regresar desde 
su antigua casa. Alguna vez ha estado a punto de pensar 
cómo pudo ocurrirle la transformación de su vida, pero no 
se lo aclara: en el fondo hay una rara continuidad que lo 
complace. Esta vez hay un agudo, desconocido sentimien-
to de pérdida, de melancolía, y sin embargo dentro de sí 
algo se impone y lo acostumbra a esa ausencia, como ya 
ocurrió con los abuelos –cosa que no recuerda bien– y con 
su padre y otros hermanos.

Por eso mientras vuela y escucha los comentarios, discre-
tos, del piloto, una cálida remembranza lo lleva a las imá-
genes familiares, al pasado lejano, pero también a lo que 
ocurrirá cuando llegue. Desde este mundo de su oficina y 
de su vida actual quizá aquellos años o sus momentos de hoy 
podrían percibirse como algo irregular, tal vez cruel o insa-
no. Pero nada de lo que antes ocurrió ni de cuanto lo espe-
ra está fuera de su ser: lo constituye, lo completa, casi como 
un aura soñada o una nube próxima. Su vida ha cambiado 
igual que las formas incesantes de las hermosas y espesas 
nubes dentro de las cuales pasa, pero él sabe que estas son 
siempre iguales, una energía duradera.

Conversa con el piloto, quien menciona algún licor 
o le ofrece café; pero a la vez él, que de niño vivía tanto 
en el cerrado circuito de su tribu como escapando hacia 
poblados de las orillas de las lagunas –y por eso encon-
tró a gente de alguna empresa que invitaba a familias para 
que les permitieran educar a sus hijos en algunos de esos 
pueblos; por eso alguien captó su facilidad para hablar 
español y para otras cosas: y allí se originó lo que es su 
vida en la gran ciudad–, él deja que su imaginación o el 
breve sueño que lo somete por un instante lo arrastre a 
sabores perdidos: el del pitraque, el del cristal de guaya-
bas, el de la bola de plátano.

El pitraque: había que sembrar un tipo de maíz muy 
especial: de granos blancos con puntitos violáceos. 
Recogerlo al final del verano, ponerlo en el sereno de las 
noches y finalmente molerlo con piedras. Para esa harina se 
traería el agua más pura; se haría un fuego intenso y luego 
delicado: el resultado es esa bebida nutriente, simple y casi 
salada y con sabor a luna o a nube, que se deshace sobre la 
lengua como arena.

Las guayabas maduras, en cambio, se recogen en cual-
quier momento. Hay que hervirlas mucho y solo elegir el 
líquido; el mismo, con fuego incesante va a adquirir espe-
sor, tonos de rubí y un sabor rojo. Ya gelatinoso es el pos-
tre, cristal ideal.

Para el plato fuerte, en su casa, el pescado preside todo, 
con su infinita variedad. Pero carece de perfección si no 
se acompaña con bola de plátano: un racimo de este debe 
estar verde, ser hervido hasta que ablande y luego macera-
do entre maderas o piedras hasta que se reúna en una masa 
suave: el pan de los dioses.

3
La nave flota en una orilla del inmenso lago y allí perma-
necerá; el piloto trae comida y prefiere dormir dentro del 
vehículo, esperar. Antes de acuatizar ya él ha cambiado su 
traje de oficina por un short y una franela. Está descalzo. 
Sus hermanos acaban de recogerlo en una pequeña canoa. 
Mientras descendían, las nubes y los bosques tramaban un 
tejido protector. La selva acoge pequeñísimas viviendas y 
el verdor alucina.

Su madre murió hace cuarenta y ocho horas. Entonces 
fue envuelta, por las mujeres y por sus propios familiares, 
primero con las grandes hojas de plátano, secas, que for-
maron un sudario sepia y de timbre oscuro; después por 
los vecinos con las hojas más frescas, de esmeralda tierna. 
Algunas lianas rojizas y fuertes la cercaron. Y solo enton-
ces fue colocado su cuerpo –como el de todos los muertos 
de cada familia, cuando llega la hora final– en la esterilla de 
cañas pálidas, sobre los cuatro fuertes troncos que resisti-
rán el calor.

Bajo el aéreo féretro, madera seca. Y el más anciano, al 
atardecer, al borde mismo de las aguas, ya movidas por el 
viento las crestas del lago, vino a encender el fuego y a man-
tenerlo durante dos días y sus noches, mientras los demás 
se retiraban.

Y esto es lo que él ve, entre sus lágrimas silenciosas: el 
pequeño altar humeante a orillas del agua, la envoltura 
apenas llameante, cuya ceniza cae al suelo dulcemente. 
Solo una línea oscura suspendida por los bejucos.

Él y sus hermanos saltan desde la curiara. El sol aún res-
plandece moviendo la fronda. Su llegada convoca el regre-
so de todos. Vienen los viejos y los niños, la población ya 
no es grande. En silencio, como ha sido durante milenios. 
Y entonces las mujeres traen las cestas donde el plátano 
verde ha sido cocido y macerado. Y esperan que él se incli-
ne, estremecido, tome un poco de la masa verdosa y suave y 
la impregne con las cenizas puras que han caído.

A sus espaldas las aguas, sobre ellos el monte inmemo-
rial. En sus bocas el cuerpo que todos consumen con len-
titud hasta que desaparezca la ardiente ceniza. ~




