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o se iba a dejar coser el aguje-
ro que ellos le habían abierto. 
Se lo habían dejado ahí, ese ojal 
de piel auscultando lo profun-
do, ese ombligo oscuro, supuran-
te, cubierto apenas por un parche 
que bordeaba los largos pelos de 

abajo; el parche manchado se pegaba a esos pelos ocasiona-
les tirándolos un poco, arrancándolos cuando ella retiraba 
la gasa y exhibía su perfecto boquete. El que ellos le habían 
abierto en el pabellón para quitarle lo podrido. El que tam-
bién ellos habían decidido dejar así, abierto, arguyendo 
que el agujero debía soltar todavía su pus, escurrir toda la 
recóndita mugre que ella había juntado dentro, todos esos 
años, la cochinada. Solo después podrían volver a cerrarlo.

No se iba a dejar coser. Eso fue lo que dijo, definitiva 
y contundente, sin permitir que se le agitara la voz: ese no 
inquebrantable se deslizó desde su casa desvencijada hasta 
el desportillado hospital público a bordo del hilo telefóni-
co. Le llegó como un piedrazo a la secretaria (se quedó un 
instante quieta, conteniendo el aire). ¿No se había sentido 

Lo profundo con fuerzas suficientes para acudir a la cita de cierre?, golpeó 
de vuelta, rechazando el no de la operada como una pelota, 
pateándolo con ira, ese no. ¿Y cómo que ya había regresado 
al trabajo, tan pronto?, prosiguió, mal encarada, raspando la 
punta seca de su lapicera sobre la ficha, sacándole tinta a  
la fuerza, ¿así nomás se fue a trabajar, con el hoyo descosi-
do? Le había espetado ese segundo golpe la sombría secreta-
ria del hospital. Pero de inmediato se corrigió, avergonzada, 
ruborizada, reconvenida, acaso, por el codazo que le propi-
nó su compañera al oír la vulgaridad que acababa de pro-
ferir esa boca secretarial, esos labios enrojecidos, resecos, 
abrillantados por la saliva agria de la funcionaria; se corri-
gió entonces, ella, quiero decir, dijo, ¿salió a trabajar con el 
agujero abierto?

No, repitió la recién operada, diciéndose que no regresa-
ría nunca al pabellón; muchas gracias pero no, y ese monosí-
labo entró por el hilo del teléfono y llegó entero al otro lado 
y se dividió entre las dos secretarias que ahora le prestaban 
oreja. Buscando recuperar el control de la conversación la 
primera secretaria le dio un empujón a la segunda, hincó 
la cabeza ligeramente entre sus hombros, y bajando el tono 
cuanto le fue posible le dijo a Mirta (ese era el nombre apun-
tado en la ficha), le susurró, acusatoriamente, que ellos la 
habían estado esperando la tarde anterior, todos ellos ves-
tidos enteramente de blanco, con las manos enguantadas 
hasta los codos, con las bocas enmascarilladas y cerradas 
conteniendo chistes putrefactos sobre sus enfermeras, pensó 
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asqueada la secretaria, y seguro habría algún chiste sobre 
ella, ella que los dejó esperando con la aguja levantada sos-
teniendo un hilo plástico y ondulante en la brisa artificial 
del mal ventilado pabellón. Dejar plantados a los médi-
cos es muy grave, señorita Mirta, pero aún más peligroso, 
insistió, levantando la voz con cierto retintín sabiondo (sus 
sílabas dando tumbos por los embaldosados pasillos hasta 
el patio interior del hospital vetusto), muchísimo más peli-
groso era que anduviera por la calle con un hoyo descosido. 
Si el hoyo, o el agujero (volvió a corregirse, su compañera 
levantaba las cejas y gesticulaba), si la herida había dejado 
de supurar era necesario proceder de inmediato a sellarla.

Se escuchó el eco de otro no cansado o acaso distraído: 
la portadora del agujero suplementario se estaba encres-
pando las pestañas con una mano mientras con la otra 
intentaba estirar el enrollado cable del teléfono. Ese no 
resumía cosas para las que ella no tenía tiempo ahora, 
cosas como que todavía se acordaran de la porquería que 
le habían extirpado, del corte sangrante, del diagnósti-
co; cosas que contar, los espasmos de la primera semana 
y el asco, el olor nauseabundo que surgía de allá adentro,  
el vértigo que le produjo ver cómo era ella, ella en ese agu-
jero cuando se arrancó por primera vez la gasa (y pedazos 
de costra amarillenta, y los pelos hirsutos de allá abajo), 
cosas como decir gracias, gracias, porque pasado el ins-
tante de la inmundicia había vislumbrado en su interior 
la conclusión de sus problemas.

Y cuáles eran esos problemas, retrucó la voz del otro lado 
(esos labios secretariales agrietados en el auricular tanto 
como los ojos ante el fulgor intermitente de la pantalla), qué 
tantos problemas tenía ella, repitió, y maldijo entre dien-
tes la uña rota que acababa de engancharse en la media (la 
media descorrida que tendría que tirar a la basura): ese era 
su drama, la media rota, el hambre que a esas horas empe-
zaba lentamente a asomarse en la oficina.

Parar la olla, llenar la tripa cada noche, le escuchó decir 
la secretaria, porque qué largas habían sido esas noches, 
decía Mirta, qué azules, qué ávidas, decía, mirándose los 
ojos fijamente en el espejo (sus ojos, otro oscuro aguje-
ro); porque aunque ellos la habían curado también casi la 
habían matado a continuación, de hambre. A ella nadie  
la alimentaba. Es por eso, dijo Mirta encrespándose ahora la 
otra pestaña falsa con la misma cucharita, sujetando el auri-
cular entre la cabeza y el hombro desnudo, es por eso que  
no les voy a permitir que me cosan. Espero no haberles 
hecho perder el tiempo, porque el tiempo, repitió, es plata, 
no lo sabré yo, no lo sabría Mirta después de pasarse una 
semana entera en la cama mirándose consternada el vis-
coso agujero, viendo cómo se iban secando lentamente los 
bordes a la vez que se levantaban sus costillas por la falta de 
comida. Se había vuelto más pellejuda, más desesperada y 
sedienta, sus ojos saltones, sus pómulos afilados le habían 
conferido una extraña belleza.

La secretaria esbozó una sonrisa burocrática mientras 
la escuchaba agregar que había tenido una premonición: 
ese agujero seco en los bordes y húmedo en lo profundo de 
su costado se volvería milagroso. Milagroso, suspiró impa-
ciente la funcionaria viendo cómo se fugaba su compañe-
ra de módulo, cómo la hora también fugaz se estaba yendo 

con su tiempo de colación a cuestas. Un milagro multipli-
cador de panes con jamón y queso, pensó esbozando una 
mueca famélica. Un milagro multiplicador de billetes, ima-
ginó enseguida, atenazada por la repentina certeza de que 
algo no calzaba en la ficha de esa mujer, Mirta Sepúlveda. 
Cómo era posible que su estado civil estuviera vacío, que el 
hueco del oficio figurara en blanco, que no hubiera nada en 
el agujero de los ingresos. Entornó los ojos cierta de haber 
encontrado una omisión reparable, una que ella iba a corre-
gir a pesar del gruñido que ahora la acechaba (la compañe-
ra, ya en el umbral, había anunciado un sánguche entre los 
dedos, una bebida o un café imaginario que iba a traerle a su 
regreso). Sacó de su interior una voz administrativa y repa-
só la ficha, punto por punto.

Se produjo un silencio por el lado de la secretaria, segui-
do de otro: era Mirta tragándose sus no y todas sus palabras 
intestinas mientras pensaba cómo explicarle el milagro. No 
estaba loca, no, y no era una fanática religiosa, no se le había 
aparecido ninguna virgen llorona en las sombras nocturnas 
de sus paseos. Simplemente se había levantado de la cama, 
a altas horas, se había quitado el parche endurecido por 
las secreciones (su maraña de pelo en la tira adhesiva), y se 
había examinado ese agujero improvisado, rosado, suaveci-
to, había acariciado el borde con un dedo e incluso lo había 
metido ahí, como untándolo de aire tibio y huellas digita-
les. Ese agujero era único. Nadie se lo iba a quitar.

Y sin lavarse ni perfumarse ni maquillarse, casi sin vestir-
se pero dueña de sí misma, había salido al único boliche que 
podía estar abierto a esas horas noctámbulas (lo vio como un 
faro esquinado, a lo lejos, con las luces despiertas). Desde la 
reja que lo cercaba contra toda una calaña de borrachos exal-
tados y asaltantes, dijo ella, la experta en noches, desde la reja 
y sus tres vueltas de cadena le silbó al dueño de la botillería 
para pedirle que le fiara una bolsa de papas fritas y una coca-
colita. El dueño la reconoció a pesar de la vista corta de él  
y de la flacura despeinada de ella, le acercó las papitas y la lata y  
le preguntó dónde se había metido, y ella se levantó la falda  
y le mostró los muslos desaparecidos y la pelvis levantada y el 
pubis lampiño, y su agujero, y el dueño del local le abrió  
el candado y la reja y la invitó a una copa de vino para cele-
brar que respiraba. Descorchó un gran reserva, dijo Mirta 
de manera tan secreta que más que oír lo que decía la secre-
taria sintió una vibración en su tímpano, el sedoso temblor 
de unas sílabas que entraban y luego salían, apenas rozando 
el interior de su oreja.

El dueño de la botillería le había pagado tres veces más 
que todas las veces anteriores por dejarlo estrenar ese cuer-
po milagroso, y le pagó por adelantado cada una de las 
noches siguientes, y se corrió la voz entre su clientela que 
vino a hacer cita con ella en la botillería. Todos querían 
profundizar, dijo Mirta, en un susurro vuelto alegría en el 
oído de la secretaria que cruzaba su pierna por encima de 
la rodilla y se miraba, discreta, las piernas muy juntas, la 
media descorrida, la uña que se trepaba por el punto roto y 
tiraba de él para que se fuera, el punto, un poco más arriba, 
un poco más hacia adentro. ~

Este relato aparecerá próximamente en la antología Relatos enfermos 
(Ediciones Literal/Conaculta), editada por Javier Guerrero.


