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Lo profundo

a Ricardo Restrepo

o se iba a dejar coser el aguje-
ro que ellos le habfan abierto.
Se lo habian dejado ahi, ese ojal
de piel auscultando lo profun-
do, ese ombligo oscuro, supuran-
te, cubierto apenas por un parche
que bordeaba los largos pelos de
abajo; el parche manchado se pegaba a esos pelos ocasiona-
les tirdndolos un poco, arrancandolos cuando ella retiraba
la gasa y exhibia su perfecto boquete. El que ellos le habfan
abierto en el pabellén para quitarle lo podrido. El que tam-
bién ellos habian decidido dejar asi, abierto, arguyendo
que el agujero debia soltar todavia su pus, escurrir toda la
recéndita mugre que ella habia juntado dentro, todos esos
afios, la cochinada. Solo después podrian volver a cerrarlo.

No se iba a dejar coser. Eso fue lo que dijo, definitiva
y contundente, sin permitir que se le agitara la voz: ese no
inquebrantable se deslizé desde su casa desvencijada hasta
el desportillado hospital publico a bordo del hilo teleféni-
co. Le llegé como un piedrazo a la secretaria (se quedé un
instante quieta, conteniendo el aire). ¢ No se habia sentido

con fuerzas suficientes para acudir a la cita de cierre?, golped
de vuelta, rechazando el no de la operada como una pelota,
patedndolo con ira, ese no. {Y c6mo que ya habia regresado
al trabajo, tan pronto?, prosigui6, mal encarada, raspando la
punta seca de su lapicera sobre la ficha, sacdndole tinta a
la fuerza, dasi nomds se fue a trabajar, con el hoyo descosi-
do? Le habia espetado ese segundo golpe la sombria secreta-
ria del hospital. Pero de inmediato se corrigié, avergonzada,
ruborizada, reconvenida, acaso, por el codazo que le propi-
n6 su compariera al ofr la vulgaridad que acababa de pro-
ferir esa boca secretarial, esos labios enrojecidos, resecos,
abrillantados por la saliva agria de la funcionaria; se corri-
gi6 entonces, ella, quiero decir, dijo, ésalié a trabajar con el
agujero abierto?

No, repiti6 la recién operada, diciéndose que no regresa-
ria nunca al pabellén; muchas gracias pero no, y ese monosi-
labo entr6 por el hilo del teléfono y llegé entero al otro lado
y se dividi6 entre las dos secretarias que ahora le prestaban
oreja. Buscando recuperar el control de la conversacién la
primera secretaria le dio un empujén a la segunda, hincé
la cabeza ligeramente entre sus hombros, y bajando el tono
cuanto le fue posible le dijo a Mirta (ese era el nombre apun-
tado en la ficha), le susurré, acusatoriamente, que ellos la
habian estado esperando la tarde anterior, todos ellos ves-
tidos enteramente de blanco, con las manos enguantadas
hasta los codos, con las bocas enmascarilladas y cerradas
conteniendo chistes putrefactos sobre sus enfermeras, pensé



asqueada la secretaria, y seguro habria algn chiste sobre
ella, ella que los dej6 esperando con la aguja levantada sos-
teniendo un hilo plastico y ondulante en la brisa artificial
del mal ventilado pabellén. Dejar plantados a los médi-
cos es muy grave, sefiorita Mirta, pero ain mds peligroso,
insisti6, levantando la voz con cierto retintin sabiondo (sus
silabas dando tumbos por los embaldosados pasillos hasta
el patio interior del hospital vetusto), muchisimo més peli-
groso era que anduviera por la calle con un hoyo descosido.
Si el hoyo, o el agujero (volvié a corregirse, su compafiera
levantaba las cejas y gesticulaba), si la herida habia dejado
de supurar era necesario proceder de inmediato a sellarla.

Se escuchd el eco de otro no cansado o acaso distraido:
la portadora del agujero suplementario se estaba encres-
pando las pestafias con una mano mientras con la otra
intentaba estirar el enrollado cable del teléfono. Ese no
resumfa cosas para las que ella no tenfa tiempo ahora,
cosas como que todavia se acordaran de la porquerfa que
le habian extirpado, del corte sangrante, del diagnésti-
co; cosas que contar, los espasmos de la primera semana
y el asco, el olor nauseabundo que surgfa de alld adentro,
el vértigo que le produjo ver cémo era ella, ella en ese agu-
jero cuando se arrancé por primera vez la gasa (y pedazos
de costra amarillenta, y los pelos hirsutos de alld abajo),
cosas como decir gracias, gracias, porque pasado el ins-
tante de la inmundicia habia vislumbrado en su interior
la conclusién de sus problemas.

Y cudles eran esos problemas, retrucé la voz del otro lado
(esos labios secretariales agrietados en el auricular tanto
como los ojos ante el fulgor intermitente de la pantalla), qué
tantos problemas tenia ella, repiti6, y maldijo entre dien-
tes la ufia rota que acababa de engancharse en la media (la
media descorrida que tendrfa que tirar a la basura): ese era
su drama, la media rota, el hambre que a esas horas empe-
zaba lentamente a asomarse en la oficina.

Parar la olla, llenar la tripa cada noche, le escuché decir
la secretaria, porque qué largas habian sido esas noches,
decfa Mirta, qué azules, qué dvidas, decfa, mirdndose los
ojos fijamente en el espejo (sus ojos, otro oscuro aguje-
r0); porque aunque ellos la habfan curado también casi la
habian matado a continuacién, de hambre. A ella nadie
laalimentaba. Es por eso, dijo Mirta encrespdndose ahora la
otra pestaia falsa con la misma cucharita, sujetando el auri-
cular entre la cabeza y el hombro desnudo, es por eso que
no les voy a permitir que me cosan. Espero no haberles
hecho perder el tiempo, porque el tiempo, repitié, es plata,
no lo sabré yo, no lo sabria Mirta después de pasarse una
semana entera en la cama mirdndose consternada el vis-
coso agujero, viendo cdmo se iban secando lentamente los
bordes a la vez que se levantaban sus costillas por la falta de
comida. Se habia vuelto mas pellejuda, més desesperada 'y
sedienta, sus ojos saltones, sus pémulos afilados le habfan
conferido una extrana belleza.

La secretaria esbozé una sonrisa burocrdtica mientras
la escuchaba agregar que habia tenido una premonicién:
ese agujero seco en los bordes y himedo en lo profundo de
su costado se volveria milagroso. Milagroso, suspir6 impa-
ciente la funcionaria viendo c6mo se fugaba su comparie-
ra de médulo, cdmo la hora también fugaz se estaba yendo

con su tiempo de colacién a cuestas. Un milagro multipli-
cador de panes con jamén y queso, pensé esbozando una
mueca famélica. Un milagro multiplicador de billetes, ima-
giné enseguida, atenazada por la repentina certeza de que
algo no calzaba en la ficha de esa mujer, Mirta Sepulveda.
Cémo era posible que su estado civil estuviera vacio, que el
hueco del oficio figurara en blanco, que no hubiera nada en
el agujero de los ingresos. Entorné los ojos cierta de haber
encontrado una omisién reparable, una que ella iba a corre-
gir a pesar del gruiido que ahora la acechaba (la compaiie-
ra, ya en el umbral, habia anunciado un singuche entre los
dedos, una bebida o un café imaginario que iba a traerle a su
regreso). Sac6 de su interior una voz administrativa y repa-
s6 la ficha, punto por punto.

Se produjo unssilencio por el lado de la secretaria, segui-
do de otro: era Mirta tragdndose sus no y todas sus palabras
intestinas mientras pensaba c6mo explicarle el milagro. No
estaba loca, no, y no era una fandtica religiosa, no se le habia
aparecido ninguna virgen llorona en las sombras nocturnas
de sus paseos. Simplemente se habia levantado de la cama,
a altas horas, se habia quitado el parche endurecido por
las secreciones (su marafia de pelo en la tira adhesiva), y se
habfa examinado ese agujero improvisado, rosado, suaveci-
to, habia acariciado el borde con un dedo e incluso lo habia
metido ahi, como untdndolo de aire tibio y huellas digita-
les. Ese agujero era tnico. Nadie se lo iba a quitar.

Y sin lavarse ni perfumarse ni maquillarse, casi sin vestir-
se pero duena de si misma, habia salido al tinico boliche que
podia estar abierto a esas horas noctdmbulas (lo vio como un
faro esquinado, a lo lejos, con las luces despiertas). Desde la
reja que lo cercaba contra toda una calafia de borrachos exal-
tados y asaltantes, dijo ella, la experta en noches, desde la reja
y sus tres vueltas de cadena le silb6 al duefio de la botilleria
para pedirle que le fiara una bolsa de papas fritas y una coca-
colita. El duefio la reconoci6 a pesar de la vista corta de ¢l
ydelaflacura despeinada de ella, le acercé las papitas y lalatay
le pregunté dénde se habia metido, y ella se levant6 la falda
y le mostré los muslos desaparecidos y la pelvis levantada y el
pubis lampifio, y su agujero, y el duefio del local le abrié
el candado y la reja y la invit6 a una copa de vino para cele-
brar que respiraba. Descorché6 un gran reserva, dijo Mirta
de manera tan secreta que mds que ofr lo que decia la secre-
taria sintié una vibracién en su timpano, el sedoso temblor
de unas silabas que entraban y luego salian, apenas rozando
el interior de su oreja.

El dueiio de la botilleria le habia pagado tres veces mds
que todas las veces anteriores por dejarlo estrenar ese cuer-
po milagroso, y le pagé por adelantado cada una de las
noches siguientes, y se corri6 la voz entre su clientela que
vino a hacer cita con ella en la botillerfa. Todos querian
profundizar, dijo Mirta, en un susurro vuelto alegria en el
oido de la secretaria que cruzaba su pierna por encima de
la rodilla y se miraba, discreta, las piernas muy juntas, la
media descorrida, la uiia que se trepaba por el punto roto y
tiraba de €l para que se fuera, el punto, un poco més arriba,
un poco mds hacia adentro. —

Este relato aparecerd préximamente en la antologia Relatos enfermos
(Ediciones Literal/Conaculta), editada por Javier Guerrero.
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