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a dos, digámoslo así, obvios maestros:
Javier Marías y Enrique Vila-Matas

Muy posiblemente, si las dificultades y los inconvenien-
tes no hubiesen sido tan grandes, y los acontecimientos de 
su vida no se hubieran sucedido unos a otros sin interrup-
ción impidiéndolo todo, como sucede a menudo, ya que la 
vida solo existe para entorpecer la vida, al escritor alemán 
Wolfgang Koeppen –que nació en 1906 en Greifswald y 
murió en 1996 en Múnich, habiendo nacido de la unión 
al parecer brevísima entre la costurera del teatro local y un 
oftalmólogo residente en Berlín que jamás tuvo relación 
con su hijo, que debió interrumpir sus estudios en su tem-
prana juventud y recorrió el mar Báltico como cocinero de 
un barco antes de intentar establecerse como director tea-
tral en Weimar, en Berlín y en Wurzburgo, que destacó 
como novelista y dejó de escribir alrededor de 1981, habien-
do vivido la que parece una vida sin grandes perturbacio-
nes, ya que la narración tiende siempre a disimularlas, de 
tal forma que a menudo la escritura de una autobiogra-
fía o de unas, llamémoslas así, memorias parece la única 
forma que encuentran ciertos sujetos para generar el con-
vencimiento, en los demás pero principalmente en sí mis-
mos, de que tuvieron unas vidas que pueden ser narradas 
de manera ordenada, que adquieren un sentido cuando se 
las narra y se las contempla, digámoslo así, de forma retros-
pectiva, aunque es evidente que se trata de sujetos todavía 
paralizados por la significación de los acontecimientos que 
han vivido y que sus vidas, como las de todos nosotros, han 
estado escindidas entre unas convicciones internas y unas 
realidades externas al sujeto que este nunca ha podido com-
prender antes de escribirlas, que es algo que pudo suceder-
le al propio Koeppen, cuya vida solo parece sencilla y sin 
grandes perturbaciones si estas no son mencionadas, si no 
se dice nada de su breve y mayormente triste infancia en 
la que se desempeñó como ayudante en una librería, de su 
trabajo posterior como empleado de almacén de la compa-
ñía de lámparas Osram, de sus dificultades para defender a 
los nuevos dramaturgos durante su periodo como director 
teatral en Wurzburgo, de las reacciones a su primera nove-
la, que incluyeron la recomendación de que el autor fuera 
internado en un campo de concentración con el fin de ser 
“reeducado”, de su exilio en Holanda, desde donde debió 
presenciar cómo su segunda novela era destrozada por la 
crítica alemana debido a que había sido publicada por un 
editor judío, de su trabajo como guionista en los estudios 
ufa, para los que escribió guiones que nunca fueron utili-
zados, de la bomba que destruyó el edificio en el que vivía 
con buena parte de sus inquilinos, lo que Koeppen aprove-
chó para pasar a la clandestinidad, de la difícil supervivencia 
durante la guerra y su desempeño posterior como policía de 
la ocupación aliada, del éxito de sus novelas y sus artículos 

de viajes y de su progresivo, o no tan progresivo, desencan-
to de la literatura, que lo llevó a no escribir prácticamente 
nada desde 1976, del permiso otorgado por las autoridades 
de la así llamada República Democrática de Alemania para 
visitar su localidad natal en 1985, de la muerte de su mujer, 
que tal vez parezca a algunos un acontecimiento más entre 
muchos otros pero tiene que haber sido de una gran impor-
tancia para Koeppen, que por entonces, algo más de diez 
años antes de su muerte, había sido derrotado ya por todos 
estos acontecimientos de su vida, que le habían impedido 
escribir durante años hasta que dispuso del tiempo y del 
sitio para hacerlo, es decir, hasta que escribir ya no le resultó 
necesario en absoluto–, de haber podido hacerlo, le hubiese 
gustado narrar la siguiente historia: Alguien, un dibujante, 
posiblemente británico –llamémoslo Martin Rowson, por el 
caso; de hecho, Koeppen nunca prestó una gran atención a 
los nombres, ni a los de sus personajes ni a los demás–, lee 
la Vida y opiniones del caballero Tristram Shandy, el gran libro de 
Laurence Sterne, y se propone hacer una adaptación gráfica 
de la obra; es decir, toma la decisión de escribir una novela 
gráfica basada en el libro de Sterne cuyo público descono-
ce pero imagina, de antemano, adolescente: jóvenes britá-
nicos con camisetas de equipos de futbol de la ciudad de 
Manchester –de hecho, no imagina siquiera que esos ado-
lescentes puedan llevar camisetas del Sunderland, que es su 
equipo, ni del Middlesbrough o del Hull City; por el caso, 
tampoco del Chelsea o del Arsenal; los imagina, siguiendo 
un prejuicio largamente instalado, que parece haber alcan-
zado ya a Rowson o, más posiblemente, a Koeppen, en el 
asilo de ancianos en Múnich donde pasa sus últimos días 
bajo el peso de la noche y parece el sitio más inapropiado 
para albergar prejuicios en relación a los jóvenes del norte 
de Inglaterra– a los que les da pereza leer una obra de la 
extensión de Tristram Shandy y desean –pero todos lo desea-
mos, todo el tiempo, con respecto a casi todas ellas– encon-
trar un atajo que los conduzca a través de la de Sterne, que 
posiblemente imaginen como un bosque oscuro sin cober-
tura de telefonía móvil ni conexión de datos; es decir, un 
sitio realmente espeluznante. Así que Rowson concibe las 
primeras cinco o seis páginas iniciales, las bosqueja,  
las entinta, las rotula, las abandona.

A continuación se pregunta si puede adaptar el libro de 
ese modo, sin saber demasiado sobre Sterne, sin saber casi 
nada sobre su época, sobre la literatura que el escasamen-
te hábil titular del vicariato de Coxwold leía y que plagió, 
parodió, modificó en su gran novela, sin saber nada de los 
hábitos de un tiempo que él debe recrear en su obra hasta 
en los, digámoslo así, más mínimos detalles, de modo que 
decide reparar esas lagunas leyendo algo acerca de todo ello, 
un libro o dos que le sirvan de documentación, que le per-
mitan, piensa, presumir más tarde de un conocimiento del 
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siglo xviii inglés que, desafortunadamente, no se adquie-
re de forma natural naciendo en Inglaterra, respirando su 
aire, mayormente insalubre, o viviendo en las mismas habi-
taciones minúsculas y costosísimas en las que se vivía en el 
siglo xviii posiblemente con el mismo empapelado en las 
paredes y la misma, terrible, moqueta en el suelo del baño. 
En una librería de Charing Cross Road, Rowson compra 
el libro de Ian Campbell Ross Laurence Sterne: A life, publi-
cado en Oxford por la Oxford University Press en 2001, y 
algunas semanas después, tras haberlo leído, adquiere tam-
bién, pero en otra librería –una en la que el propietario se 
encuentra acurrucado detrás del mostrador, atemorizado, 
por lo que parece, ante la presencia de un gato amarillo, que 
yace sobre un libro de Vitali Shentalinski y ocasionalmente 
abre un ojo amarillo que clava en él para impedirle que se 
mueva–, las dos obras de Arthur H. Cash, Laurence Sterne: 
The early and middle years y Laurence Sterne: The later years, que 
Routledge ha publicado en Londres en 1975 y en 1986, res-
pectivamente. Rowson adquiere, por lo tanto, un conoci-
miento íntimo de la biografía del autor del Viaje sentimental y 
de su época, que de a ratos, mientras lee los libros, le pare-
ce mejor que la actual y a veces peor, dependiendo de su 
estado de ánimo, que tiende a ser más bien miserable, en 
particular cuando llueve o cuando recuerda al hombre de 
la librería al que atemorizaba su gato, cuyo olor cree reco-
nocer en las páginas, lo que, sin embargo, lo lleva a pen-
sar, singularmente, que todavía no sabe lo suficiente sobre 
Sterne, específicamente sobre la recepción de su libro, cosa 
que ahora considera fundamental para llevar a cabo su 
adaptación de Tristram Shandy, por lo que también adquie-
re Sterne, the Moderns, and the novel de Thomas Keymer, que 
Oxford University Press publicó en 2002, y el volumen de 
ensayos reunidos ese mismo año por Marcus Walsh bajo el 
título Laurence Sterne: la excentricidad, la innovación o la sor-
presa no parecen encontrarse entre los efectos que quienes 
titulan libros sobre el autor de los Sermones de Mr. Yorick pre-
tenden conseguir. Un par de veces, en las semanas siguien-
tes, Rowson se pregunta ociosamente –en general durante 
el desayuno, mientras fríe tostadas o templa la tetera, algo 
que a menudo inquieta a sus amigos franceses, aunque es 
evidente que el té sabe mejor si la tetera es templada pre-
viamente, y que, además, es conveniente no tener muchos 
amigos franceses, o no tomarse su amistad muy en serio, 
al menos en lo que hace a sus afirmaciones sobre dos cosas 
acerca de las cuales no saben nada, absolutamente nada: la 
preparación de un té y la literatura– si Sterne fue un moder-
nista o un posmodernista –más aún, Rowson se pregunta si 
ambas categorías tienen algún tipo de utilidad, en relación 
a la obra de Sterne y a todas las otras, las producidas antes 
y después, pero particularmente después, y que tan defici-
tarias parecen–, así que consulta la antología de ensayos de 
David Pierce y Peter de Voogd Laurence Sterne in Modernism 

and Postmodernism, que Rodopi publicó en Ámsterdam en 
1996, al igual que la de Melvyn New Critical essays on Laurence 
Sterne, editada en Nueva York por G. K. Hall dos años des-
pués. Ambos libros lo conducen al de Alan B. Howes Sterne: 
The critical heritage, de 1974, y también a ‘Tristram Shandy’: 
The games of pleasure de Richard Lanham, publicado en 
Berkeley por la University of California Press en 1973, así 
como a Laurence Sterne as satirist: A reading of ‘Tristram Shandy’ 
del ya mencionado New, que dio su obra a la imprenta de 
la University of Florida Press en 1969. Quizás sea inevita-
ble a esta altura: los dos libros lo llevan a leer el de John M. 
Stedmond The comic art of Laurence Sterne: Convention and inno-
vation in ‘Tristram Shandy’ and ‘A sentimental journey’, publica-
do en Toronto en 1967, y de allí pasa al ensayo de Wayne 
Booth “Did Sterne complete Tristram Shandy?”, aparecido 
en el número 48 de la revista Modern Philology correspon-
diente a febrero de 1951; es decir, ocho años antes de que 
Rowson naciera: aunque el ensayista estadounidense cita 
allí otros libros anteriores, Rowson no los consulta, conven-
cido como está de que nada que haya sido publicado en la 
primera mitad del siglo xx puede ser de alguna importancia 
–un prejuicio, nuevamente, que puede ser tanto de Rowson 
como de, más posiblemente, Koeppen–, lo que lo lleva a 
mirar “hacia adelante”, por decirlo así, aunque es evidente 
que el “adelante” de Booth es el “atrás” de Rowson, dicho 
lo cual es posible que el estadounidense, que nació en 1921 
y murió en 2005, no pensase realmente en el tiempo como 
en una flecha tendida entre dos puntos sino más bien, y en 
particular durante su vejez, como en una desgracia, como 
el peso de la noche abatiéndose sobre él y sobre todos los 
que amaba, si amaba a alguien.

Así que Rowson remonta el río o la flecha del tiempo, o 
cualquier otra metáfora que se desee emplear, para leer 
el imprescindible libro de John Traugott ‘Tristram Shandy’s 
world: Sterne’s philosophical rhetoric, que la University of 
California Press publicó en Berkeley en 1954 y en el que 
Traugott sostiene que Sterne se propuso con Tristram Shandy 
subvertir la doctrina racionalista de la asociación de ideas 
formulada por John Locke. A continuación, por supuesto, 
Rowson tiene que leer la selección de ensayos publicada 
por Traugott catorce años después con el título de Laurence 
Sterne: A collection of critical essays, con la expectativa de que su 
pensamiento se haya vuelto menos oscuro entre 1954 y 1968 
–la respuesta, lo comprueba a poco de haber comenzado la 
lectura, es que no fue así–, varios libros sobre la doctrina 
de Locke, de los que entiende más bien poco, el ensayo de 
Arthur H. Cash de 1955 “The lockean psychology of Tristram 
Shandy”, que refuta anticipadamente las ideas de Traugott, 
el de W. G. Day “Locke may not be the key”, que sostiene 
aproximadamente lo mismo, y una vida de John Locke en 
novela gráfica que parece haber sido dibujada con la mano 
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izquierda por un dibujante diestro o por un dibujante zurdo 
con la mano derecha, no consigue averiguarlo exactamen-
te: entre un paréntesis y otro, entre una lectura y otra, entre 
una molesta frase subordinada y otra, pasan meses.

Desde luego ninguno de estos libros es particularmente 
fácil de localizar. Rowson es una persona sedentaria, pero 
su interés en Sterne –que, por lo demás, se reduce sim-
plemente a su deseo de realizar la adaptación gráfica de 
Tristram Shandy, para la que ha firmado ya un contrato con 
un editor que parece desconocer o no creer en el prejui-
cio según el cual los jóvenes ingleses desean un atajo a tra-
vés del libro de Sterne y solo visten camisetas de equipos 
de futbol de la ciudad de Manchester– lo lleva a tener que 
salir regularmente de su casa durante un largo periodo, 
por ejemplo para visitar la biblioteca de su barrio, donde 
consulta algunos de los libros mencionados, o para ir a la 
Library of London, que al principio lo impresiona y luego 
se convierte sencillamente en una especie de segundo hogar 
para él, con todos los inconvenientes que esto supone. En 
una ocasión, y esto debido a que se entera de la existen-
cia de un ejemplar del muy poco habitual libro de James 
Swearingen de 1977 Reflexivity in ‘Tristram Shandy’: An essay in 
phenomenological criticism en una librería local, Rowson visi-
ta Bath. Allí compra el libro y se marcha a un hotel en la 
periferia de la, por lo demás, pequeña ciudad del suroeste 
inglés sin siquiera haber visto sus edificios más significa-
tivos o, por el caso, los famosos baños del periodo roma-
no, que alimenta una fuente conocida ya en tiempos de los 
celtas de la que emana un agua pestilente que nadie en su 
sano juicio puede considerar de algún provecho, cosa que, 
por lo demás, Rowson, que cree haber leído algo al respec-
to en algún lugar, no podrá comprobar nunca. Al llegar al 
hotel pide un sándwich de pollo al servicio de habitaciones 
y hojea un folleto de la ciudad en el que descubre o recuer-
da que las siguientes personas nacieron en Bath e incluso 
vivieron allí algún tiempo: Jane Austen, Charles Dickens, 
Henry Fielding, Tobias Smollett, Mary Shelley, Ken Loach, 
Eddie Cochran, Peter Gabriel, Peter Hammill y el almi-
rante Horatio Nelson, todo lo cual le parece a Rowson una 
demostración de que el agua y, en general, las condiciones 
de vida en Bath deben ser muy malas o pésimas para la 
salud. A continuación deja el folleto a un costado y espera al 
servicio de habitaciones viendo en la televisión el partido en 
directo entre el Sunderland y el Tottenham Hotspur; cuan-
do comienza a verlo, el partido ha empezado unos veinte 
minutos atrás y ganan los Hotspurs por uno a cero con un 
gol de falta directa del francés Étienne Capoue, que espon-
táneamente se ha anticipado a José Paulo Bezerra Maciel 
Júnior “Paulinho”, el jugador brasileño que suele lanzar 
los tiros libres directos y que se enfada hasta tal punto con 
Capoue por haberle quitado la posibilidad de lanzar la falta 

que sigue enfadado cuando termina la primera mitad del 
partido. La falta, y esto no carece de importancia, ha sido 
cometida sobre Aaron Lennon, que había recibido un pase 
corto de Moussa Dembélé, quien a su vez había aprovecha-
do un pase de Lewis Holtby, el cual había tenido que bajar 
hasta la línea defensiva para recibir el balón de parte de Kyle 
Walker, quien lo había obtenido a su vez de Brad Friedel, 
el cual había recogido el balón tras un disparo poco enérgi-
co de Jozy Altidore que entusiasmó, aunque brevemente, a 
la afición del Sunderland, como el desempeño general del 
jugador estadounidense desde su llegada al equipo del nor-
deste de Inglaterra. Algo de todo ello importa a Rowson; la 
mayor parte, sin embargo, lo deja indiferente: mientras afila 
un lápiz, distraídamente, se corta un dedo.

Al regresar a Londres, Rowson lee el libro de Jonathan 
Lamb Sterne’s fiction and the double principle, publicado por la 
Cambridge University Press en 1989, el ensayo de Melvyn 
New “Sterne and the narrative of determinateness” 
(1992), que responde al de Jonathan Lamb, el de Everett 
Zimmerman “Tristram Shandy and narrative representation” 
(1987), sobre la pérdida de la fe en el mundo moderno, con-
tra la que Sterne intentó combatir, un diccionario históri-
co de slang –toby es nalga; siege, ano, descubre–, el ensayo 
de Calvin Thomas “Tristram Shandy’s consent to incom-
pleteness: Discourse, disavowal, disruption”, con explica-
ciones lacanianas del comportamiento de los personajes 
masculinos de la novela que lo ponen al borde del espan-
to, aunque de un espanto aburrido, una larga y monótona 
vacación en Argentina sin glaciares, sin cataratas, sin robos 
a mano armada en las puertas de un hotel en Palermo, 
una especie de cáncer que está devorando Buenos Aires, 
donde todo pasa poco a poco a estar en Palermo, aunque 
esto Rowson tampoco lo sabrá nunca, los muchos números 
de The Shandean: The Annual of the Laurence Sterne Trust y las 
numerosas ediciones de The Scriblerian, las quinientas cin-
cuenta páginas de notas de la edición del Tristram Shandy 
que Melvyn y Joan New prepararon para la universidad de 
Florida en dos volúmenes, The philosophical irony of Laurence 
Sterne de Helene Moglen (1975), que reelabora a Traugott, 
The comic art of Laurence Sterne de John M. Stedmond, de 1967, 
Laurence Sterne as satirist, que Melvyn New publicó en 1969, 
el ensayo de Leigh Ehlers “Mrs. Shandy’s ‘lint and basili-
con’: The importance of women in Tristram Shandy”. Lee 
Tristram Shandy de Max Byrd, de 1991, Image and immortality. 
A study of ‘Tristram Shandy’ (1970) de William V. Holtz, que 
discute la relación de Sterne con William Hogarth y Joshua 
Reynolds, ‘Tristram Shandy’: The games of pleasure de Richard 
Lanham, de 1973, “Tristram Shandy”, el muy útil ensayo de 
Eric Rothstein publicado en Systems of order and inquiry in later 
Eighteenth-Century fiction, de 1975. Lee el Essay towards a comple-
te new system of midwifery de John Burton, de 1751, y el Treatise 
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on the theory and practice of midwifery de William Smellie, de 
1752, tras leer el libro de Sterne Letter to William Smellie, m.d., 
containing critical and practical remarks upon his treatise: su, por lo 
demás, relativamente breve inmersión en la obstetricia le 
permite adquirir unos conocimientos que, piensa Rowson 
con cierto orgullo, le permitirían traer un niño al mundo, 
al menos un niño del siglo xviii, cuando, aparentemen-
te, estos solían tener una mayor consistencia. Mientras lee 
el artículo de D. W. Jefferson “Tristram Shandy and the tra-
dition of learned wit” (1951), Rowson apunta una vez más 
que Tristram Shandy debe ser leído en la tradición satírica de 
François Rabelais y Jonathan Swift; una vez más, también, 
lee que Sterne yuxtapone en él los discursos contradicto-
rios, a menudo improbables, de la cosmología medieval, 
la medicina, la fisiología, la jurisprudencia, la religión y la 
ciencia militar, que el autor inglés equipara con la estupidez 
humana, que carece de ciencia porque las permea a todas. 
Rowson comprende que es absurdo contemplar siquiera la 
posibilidad de aproximarse a la parodia sterniana sin cono-
cer los discursos que parodia, pero también comprende o 
entiende que conocer esos discursos puede tomarle años, 
los mismos que tomaba a un hombre de la época de Sterne 
adquirir los conocimientos que lo convirtieran en un miem-
bro respetado de la comunidad letrada, alguien de quien se 
pudiera decir que era culto, que era lo que se podía decir 
de Sterne, así como una docena de cosas bastante menos 
agradables. Rowson piensa todo esto mientras bebe una taza 
de té en la cafetería de la Library of London, frente a una 
pareja: él es calvo y lleva un suéter de cuello alto de color 
claro que lo hace parecer un inmenso pene circuncidado, 
ella deja su taza a un lado y le pregunta: “¿Y qué le vas a 
decir a tu mujer?” Rowson no quiere escuchar, pero esto no 
tiene importancia porque el hombre no responde nada, y el 
dibujante, que ha pasado ya varios años de su vida en ella, 
que la conoce ya al dedillo, aunque esto no signifique nin-
gún tipo de mérito sino, más bien, la manifestación de una 
cierta imposibilidad y de algo que en breve será, y parece-
rá, una derrota de algún tipo, principalmente intelectual, 
regresa con pesadumbre a la sala de lectura.

Lee, o vuelve a leer, que los autores con los que se asocia 
habitualmente a Sterne son Samuel Richardson, Daniel 
Defoe, Tobias Smollett y Henry Fielding. El primero, des-
cubre Rowson con cierta sorpresa, escribió tres novelas; 
el segundo, se asombra, nueve novelas, además de cien-
tos de poemas y panfletos; el tercero, se angustia, dieci-
séis obras; el cuarto, Rowson se desespera, veintinueve: 
su lectura puede insumirle años, piensa. A continua-
ción, por lo demás, lee que, según Melvyn New, los auto-
res que interesaron a Sterne fueron más bien Alexander 
Pope y Jonathan Swift: el primero escribió trece libros; el 
segundo, más de medio centenar de textos. New afirma, 

también, que, para comprender las auténticas motivacio-
nes de Sterne –aunque, por supuesto, las motivaciones de 
sus autores tienen poco que ver con sus obras y a menu-
do nada en absoluto–, se debe leer a François Rabelais, a 
Michel de Montaigne, a Miguel de Cervantes, a Voltaire, 
a Robert Burton: Rowson no busca las listas de sus obras, 
que imagina, con toda razón, demasiado extensas. Aquí 
el dibujante inglés hace lo siguiente: se levanta de su silla, 
abandona los libros sobre la mesa, sale corriendo de la sala 
de lectura, atraviesa pasillos en los que siente que falta, que 
siempre ha faltado, el aire, sale a la calle y allí, y después 
de un instante, se pregunta si en realidad no ha saltado 
por la ventana: de hecho, le duelen todos los huesos, como 
si los tuviera rotos. Piensa que alguien le ha robado algo 
pero se dice que ha sido él mismo, pues considera que los 
años que ha invertido en su proyecto han sido una pérdi-
da, cosa que, por supuesto, puede discutirse, y se pregun-
ta –aunque lo más verosímil es que esto no se lo pregunte 
Rowson sino Koeppen, y que ya tenga una respuesta para 
ello– si el Tristram Shandy no es, en realidad, un libro sobre 
el modo en que un acontecimiento de la vida nos conduce 
a otro y una lectura nos lleva a otra, sin interrupción posi-
ble, y acerca de la forma en que todos caemos en el agujero 
de la literatura, que carece de fondo, y ya no podemos salir 
jamás de él. Este, por lo demás, un pensamiento relativa-
mente banal, carente de toda importancia, un pésimo pago 
a la inversión de tiempo y esfuerzo que Rowson ha hecho 
y que, como todos los pagos en literatura, no justifica en 
absoluto la inversión, es el último pensamiento que tiene 
acerca del Tristram Shandy, y Rowson recuerda a continua-
ción que su padre, cuando era niño, le enseñó a no jugar 
al ajedrez; es decir, a fingir que jugaba al ajedrez cuan-
do no lo hacía en absoluto. Recuerda que era un ejercicio 
placentero, en el que las reglas se inventaban y se modi-
ficaban rápidamente, presididas por la única regla que se 
imponía a todas las demás, y que consistía en que las pie-
zas no debían ser movidas nunca, bajo ningún concepto, 
de la forma en que son empleadas tradicionalmente en el 
juego, y el tablero era una locura, un auténtico juego, que 
cambiaba y era siempre distinto con cada partida, mien-
tras afuera caía todo el inmenso peso de la noche sobre las 
casas y el “no ajedrez” que había inventado su padre era 
una cierta forma de pensar en todo lo que a Rowson iba 
a importarle cuando fuera adulto, la vida insospechada y 
la literatura. Naturalmente, Martin Rowson nunca com-
pleta su adaptación a la novela gráfica del Tristram Shandy, 
de hecho, en rigor, ni siquiera la comienza, lo que la con-
vierte en la mejor recreación de la obra de Sterne, que 
su autor, por cierto, tampoco completó nunca; Wolfgang 
Koeppen, por su parte, nunca escribe esta historia: el peso 
de la noche también cae sobre él, definitivamente, en un 
momento u otro. ~


