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La vida de Cervantes esta envuelta
en una buena cantidad de misterios,

falsedades y malentendidos. En Miguel

de Cervantes. La conquista de la ironia
(Taurus, 2016), Jordi Gracia, que ha

publicado libros iluminadores sobre
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la historia de Esparia en el siglo XX
y biograffas de Ortega y Gasset y

Dionisio Ridruejo, reconstruye la

existencia del autor del Quijote. El
volumen es una obra critica y un relato
de accion mental: cuenta con brillantez
la vida y las peripecias, pero también
intenta mostrar como cambiaban

las ideas del creador de la novela

moderna.
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entrevista a
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¢ Como decidié enfrentarse a un reto como
este? Ya existen buenas biografias de
Cervantes, como la de Jean Canavaggio.

La de Canavaggio es la mds canénica, la de referen-
cia, pero al leerla pensando en escribir una nueva bio-
grafia no tuve otro remedio que sentirme incémodo
tanto con la escritura como con asuntos de definicién
conceptual de algunos elementos o el planteamiento
mismo de una biografia. No es en absoluto una mala
biografia, pero si muy distinta a la que yo queria escri-
bir. Para ello se reunfan algunos elementos que me
incomodaban como lector de Cervantes y de sus bio-
grafias, como si Canavaggio, habiendo sido el mejor
biégrafo contempordneo de Cervantes, incurriese en
demasiadas concesiones a la iconografia o incluso a la
imagen estereotipada de Cervantes como manco de
Lepanto. Por eso en mi biografia solo tuve una fija-
cién casi obsesiva: nunca utilizo esa expresion, aun-
que si hago un chiste con ella.

¢ Cual era su mayor reto?

Intentar integrar lo que podemos imaginar de la sub-
jetividad de Cervantes con lo que su obra transmite
sobre él. Traté de no incurrir nunca en la lectura bio-
grafista de su obra de ficcién. Y, sin embargo, es irre-
nunciable reconocer que Cervantes estd detrds de su
ficcién. Habia que moverse en ese territorio dificil,
indeciso, indemostrable: aceptar que quizd cuando
Cervantes retrata a Diego de Miranda en el Quijote
estd retratando a alguien muy parecido a la imagen
que tiene de si mismo. Por supuesto, no lo puedo pro-
bar, y tampoco puedo probar que al final del Persiles,
cuando aparece un gallardo caballero espanol con un
manuscrito, Cervantes esté jugando a contar que tiene a
punto un éxito comercial seguro, y que lo dice chotedn-
dose, riéndose, burlandose. Estd bromeando, pero, como
siempre en el Cervantes maduro, lo dice también de ver-
dad. Yo fantaseo prudentemente con que ese libro que
han hecho otros, como dice él, pueda ser la compilacién
de los refranes que ha usado en sus obras y que lo haya
titulado Las semanas del jardin.

Algo que sorprende, aunque en cierto

modo esta en su biografia de Ortega

y Gasset, es la impresion de entrar

en la cabeza del personaje.

El propésito desde luego era ese. Como bidgrafo de
Ridruejo y de Ortega, entendia que la Gnica manera
de que yo me sintiera cémodo era aceptar el riesgo de
imaginar qué sentia, qué pensaba, cémo reaccionaba
Cervantes y qué retrato moral podia yo utilizar para
contar no solo su vida sino el modo en el que vivié su
vida. Aunque en el caso de Cervantes la informacién
es exigua y solo podemos apelar a textos muy tardios

como el Viaje del Parnaso, varios prélogos, la epistola a
Mateo Vézquez y no mucho mds, no podia renunciar
aintentar pensar qué tipo de sujeto civil era Cervantes.
¢Hay una visién militar, combativa en Cervantes, de
hombre de fe, de hombre del imperio? Desde luego
que la hay. Pero esa misma dimensi6n explica que en
ese tiempo de regalo vital que era entonces vivir mds
alla de los cincuenta empiece a recapacitar, a mirar-
se de otro modo a si mismo, y que por tanto el idea-
lista que fue, el luchador, el hombre de fe, sea capaz
al mismo tiempo de ironizar, de ver desde una cier-
ta distancia escéptica al hombre de convicciones, sin
perder esas convicciones pero habiendo aprendido
que a lo mejor las cosas no son tan simples como las
crey6 el joven excombatiente que escribe La Galatea,
a los treinta y pocos.

Para entonces ya habia tenido que huir

de Espaiia, habia sido soldado cinco afios

y prisionero otros cinco. El cautiverio,

con cuatro intentos de fuga, tuvo que ser
determinante.

Sin duda, pero esos intentos muestran que era alguien
singular. Un tipo que a lo largo de cinco afios promue-
ve y lidera cuatro intentos de fuga no es como yo. Yo
soy mds cobarde, mds débil y creo que no me atreve-
ria. Ha habido distintas hipétesis sobre por qué no lo
habian matado o castigado mds severamente tras esos
intentos de fuga. Entre ellas, la historia que lo haria
amante de Hasan Bajd, que no tiene pruebas ni sen-
tido. Entre otras cosas porque dcémo vas a preferir a
un tipo de 33 afios y lisiado en lugar de la carne fres-
quisima de los cautivos de doce afios, que estaban para
eso? Puede que hubiera algo de espionaje o incluso
que el hecho de cargdrselo podia comportar la pér-
dida de su rescate y hasta la posible sublevacién de
otros cautivos que lo respetaban... Lo que sabemos,
de acuerdo con doce testigos directos de su cautive-
rio, es que Cervantes armé, urdid y lider6 cuatro fugas
que salieron mal. Logré liberar a su hermano, aunque
él tuvo que quedarse. Era, pues, alguien que no escar-
mienta y dispuesto a poner en juego sus mejores vir-
tudes, sus mejores habilidades, para la liberacién no
solo de sf mismo sino de los demds cristianos, inclui-
da la mano de obra (y remo) para huir. En todo caso,
fue un episodio trascendental. Hasta el final de su vida
se acordé de los que se quedaron alli. Nunca se olvi-
dé del abandono en el que seguian viviendo los vein-
te mil cautivos de Argel, a quienes no iba a rescatar
nadie. Es una reivindicacién que sale hasta el final, en
el Persiles, y por supuesto en el Quijote. Era una deuda
moral no con quienes lo salvaron sino con el imperio
que estd obligado a recordar que sigue habiendo alli
veinte mil cristianos.
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Las biografias de los escritores exploran,

por definicion, la conexion entre la
experiencia y la vida.

Llevamos encima los prejuicios de la narratologfa
contempordnea, de la moderna teoria literaria. No
nos atrevemos a creer o a decir que cuando cuenta un
naufragio, una batalla naval o una pelea contra piratas,
Cervantes estd usando su biografia. Pero ¢c6mo no la
va a usar? ¢Quiere decir eso que hablamos de trans-
posiciones literales de su biografia? Para nada. Solo
que cuando cuenta esas cosas estd imaginando a par-
tir de experiencias vividas que transforma en mate-
rial de ficcién y aventura. ¢ Nos acobardamos a la hora
de conjeturar que hay elementos biograficos en esos
episodios? He intentado formularlo en términos de
conjetura, sin esconder la duda, pero reconociendo
que si alguien ha estado en batallas de verdad, cuan-
do lo cuenta, sea en la epistola a Mateo Vizquez o en
una novela, utiliza su propia biografia y su memoria.
Cuando en el Persiles un sefior mayor ve a dos chava-
les que cuentan la mentira de su cautiverio en Argel,
se los lleva a su casa para ensefiarles cémo tienen que
contarlo para ser creibles. Y les dice que no degra-
den el dolor de Argel porque quienes lo han vivido
tendrdn razones para sublevarse. Y también porque
al hacerlo dejan sin misericordia ptblica, sin limos-
na, a quienes regresan. No lo estdn contando bien. O
al final del Quijote: a los 68 afios este sefior, que debe-
ria estar muerto, no ha olvidado la lealtad moral deri-
vada de la experiencia que ha vivido, afortunada (no
le han cortado las orejas ni la nariz ni lo han ahorca-
do), la obligacién de devolver en términos cristianos
la posibilidad de salvacién. No tengo ninguna duda
de que Cervantes es un catélico con fe, no muy orto-
doxo ni tan contrarreformista como Lope de Vega. Su
inteligencia discute de tejas abajo el mundo, pero de
tejas arriba no.

No tiene, digamos, esa duda metafisica.

No. Creo que muere creyente y alegre. Pensando que
quiere ir alli y continuar la conversacién con los ami-
gos, y cuanto antes, mejor. Muere riéndose.

La biografia esta contada en presente.

A veces aparece la voz del bidgrafo,
interpretando, deduciendo.

Intento ser franco y transparente a la hora de decir
aquello que conjeturo porque no tengo datos para pro-
barlo, pero no me callo una conjetura que me parece
fiable porque es la mejor manera de que el lector la
descarte o la comparta, a su aire.

Uno de los aspectos mas llamativos es la
importancia de las mujeres.

En Cervantes late una indignacién sublevada con-
tra la vejatoria y humillante relacién de los caba-
lleretes con las mujeres sin medios de subsistencia
(pero que aspiran a mejorar de posicién como sea).
Tiene algo de antecedente primario o muy precoz
de la conciencia de género. No para de repetirlo
en sus libros. Pocos raptos y violaciones se cuen-
tan como los cuenta Cervantes, por supuesto desde
el punto de vista de la victima. Ese es el punto
de vista que adopta el narrador, porque Cervantes
ha oido esa versién, la ha visto, la ha sufrido en casa.
Ha vivido siempre con mujeres. Y no hablo de su
mujer sino de sus hermanas y de las amigas de sus
hermanas, incluso de su hija, que son victimas del
abuso institucionalizado y sistemdtico de los caballe-
ros de rango superior. {Es una induccién forzada a
través de la ficcién? A mi me parece que es una lec-
tura irrenunciable de la estructura moral del sujeto
Miguel de Cervantes. Salvo que creamos que la fic-
cién no tiene nada que ver con su vida, lo que seria
literalmente absurdo.

A veces esas reivindicaciones se presentan
como un asunto de honra, pero en realidad
hay una reclamacién econémica y legal.

Es un incumplimiento de contrato: hicimos un pacto,
prometiste que te casabas conmigo y ahora resul-
ta que te has casado con otra. Eso lo cuenta en nove-
las breves y largas y es lo que les pasé a sus hermanas,
con las que convivié en la parte final de su vida. Por
eso me tomo una licencia y digo que las mujeres de
su casa aplauden a rabiar cuando condena esas con-
ductas. No sé si aplaudian, pero yo las veo aplaudir.
Son verdaderamente infrecuentes la tenacidad, la
conviccién y el compromiso con que Cervantes una
y otra vez narra el drama de mujeres engafiadas que
demasiadas veces hemos convertido en prostitutas
profesionales, cuando quizds habldbamos de muje-
res que intentaban encontrar los unicos recursos
de mejora vital a su alcance, mas alld de la costura, desde
luego. El machismo congénito del hispanismo cervan-
tista y no cervantista no ha dejado percibir la dimen-
sién profundamente moderna que encarna Cervantes
en relacién con la mujer.

En su curso sobre el Quijote, Nabokov
criticaba la novela, pero le gustaba mucho
Dorotea.

¢Cémo no le va a gustar? Los personajes femeni-
nos de Cervantes son arrebatadores. La Galatea es
arrebatadora, aunque Cervantes le retira la palabra
cuando ella reprueba la conducta de Lauso (que
tiene toda la pinta de ser la mascara de Cervantes):
“Si supieses de quién estds hablando no te atreverias



a decir lo que dices.” El final de La Galatea posible-
mente recrea el episodio biografico en el que anda
inmerso con 35 afos, cuando acaba de dejar emba-
razada a una muchacha (tabernera) y, meses des-
pués de nacer el bebé, se casa con otra mujer. Lo que
cuenta La Galatea estd muy cerca de recrear los ava-
tares privados de su entorno amistoso y de si mismo.
Y ademads de debatir filoséficamente sobre el amor,
detras de los pastores hay cortesanos con problemas
de corazén. La proyeccién personal estd cifrada lite-
rariamente, siguiendo los cédigos de su tiempo. Y,
como dijo Lope, la Galatea existié, como existi6 la
Diana de Montemayor.

A diferencia de Ortega, que despertaba
sentimientos contradictorios, Cervantes

no es antipatico en su biografia.

Nunca cae mal. Quizd menos como joven militante
por la cristiandad, pero comparece a la vez un hom-
bre de coraje, ademds de un hombre de convicciones.
En La Galatea y en algunas obras de teatro no per-
dona y defiende el exterminio de estos indeseables
infieles, los “perros moros”. Su teatro es un instru-
mento de propaganda antimusulmana, pensado para
concienciar a Felipe I y al imperio de que su labor
primordial es combatir al infiel (y liberar a los cauti-
vos). Es verdad que el Cervantes de Ricote ya no es
ese, pero existié. No lo acenttio pero existié. Ortega
era mds soberbio y egélatra, con esa presuntuosidad
que jamds utiliz6 Cervantes como no fuese ir6nica-
mente. Presuntuoso lo es, pero irénicamente; mien-
tras que Ortega lo es solemnemente y sin reservas.
Se sabe especial, sabe que tiene una vocacién expe-
rimental e innovadora que nadie mds tiene sin ras-
tro de solemnidad, gravedad o trascendencia. Por eso
hace las Novelas ejemplares. Una de las cosas que quie-
ro explicar con la biografia es la dificultad de gestio-
nar el éxito del primer Quijote, de gestionar ese éxito
y ser al mismo tiempo un escritor de su tiempo, apro-
bado por su época, instalado en el primer nivel de
la estimativa de la literatura seria. Para eso hace las
Novelas ejemplares. Ahi el prélogo va en serio, el auto-
rretrato va en serio, aunque subsista la sorna inevi-
table cervantina. El Quijote, parece decir, no soy yo
y la confusién empieza a ser de veras cargante. Creo
incluso que vivié mal esa confusién entre el Quijote
y Cervantes.

¢Hasta qué punto era consciente de que
estaba escribiendo un libro revolucionario?
Por supuesto que es consciente de la novedad total,
de la extravagancia que significa el primer Quijote,
pero probablemente no es consciente de la semilla
revolucionaria que contiene el Quijote en términos de

dominio de la ficcién como dmbito de la verdad: la
hegemonia de la ficcién como laboratorio de la ver-
dad moral. Pero, de un modo u otro, sabe que estd
haciendo algo parecido a eso. Sabe que estd hacien-
do algo que no encaja con nada pero probablemen-
te no puede saber que ahi hay una semilla que va a
cambiar para siempre la funcién y el significado de la
ficcién. Y si vemos a sus imitadores contemporéneos,
como Alonso Jerénimo Salas Barbadillo o el mismo
Avellaneda, es obvio que no aprenden nada de lo
fundamental. Hacen falta ciento cincuenta afos para
que Fielding, Richardson o Sterne saquen su verda-
dero sentido. Tardé mucho en aprovecharse la leccién
moderna que sobre la condicién humana hay en el
Quijote: la ironfa como instrumento de conocimiento,
las verdades contradictorias como verdades sin exclu-
sién y a menudo incompatibles. Y eso sin renunciar a
una estructura moral, a una visién moral del mundo
segura de si misma, pero al mismo tiempo recelosa de
su propia seguridad. Eso es el Quijote.

¢ Qué sabemos sobre su forma de escribir?
Yo creo que escribfa muy rapido, que tenia una repen-
tizacién inmediata. Dirfa que combinaba esa velocidad
de escritura con una revisién lenta, calculadora, bus-
cando efectos, siguiendo una idea artesanal del pro-
ducto literario, y quizd era menos cuidadoso cuando
entregaba eso a la imprenta. Posiblemente ejecutaba
rapido las decisiones que habia tomado lentamente,
o las indicaba mal o no se preocupaba demasiado. El
mejor modo de saberlo es ver las dos versiones que
tenemos de Rinconete y Cortadillo y El celoso extremefio.
Muestran a alguien que corrige matices muy peque-
fios, que se toma en serio la literatura como oficio y
no como efusién.

Esta bastante aceptada la idea de que el
Quijote es un relato mas breve que acaba
desbordando el plan original.

Sigue siendo una conjetura. Pero me parece casi ini-
maginable otra forma de haber concebido el Quijote
que no fuera como desarrollo de un cuento donde
descubre un motor ficcional que sirve para hablar
con incalculable libertad. Y eso es lo que estd hacien-
do Cervantes porque es mayor, porque estd fuera del
circuito, porque nadie sabe de ¢l desde hace quince
anos. No ha estrenado nada, nadie le publica nada
hace afios, pero de pronto se siente libre de hacer lo
que verdaderamente le dictan el instinto, la madu-
rez y laimaginacién. Deja de pensar en la academia,
en los modelos tradicionales, en los otros autores
y empieza a dejarse ir hacia la escritura desatada,
como dice él mismo, haciendo una majarada. Que
un loco protagonice un cuentecito, vale. Pero duna
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novela entera? ¢Y qué pasa? Pues hablan. {Y no
es un rollo? Pues no. Porque hablan sin aleccionar
y hablan en la verdad de la amistad intima, y per-
pleja, y confusa, y sentimental incluso. Sin sentir
que la novela tenga una obligacién prescrita ni fin
moralizante alguno. Ha decidido que la novela es
el campo de la libertad. En realidad, estd inventan-
do la novela moderna. Y ademds es comica.

Dice que es una novela cémica porque es
inteligente.

Como a Francisco Rico le gusta repetir, Cervantes
imagina el titulo solo al final de haber escrito el
libro. Y es entonces cuando se le ocurre El inge-
nioso bidalgo don Quijote de la Mancha: es un chis-
te, es para reir, pero estd tan fosilizado que ya
no lo detectamos. {Cémo va a ser ingenio-
so, que significa talentudo, brillante, inteligente,
alguien que se llama Quijote? Eso es el principio de
todo, aunque se le ocurra al final. Voy a hablar de
un tipo de quien os vais a reir y cuya inteligencia os
va a conmover. El resultado es una novela cémica,
irrenunciablemente c6mica, y al mismo tiempo tan
inteligente que no renuncia a ser cémica. Y esa es
con seguridad la conquista de la ironia.

A veces parece el autor de un solo libro.

Por eso aqui salen todos y sale la dimensién drama-
tica, que fue una vocacién total. Hasta sus cuaren-
ta y tantos afos su mundo es inseparable del teatro.
Y ademds le fue bien. Estrené y supo lo que era el
éxito. De hecho, al final, en la Adjunta al Parnaso,
se acuerda de lo que fue esa experiencia. El teatro
es un medio natural para Cervantes y por eso, con
mala leche pero acertando, Avellaneda bromea con
que el Quijote tiene mucho de comedia. Buena parte
de la construccién literaria del Quijote tiene que ver
con una comedia convertida en relato, en narra-
cién. Hoy podriamos decir que tiene que ver con un
guion de cine, o mejor, con una serie: el Quijote es
una serie portentosa. Al leerlo ahora Cervantes dela-
ta una mentalidad poderosamente cinematografica,
y ahi podemos ver la conexién con el teatro. Por otro
lado, su ambicién como poeta es real, pero también
sabe que, simplemente, no le sale la poesia de Lope,
Quevedo o Géngora. Escribe el Viaje del Parnaso por-
que cuenta una historia de autorreivindicacién. No
estd haciendo poemas de amor, sonetos a la amada,
ni poemas sobre los celos o la memoria de lo perdido
(como habfa hecho para el teatro, La Galatea y sigui6
haciendo después). Estd haciendo un relato en verso
de humor y autorreivindicativo. Estd fuera de todo,
es un viejo fuera del mundo, “semidifunto”, se llama,
y “poetén ya viejo”, que es lo que es.

Dice que es muy importante para su literatura
(y para su lengua literaria) el tiempo que pasa
dedicado a recaudar impuestos.

Ve lo que es el mundo real. Estd quince afos
mamando tierra y suelo. Lo ve todo: golfos, trampo-
Sos, putas, taberneros, jueces corruptos, abusos innu-
merables y latrocinio rutinario. Y ademds porque en
el fondo su anclaje es Sevilla, y en ese momento no
hay ciudad europea que tenga la viscosidad urba-
na que tiene Sevilla. Pero no renuncia tampoco a
la alta literatura, a lo que su mundo entiende como
alta literatura, y sigue fiel a los relatos con naufra-
gios, batallas, reencuentros y finales felices porque
esa es la alta tradicién pero, por suerte, ya no es solo
el muchacho adicto a la literatura de aventuras. Al
hacerse viejo, tras sus cincuenta afios, le pasan dos
cosas: no renuncia a ser un escritor de su tiempo,
pero tampoco renuncia a ser el escritor que quiere
ser, aunque su tiempo lo tuviera solo por autor c6mi-
coy de puros disparates extravagantes. Tenia razén:
necesitamos ciento cincuenta afios para entender
qué habia en ese escritor libre al que se le ocurre el
Quijote y que prefigura nuestro mundo como ciuda-
danos modernos.

Esa actitud de reserva escéptica

también podria encontrarse, por ejemplo,

en Montaigne.

Sin ninguna duda. Pero la revolucién que impo-
ne en términos de pensamiento Montaigne no es
equivalente a la que ocasiona Cervantes al inven-
tar un nuevo género literario. Se me podria respon-
der: “Pero si Montaigne inventa el ensayo.” Bueno,
la magnitud de la revolucién que lleva el Quijote es
mds trascendente en términos sociales, de lectores,
porque la novela la lee todo el mundo y a Montaigne
no lo lee nadie. A los herederos del Quijote los leen
todos, son los novelistas que nos han hecho ciudada-
nos y sujetos educados. Uno consigue ser transver-
sal, llegar a cualquiera, de ahi que lo diga Cervantes:
a mi me lee desde el mozo de mulas hasta el gran
sefior y me escuchan en las ventas los que no saben
leer y los que si saben. A Montaigne lo leemos los
profesores y lo han leido las élites intelectuales. A
Cervantes lo lee todo dios, tanto si perciben la rique-
za de los inventos formales y técnicos que ha apor-
tado la novela como si no: qué més da.

¢Por qué pasan ciento cincuenta afios?

El'hecho de que Cervantes esté implicitamente negan-
do la tradicién de una verdad incuestionable hace
inasumible, indigerible, su auténtico legado revolucio-
nario: no hay verdades absolutas aunque nos gustaria
creer en ellas. Montaigne lo dice a través del ensayo



ameno y desembarazado; Cervantes, a través de una
ficcién amena, cédmica y revolucionaria. Es demasia-
do atrevido. Nos pone ante la evidencia de las limi-
taciones del pensamiento binario y excluyente para
retratar la complejidad moral humana. Montaigne
lo ve, pero Cervantes lo ejecuta y lo universaliza. Y
seguimos sin saber si este pobre hidalgo es un chalado
que da vergiienza ajena o es alguien tan conmovedo-
ramente inteligente que nadie lo comprende. En el
plan original, en mi cabeza, estaba construir un para-
lelismo entre Montaigne y Cervantes, pero no me fun-
cionaba y lo dejé. Por eso quise sacar a Lope como un
escritor genial, pero distinto, que no hace lo que hace
Cervantes. Eso no quita valor a Lope pero si engran-
dece a Cervantes.

La identidad de Avellaneda ha

producido mucha especulacion. ;Hasta

qué punto sabia Cervantes quién estaba
detras del pseud6nimo?

Tenia que sospechar por dénde iba. Yo creo que lo
sabe, o sospecha quién es, como sabe que pertene-
ce al entorno de Lope. Porque Lope no va a per-
donar las humillaciones que Cervantes le dedica
en el prélogo y en el capitulo que trata de la come-
dia en el Quijote. Lope es un batallador, un guerri-
llero: no perdona. Cervantes tampoco. Y, por tanto,
quiza sospecha quién es pero no podemos saberlo.
Algun cervantista de verdad, como José Montero
Reguera, llega a creer, o lo dice al menos en priva-
do y muy verosimilmente, que hay trozos del pré-
logo que son de Lope. Lo llamo “bendito intruso”
porque los veinte capitulos del final son estratosfé-
ricos, gracias a que a Avellaneda se le ha ocurrido
malquerer a Cervantes a través de la continuacién
que el otro no ha hecho durante ocho afios de sus
personajes. Y lo hace no en un soneto para escar-
necer al autor, no en cuarenta o cincuenta paginas,
sino en cuatrocientas. Ahi Avellaneda ha visto nego-
cio, ha visto que hay un publico, una expectati-
va, e intenta aprovecharla. Pero lo hace muy mal y
Cervantes muy bien, con el genial hallazgo de con-
vertir a don Quijote en la prueba viviente de ser
el verdadero e incontestablemente real don Quijote
frente al usurpador, como testifica un personaje de

la obra de Avellaneda, Alvaro Tarfe.

Hay una paradoja: la continuacion

irrumpe y el Quijote se vuelve mas
metaliterario y mas realista.

Si. Pero sin que Cervantes tenga ni idea de lo que
es lo metaliterario porque se lo estd inventando
mientras decide reventar la credibilidad del apé-
crifo desde dentro de la ficcion. Y va a ser Alvaro

Tarfe quien ratifique a los verdaderos don Quijote y
Sancho. Por tanto, inequivocamente, don Quijote
y Sancho son personajes reales. Los otros, los
de Avellaneda, son mentira. Lo prueba un perso-
naje que estd en otro libro, lo dice un hombre que
ha sido colega de los otros. Pero todo eso es ficcién,
sigue siendo novela. Y por mucho que a los criticos y
alos escritores nos guste ver en el segundo Quijote el
origen absoluto de la metaficcién como instrumento
moderno, creo que Cervantes no lo tiene como un
elemento trascendental de la creacién del Quijote.
A ¢l se le ha ocurrido una venganza explosiva, sutil
y definitiva que abre otra puerta, y otra vez genial.

También subraya en la biografia la

historia de Ricote, uno de los moriscos
expulsados tras la orden de 1609.

Cervantes estd de acuerdo en que la presencia de esa
poblaci6n es una fuente de incertidumbre para la esta-
bilidad del Estado, pero cree que una ley aplicada sin
excepciones se convierte en una ley injusta. Claro que
le dan miedo los moriscos, pero la falta de excepcio-
nes produce casos como el de Ricote (protegido por un
sefor cataldn, que lo salva porque no hay peligro en
él). Cervantes no renuncia a reprobar ese decreto ante
la pluralidad de la condicién humana porque la iden-
tidad religiosa no lo resume todo. Y Cervantes sabe
eso entre otras cosas por su propia experiencia. Si bien
salvé la vida entre musulmanes, en su edad madura
pierde la fiereza de su primera juventud.

Cada época ha leido el Quijote

de una manera. Hay una lectura

romantica que todavia marca la nuestra,

hay una interpretacion posmoderna.

¢ Cudl seria nuestro Quijote?

El que deberia ser: el desdramatizador, el que persevera
y duda, el que ilumina la doble condicién de la verdad,
el que anticipa la tradicién ilustrada de dudar de las
propias certidumbres y el que en ningun caso renun-
cia al humory la jovialidad como fundamento de una
visién integral de la condicién humana. Alguien que
invita a desdramatizar sin infundir ninguna forma de
nihilismo. No estd adelantando el cinismo moderno
de Groucho Marx —“Estos son mis principios, si no le
gustan tengo otros”—, sino una forma de reserva acti-
va y burlona frente al excesivo poder de atraccién de
los propios principios. Las verdades contradictorias
pueden ser simultdneamente ciertas, y descubrirlo sin
rencor no empeora al mundo ni lo degrada: lo hace
habitable y felizmente perfectible. —
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