
LETRAS LIBRES 
NOVIEMBRE 2015

16

parte invención, Bedford retrata con brillantez, gracias a su 
mirada y oído de novelista, el entorno y a los personajes que 
encuentra en su camino. De carácter tenaz e intensamen-
te curioso, es capaz de detallar con pasión cada uno de sus 
pasos. Y es crucial que se mantenga a sí misma en el centro 
del cuadro como una figura adorablemente falible, en cons-
tante frustración, a menudo llena de alegría, a veces enfure-
cida, ávida por explorar todos los niveles de la experiencia, 
desde lo miserable hasta lo sublime. Bedford transmite con 
vivacidad el modo en que se involucra con el ambiente; esta 
capacidad de asombro es notoria desde su llegada a la ciu-
dad de México. Al salir de un deprimente hotel, se encuen-
tra de pronto inmersa en el aparente caos:

[flotando] por la calles en una dicha incierta, arrastrada por 
el torrente del ajetreo, del griterío, de los vendedores [...] 
una es empujada hacia el arroyo por un aguador, esquiva 
un Buick Saloon y un cuenco de brasas ardientes, vuelve a 
subir de un salto, espantando a una gallina atada, se asus-
ta ante una deformidad expuesta y se topa con un caballe-
ro indio que lleva un apretado traje negro.

Desde el principio, Bedford queda encantada por México. 
Cuando una pareja a la que conoce le pregunta por sus pla-
nes, les dice que quiere tomarse su tiempo, quedarse cerca 
de un año, establecerse primero unos meses en algún lugar, 
“orientarme, aprender bien español y luego comenzar a 
viajar”. Pero semejante programa no le cae bien a su com-
pañera de viaje: “creo que podría soportarlo solo por seis 
semanas”, dice E.

Esta divergencia de actitud entre las dos mujeres contri-
buye a una divertida subtrama. E. –a la que nunca se iden-
tifica en el libro– es Esther Murphy, la hermana de Gerald 
Murphy, el gran amigo de Francis Scott Fitzgerald. Alta, 
poco agraciada y dotada de una inteligencia formidable, 
Esther era, en palabras de Bedford, una “antiviajera de naci-
miento”. Se habían conocido el año anterior, en Nueva York, 
y se habían vuelto de inmediato muy amigas. Fue Esther 
quien instruyó por primera vez a la autora en el colorido 
pasado de México, desde los aztecas y los conquistadores 
hasta los modernos tiempos de Calles y Cárdenas; también 
la inició en las memorias de madame Calderón de la Barca, 
en las que Bedford basó gran parte de la vívida narrativa his-
tórica de A visit to don Otavio. Sin embargo, aunque su cul-
tura era impresionante, Esther no tenía espíritu de turista y 
prefiere pasar el día, con cigarrillo y copa en mano, hablan-
do, hablando y hablando. “A Esther no le gusta moverse –se 
queja Sybille–, y frecuenta los palacios del pasado colonial 
y las pirámides aztecas tanto como el doctor Johnson debió 
recorrer las Hébridas.” Sin embargo, es muy interesante 
que a pesar de la reticencia de Esther (“no tengo el menor 
deseo de ver las maravillas de la naturaleza”, declara cuan-
do se organiza una expedición a un volcán espectacular), es 
Bedford la que siempre triunfa, la que se sale con la suya.

Durante las primeras semanas en la ciudad de México, 
uno de los grandes placeres de Bedford es la exploración 
de la cocina local. Desde su infancia en Alemania, bajo la 
influencia de su padre gourmet, se había ido interesando 
intensamente por la comida y el vino. Y ahora, después de 
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Mundial sobre todo en Manhattan, donde se había mante-
nido gracias a la traducción y a las clases de inglés que daba 
a sus compatriotas en el exilio. Inquieta y nostálgica, pero 
incapaz por el momento de volver a Europa, decidió visi-
tar México. “Tenía muchos deseos de viajar –escribió–, de 
escuchar otra lengua, de comer platillos nuevos, de estar en 
un país con una historia pasada larga y desagradable y una 
historia reciente lo más corta posible.” Una vez que decidió 
su destino, Sybille y su acompañante –a quien solo se refie-
re como E.– abordaron el tren en Grand Central y salieron 
rumbo al sur.

A visit to don Otavio debe ser uno de los libros de viaje 
menos convencionales que se han escrito. Parte memorias y 
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años de sosa y aburrida dieta estadounidense, no podía espe-
rar para probar la cocina mexicana. “Obviamente, el primer 
paso es la comida”, decide, una vez que se han establecido 
en el hotel. Sentada en un restaurante local, evalúa con gran 
concentración cada bocado en la larga sucesión de platillos. 
Primero dos tipos de sopa, luego omelettes, después vinie-
ron “dos pescados espinosos cubiertos con salsa de tomate 
[...] dos bistecs delgados como las suelas de zapatos infanti-
les [...] dos platos con huesos de aves, delgados muslos y alas 
puntiagudas, embarrados con una sustancia marrón. Dos 
platos rebosantes de puré de frijoles negros [...] comemos de 
todo con ganas. Todo sabe bien, casi todo es bueno”. El vino, 
en cambio, no es de tan buen paladar. “Lo huelo antes de 
probarlo, así que cuando llega la conmoción no es tan devas-
tadora como podría ser [...] Tinta barata mezclada con jugo 
de ciruela y alcohol industrial, tan agresivo con la lengua 
como un rallador de zanahorias.”

Después de unas semanas en la capital, las dos mujeres 
parten a una serie de viajes exploratorios alrededor del país, 
a través de trenes destartalados que llegan siempre tarde, 
taxis conducidos a velocidad espeluznante, autobuses reple-
tos hasta el techo con guajolotes y cerdos. En el autobús de 
Morelia al lago de Pátzcuaro, Bedford se encuentra a sí 
misma embutida junto a una puerca bien crecida que “yace en 
el pasillo palpitando. Mi vecino lleva un guajolote vivo  
en su regazo [...] de vez en cuando, quizá para aliviar su pro-
pia incomodidad, el ave se pone de pie. Apoyada en garras 
de seis uñas, una de ellas sobre mi rodilla, deja caer todo su 
peso encima de nosotros y se sacude. El polvo y los piojos 
emergen”. Hay numerosos retrasos y frustraciones, incluso 
una amenaza de peligro. Una tarde, a poco más de cuaren-
ta kilómetros de Guadalajara, se enfrentan a unos bandidos. 
De vuelta al autobús, después de parar a comer, los pasaje-
ros se encuentran “a un equipo un tanto operístico intentan-
do desatar con torpeza las cuerdas que sujetan el equipaje: 
tres o cuatro hombres con sombreros finos y paliacates que 
les cubren el rostro, montados sobre mulas”. Pero no suce-
de nada terrible: con cortesía se acuerda que los bandidos 
tomen posesión de unos cuantos artículos selectos, después 
de lo cual parten sin mediar palabra.

Bedford observa todo con gran atención; describe grá-
ficamente su entorno y se relaciona vigorosamente con los 
personajes que encuentra por el camino: monjas, hoteleros, 
comerciantes, así como residentes expatriados de Europa y 
de Estados Unidos, a muchos de los cuales mira con frío des-
agrado. Al continuar con su alborotado viaje, Sybille y Esther 
experimentan distintos grados de comodidad cuya variación 
es frenética. En Guadalajara, cuando llegan a un magnífi-
co palacio del siglo xvi convertido en hotel, descubren que 
no se ha instalado aún la escalera para su habitación del pri-
mer piso y que tampoco hay agua (“Parece que no hay agua 
corriente en nuestro baño.” “Así es, señora, aún no la insta-
lan. Una cosa a la vez, ¿quizás el año que entra?”). En otros 
lugares, por el contrario, se encuentran viviendo en el lujo 
y un entorno sereno, como la hacienda a orillas del Lago de 
Chapala, propiedad del excéntrico aristócrata don Otavio.

Don Otavio, ingenuo, encantador y muy culto, resulta ser 
el más generoso de los anfitriones. A pesar de que la fortu-
na de su familia se perdió mucho tiempo atrás, él continúa 

siendo dueño de una hacienda amplia y hermosa con dos 
casas y diecisiete sirvientes. Don Otavio invita a las viaje-
ras a tener una larga estadía; su experiencia, igualmente idí-
lica y fantástica, provee la trama para el libro. Alojadas en  
una hacienda confortable, tienen una vista sobre “una pérgo-
la bañada de sol que domina un jardín rojo y blanco por las 
flores de las camelias, los jazmines, las adelfas y los frutos de 
las granadas, recortadas contra la forma exuberante de unas 
hojas densas, oscuras y enceradas, y, por debajo del jardín, 
yace el lago”. En cuanto se establecen, caminan cuesta arri-
ba para visitar la casa principal, la villa El Dorado, y saludar 
a su anfitrión. “Un hombre más o menos joven se encuen-
tra en la terraza [...] Está vestido con pantalones de franela 
blancos y una encantadora camisa decorada con caballi-
tos de mar. Un conjunto de medallas religiosas de oro tinti-
nean detrás del cuello abierto de su camisa. Sus manos y su 
tez son blancas como la leche de burra [...] Resulta ser uno 
de los hombres más bondadosos que jamás he conocido.” 
La conversación de don Otavio, sus amigos y conocidos 
(la deslumbrante doña Anna, su horrorosa pareja británi-
ca), los festines ofrecidos, las expediciones planeadas, no se 
parecen a nada: barrocas, extrañas y todas celebradas clara-
mente por Bedford.

A visit to don Otavio es un logro soberbio, una historia de 
viaje que envuelve con intensidad y que se lee como una 
novela (“Por supuesto que es una novela –admitiría la auto-
ra años después–, no tomé una sola nota mientras estu-
ve en México”). También fue el primer libro publicado  
por Sybille Bedford; apareció en 1953, cuando ella tenía 42 
años. Sybille supo desde temprana edad, en Alemania y 
luego en Francia, que quería escribir. Lingüista bien dota-
da, había abrazado el inglés, en lugar del francés o el alemán, 
como “la cuerda”, según nos dice, que habría de salvarla de 
“flotar a la deriva, con el agua del multilingüismo hasta el 
cuello”. Entre los veinte y los cuarenta años, Bedford había 
completado tres novelas, ninguna de las cuales se había 
publicado, y no fue sino en los inicios de la década de los 
cincuenta, durante su estancia en Roma, que finalmente 
comenzó a trabajar en A visit to don Otavio. Bajo su título ori-
ginal The sudden view, el libro apareció primero en el Reino 
Unido, un año después en Estados Unidos y no ha dejado de 
publicarse desde entonces. La obra tuvo buena acogida crí-
tica en ambos lados del Atlántico. “Este libro es una pode-
rosa respuesta al paisaje y a la gente –escribió V. S. Pritchett 
en el New Statesman–. Domina el arte de situar físicamente 
al lector en el país, con todos los sentidos en alerta. Al igual 
que la autora, uno sale de la experiencia mexicana golpea-
do, en shock, pero eufórico.”

Animada por esos elogios, Bedford comenzó a trabajar de 
inmediato en un proyecto nuevo. Su segundo libro, la nove-
la A legacy, resultaría un gran éxito y habría de colocarla de 
manera permanente como un miembro destacado de la pro-
fesión a la que durante toda su vida aspiró a pertenecer. ~

 Traducción del inglés de Roberto Frías.

SELINA HASTINGS es una periodista británica. Ha publicado las 
biografías de Nancy Mitford, Evelyn Waugh, Rosamond Lehmann 
y Somerset Maugham. En la actualidad trabaja en una biografía de 
Sybille Bedford.


