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A finales de marzo de 1946
Sybille Bedford sali6 de
Nueva York para dirigir-
se a la ciudad de México.
Siendo una de los muchos
emigrantes alemanes que
habian encontrado asilo
en los Estados Unidos,
Bedford habfa pasado los
afios de la Segunda Guerra
Mundial sobre todo en Manhattan, donde se habia mante-
nido gracias a la traduccién y a las clases de inglés que daba
a sus compatriotas en el exilio. Inquieta y nostdlgica, pero
incapaz por el momento de volver a Europa, decidi6 visi-
tar México. “Tenfa muchos deseos de viajar —escribié—, de
escuchar otra lengua, de comer platillos nuevos, de estar en
un pais con una historia pasada larga y desagradable y una
historia reciente lo mds corta posible.” Una vez que decidi6
su destino, Sybille y su acompanante —a quien solo se refie-
re como E.— abordaron el tren en Grand Central y salieron
rumbo al sur.

A visit to don Otavio debe ser uno de los libros de viaje
menos convencionales que se han escrito. Parte memorias y

parte invencién, Bedford retrata con brillantez, gracias a su
miraday oido de novelista, el entorno y a los personajes que
encuentra en su camino. De cardcter tenaz e intensamen-
te curioso, es capaz de detallar con pasién cada uno de sus
pasos. Y es crucial que se mantenga a si misma en el centro
del cuadro como una figura adorablemente falible, en cons-
tante frustracion, a menudo llena de alegria, a veces enfure-
cida, dvida por explorar todos los niveles de la experiencia,
desde lo miserable hasta lo sublime. Bedford transmite con
vivacidad el modo en que se involucra con el ambiente; esta
capacidad de asombro es notoria desde su llegada a la ciu-
dad de México. Al salir de un deprimente hotel, se encuen-
tra de pronto inmersa en el aparente caos:

[flotando] por la calles en una dicha incierta, arrastrada por
el torrente del ajetreo, del griterfo, de los vendedores [...]
una es empujada hacia el arroyo por un aguador, esquiva
un Buick Saloon y un cuenco de brasas ardientes, vuelve a
subir de un salto, espantando a una gallina atada, se asus-
ta ante una deformidad expuesta y se topa con un caballe-
ro indio que lleva un apretado traje negro.

Desde el principio, Bedford queda encantada por México.
Cuando una pareja a la que conoce le pregunta por sus pla-
nes, les dice que quiere tomarse su tiempo, quedarse cerca
de un afio, establecerse primero unos meses en algtin lugar,
“orientarme, aprender bien espafol y luego comenzar a
viajar”. Pero semejante programa no le cae bien a su com-
paiiera de viaje: “creo que podria soportarlo solo por seis
semanas”, dice E.

Esta divergencia de actitud entre las dos mujeres contri-
buye a una divertida subtrama. E. —a la que nunca se iden-
tifica en el libro— es Esther Murphy, la hermana de Gerald
Murphy, el gran amigo de Francis Scott Fitzgerald. Alta,
poco agraciada y dotada de una inteligencia formidable,
Esther era, en palabras de Bedford, una “antiviajera de naci-
miento”. Se habfan conocido el afio anterior, en Nueva York,
y se habian vuelto de inmediato muy amigas. Fue Esther
quien instruy6 por primera vez a la autora en el colorido
pasado de México, desde los aztecas y los conquistadores
hasta los modernos tiempos de Calles y Cardenas; también
la inici6 en las memorias de madame Calderén de la Barca,
en las que Bedford basé gran parte de la vivida narrativa his-
torica de A visit to don Otavio. Sin embargo, aunque su cul-
tura era impresionante, Esther no tenia espiritu de turista y
prefiere pasar el dfa, con cigarrillo y copa en mano, hablan-
do, hablando y hablando. “A Esther no le gusta moverse —se
queja Sybille—, y frecuenta los palacios del pasado colonial
y las pirdmides aztecas tanto como el doctor Johnson debié
recorrer las Hébridas.” Sin embargo, es muy interesante
que a pesar de la reticencia de Esther (“no tengo el menor
deseo de ver las maravillas de la naturaleza”, declara cuan-
do se organiza una expedicién a un volcdn espectacular), es
Bedford la que siempre triunfa, la que se sale con la suya.

Durante las primeras semanas en la ciudad de México,
uno de los grandes placeres de Bedford es la exploracién
de la cocina local. Desde su infancia en Alemania, bajo la
influencia de su padre gourmet, se habia ido interesando
intensamente por la comida y el vino. Y ahora, después de



afos de sosa y aburrida dieta estadounidense, no podia espe-
rar para probar la cocina mexicana. “Obviamente, el primer
paso es la comida”, decide, una vez que se han establecido
en el hotel. Sentada en un restaurante local, evalta con gran
concentracién cada bocado en la larga sucesién de platillos.
Primero dos tipos de sopa, luego omelettes, después vinie-
ron “dos pescados espinosos cubiertos con salsa de tomate
[..] dos bistecs delgados como las suelas de zapatos infanti-
les[...] dos platos con huesos de aves, delgados muslos y alas
puntiagudas, embarrados con una sustancia marrén. Dos
platos rebosantes de puré de frijoles negros [...] comemos de
todo con ganas. Todo sabe bien, casi todo es bueno”. El vino,
en cambio, no es de tan buen paladar. “Lo huelo antes de
probarlo, asi que cuando llega la conmocién no es tan devas-
tadora como podria ser [...] Tinta barata mezclada con jugo
de ciruela y alcohol industrial, tan agresivo con la lengua
como un rallador de zanahorias.”

Después de unas semanas en la capital, las dos mujeres
parten a una serie de viajes exploratorios alrededor del pais,
a través de trenes destartalados que llegan siempre tarde,
taxis conducidos a velocidad espeluznante, autobuses reple-
tos hasta el techo con guajolotes y cerdos. En el autobus de
Morelia al lago de Patzcuaro, Bedford se encuentra a si
misma embutida junto a una puerca bien crecida que “yace en
el pasillo palpitando. Mi vecino lleva un guajolote vivo
ensuregazo [...] de vez en cuando, quiza para aliviar su pro-
pia incomodidad, el ave se pone de pie. Apoyada en garras
de seis ufias, una de ellas sobre mi rodilla, deja caer todo su
peso encima de nosotros y se sacude. El polvo y los piojos
emergen”. Hay numerosos retrasos y frustraciones, incluso
una amenaza de peligro. Una tarde, a poco mas de cuaren-
ta kilémetros de Guadalajara, se enfrentan a unos bandidos.
De vuelta al autobus, después de parar a comer, los pasaje-
ros se encuentran “a un equipo un tanto operistico intentan-
do desatar con torpeza las cuerdas que sujetan el equipaje:
tres o cuatro hombres con sombreros finos y paliacates que
les cubren el rostro, montados sobre mulas”. Pero no suce-
de nada terrible: con cortesfa se acuerda que los bandidos
tomen posesion de unos cuantos articulos selectos, después
de lo cual parten sin mediar palabra.

Bedford observa todo con gran atencién; describe gra-
ficamente su entorno y se relaciona vigorosamente con los
personajes que encuentra por el camino: monjas, hoteleros,
comerciantes, asf como residentes expatriados de Europa y
de Estados Unidos, a muchos de los cuales mira con frio des-
agrado. Al continuar con su alborotado viaje, Sybille y Esther
experimentan distintos grados de comodidad cuya variacién
es frenética. En Guadalajara, cuando llegan a un magnifi-
co palacio del siglo xv1 convertido en hotel, descubren que
no se ha instalado atn la escalera para su habitacién del pri-
mer piso y que tampoco hay agua (“Parece que no hay agua
corriente en nuestro bafio.” “Asi es, sefiora, atin no la insta-
lan. Una cosa a la vez, {quizds el afio que entra?”). En otros
lugares, por el contrario, se encuentran viviendo en el lujo
y un entorno sereno, como la hacienda a orillas del Lago de
Chapala, propiedad del excéntrico aristécrata don Otavio.

Don Otavio, ingenuo, encantador y muy culto, resulta ser
el mas generoso de los anfitriones. A pesar de que la fortu-
na de su familia se perdié mucho tiempo atrds, él continda

siendo duefio de una hacienda amplia y hermosa con dos
casas y diecisiete sirvientes. Don Otavio invita a las viaje-
ras a tener una larga estadfa; su experiencia, igualmente idi-
lica y fantdstica, provee la trama para el libro. Alojadas en
una hacienda confortable, tienen una vista sobre “una pérgo-
la basiada de sol que domina un jardin rojo y blanco por las
flores de las camelias, los jazmines, las adelfas y los frutos de
las granadas, recortadas contra la forma exuberante de unas
hojas densas, oscuras y enceradas, y, por debajo del jardin,
yace el lago”. En cuanto se establecen, caminan cuesta arri-
ba para visitar la casa principal, la villa El Dorado, y saludar
a su anfitrién. “Un hombre mds o menos joven se encuen-
tra en la terraza [...] Estd vestido con pantalones de franela
blancos y una encantadora camisa decorada con caballi-
tos de mar. Un conjunto de medallas religiosas de oro tinti-
nean detrds del cuello abierto de su camisa. Sus manos y su
tez son blancas como la leche de burra [...] Resulta ser uno
de los hombres més bondadosos que jamas he conocido.”
La conversacién de don Otavio, sus amigos y conocidos
(la deslumbrante dofia Anna, su horrorosa pareja britani-
ca), los festines ofrecidos, las expediciones planeadas, no se
parecen a nada: barrocas, extrafias y todas celebradas clara-
mente por Bedford.

A visit to don Otavio es un logro soberbio, una historia de
viaje que envuelve con intensidad y que se lee como una
novela (“Por supuesto que es una novela —admitirfa la auto-
ra afios después—, no tomé una sola nota mientras estu-
ve en México”). También fue el primer libro publicado
por Sybille Bedford; apareci6 en 1953, cuando ella tenfa 42
afos. Sybille supo desde temprana edad, en Alemaniay
luego en Francia, que queria escribir. Lingiiista bien dota-
da, habia abrazado el inglés, en lugar del francés o el alemén,
como “la cuerda”, segiin nos dice, que habria de salvarla de
“flotar a la deriva, con el agua del multilingiiismo hasta el
cuello”. Entre los veinte y los cuarenta afios, Bedford habfa
completado tres novelas, ninguna de las cuales se habia
publicado, y no fue sino en los inicios de la década de los
cincuenta, durante su estancia en Roma, que finalmente
comenz6 a trabajar en A visit to don Otavio. Bajo su titulo ori-
ginal The sudden view, €l libro apareci6 primero en el Reino
Unido, un afio después en Estados Unidos y no ha dejado de
publicarse desde entonces. La obra tuvo buena acogida cri-
tica en ambos lados del Atldntico. “Este libro es una pode-
rosa respuesta al paisaje y a la gente —escribié V. S. Pritchett
en el New Statesman—. Domina el arte de situar fisicamente
al lector en el pais, con todos los sentidos en alerta. Al igual
que la autora, uno sale de la experiencia mexicana golpea-
do, en shock, pero euférico.”

Animada por esos elogios, Bedford comenzé a trabajar de
inmediato en un proyecto nuevo. Su segundo libro, la nove-
la A legacy, resultaria un gran éxito y habria de colocarla de
manera permanente como un miembro destacado de la pro-
fesién a la que durante toda su vida aspir6 a pertenecer. —

Traduccion del inglés de Roberto Fras.
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