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¢{MONOLINGUISMO O POLIGLOTISMO?
Algunos escritores muestran una indiferencia, en reali-
dad una hostilidad, hacia todo lo que no estd escrito en
su propio idioma. Roland Barthes dijo en una charla:
“Tengo poco conocimiento de la literatura extranjera; a
decir verdad, solo me gusta lo que estd escrito en francés.”
En una entrevista publicada en The Paris Review, Philip
Larkin expresé puntos de vista similares, pero mucho mds
vigorosamente:

En una entrevista anterior afirmoé usted que no le interesaba
ningln periodo mas que el actual, ninguna poesia mas que

la escrita en inglés. ;Quiso decir literalmente eso? ;Ha
cambiado su punto de vista?

No ha cambiado. No entiendo cémo se puede llegar a
conocer una lengua extranjera lo suficientemente bien
para que la lectura de poemas en ella merezca la pena. Las
ideas de los extranjeros sobre poemas ingleses buenos son
horriblemente toscas: Byron y Poe y demds. A los rusos
les gusta Burns. Pero, en el fondo, las lenguas extranjeras
me parecen irrelevantes. Un escritor solo puede tener una
lengua, para que la lengua signifique algo para él.

En contraste con esto, hay muchos escritores que se sienten
inspirados, estimulados y fascinados por lenguas extranje-
ras: 0 bien hacen traducciones literarias (abundan los ejem-
plos, desde Baudelaire hasta Pasternak) o intentan crear
ellos mismos en la lengua prestada (como los poemas en
francés de T. S. Eliot y de Rilke, o los de Pessoa en ing|és).
Existe también el fenémeno de los escritores bilingiies:
Beckett y Julien Green (a pesar de que este Gltimo no escri-
bié nada en su lengua materna y dej6 para otros la tarea
de traducir sus novelas al inglés). Como dltimo caso, y mds
notable, estdn los ejemplos particularmente interesantes de
escritores que adoptan un idioma nuevo o que cambian
de lengua (Conrad, Nabokov, Cioran, por citar solo tres).
Pero la contraposicién entre los que son monolingiies
y los que son poliglotas tal vez sea artificial. En el fondo,
puede que merezca la pena preguntarse si los dos bandos
no estdn al final motivados por un interés idéntico. ¢ No
es la misma pasion la que encierra a Larkin en su idioma
y expulsa a Cioran del suyo? Para el uno y para el otro, en
concreto, “el idioma realmente importa”.
Involuntariamente, Cioran arrojé sobre este tema una
luz curiosa. En el curso de una rara entrevista concedida a
un periédico griego, se lanz6 a fustigar el idioma rumano
y a celebrar el francés: segin él, el rumano era un idioma
blando, untuoso, torpe, descuidado, mientras que el fran-
cés posefa altura, rigor, disciplina. Independientemente
de cudles puedan ser las caracteristicas objetivas de los dos
idiomas, es evidente que Cioran, sin saberlo, estaba sim-
plemente oponiendo la majestad distante y marmérea de
una lengua extranjera a la intimidad himeda y escalofrian-
te de una lengua familiar para él. Un escritor puede extraer
su fuerza precisamente de la resistencia que le ofrece el
idioma: Anthony Burgess destac6 que el inglés de Conrad
se hizo més flojo cuando se familiarizé6 mas con él; para-
déjicamente, cuando Conrad sabia menos inglés escribfa
mejor. Henri Michaux tiene una forma tnica de manipular

el francés: da la impresién de que las palabras sean cuer-
pos extraios, a los que gira, da vuelta, huele y de los que
nunca deja de distanciarse. Para asombro de uno de sus
interlocutores, confesé una vez hasta qué punto le resul-
taba dificil escribir en lo que decia que jnunca llegarfa a
ser su lengua materna! Nabokov, frente a la lengua ingle-
sa, parece un niflo asombrado ante el escaparate de una
tienda de juguetes: maniobra con las palabras y juega con
ellas como con un prodigioso trompo multicolor. Si para
un escritor perder su idioma es una pesadilla desespera-
da, adquirir otro puede llegar a constituir también el mas
milagroso de los dones.

TR%DUCCION: LABORES DE AMOR

Y ARTICULOS DE LUJO

Deberia sefialar, para ser justo, que no es siempre una
falta de cultura lo que desluce las traducciones moder-
nas. Muchos traductores trabajan en condiciones mate-
riales que los condenan a producir resultados miseros,
por competentes y dotados que puedan ser en realidad.
Resulta muy dificil hacer traducciones literarias satis-
factorias intentando al mismo tiempo vivir de ellas. Por
mucho talento que posea el traductor, si estd traducien-
do para ganarse la vida, debe elegir constantemente entre
soluciones para salir del paso y no morir de hambre. Una
buena traduccién es al mismo tiempo una labor de amor
y un articulo de lujo. Traducir es perseguir una pasién (ja
menudo costosal); raras veces se convierte en una activi-
dad que rinda beneficios.

Mencionaré una experiencia personal: de todas las tra-
ducciones que he hecho, la mds cara a mi corazén, porque
fue la que mas me costé y la que me proporcioné mayor
2070, fue la del cldsico de la literatura estadounidense Dos
aiios al pie del mdstil, de R. H. Dana (1840).

Reescribi mi manuscrito tres veces y trabajé dieciocho
afos en él. Aunque mi versién francesa (Deux années sur le
gaillard d’avant) fue al final bien recibida por los criticos y
por el publico, me entretuve en hacer un pequefio cdlculo,
cotejando mis derechos de autor con el nimero de horas
dedicadas a ese trabajo: estd claro como el agua que a cual-
quier barrendero o vigilante nocturno le pagan cien veces
mejor. Arthur Waley, un genio de la traduccién cuyas ver-
siones del chino ejercieron una influencia considerable en
las letras inglesas durante la primera mitad del siglo xx,
describi6 bien las vicisitudes de nuestra tarea: “He perma-
necido centenares de veces sentado durante horas sin fin
ante pasajes cuyo significado entendia perfectamente, intentando
ver cémo podia trasladarlos al inglés.” Todos los traducto-
res se enfrentan constantemente a esa situacién cruel, pero
aquellos que estdn obligados a producir un cierto nime-
ro de lineas y paginas por dia para ganarse la vida dificil-
mente pueden permitirse el lujo de buscar obsesivamente
la Unica solucién natural y perfecta; el tiempo apremia, y
no tienen mds remedio que cortar por lo sano y (algo que
enferma el alma) aceptar soluciones chapuceras.

EL HOMBRE INVISIBLE
La paradoja a la que el traductor se enfrenta cuando pro-
sigue obstinadamente con su angustiosa tarea reside en el
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hecho de que no estd entregado a erigir un monumento
que conmemore su talento, sino que estd por el contrario
esforzandose por borrar todo rastro de su propia existencia.
Al traductor solo se le detecta cuando ha fallado; su éxito
estriba en pasar inadvertido. La busqueda de la expresién
natural y apropiada es la bisqueda de lo que no parece ya
una traduccion. Lo que se necesita es dar al lector la ilusién
de que tiene acceso directo al original. El traductor ideal
es un hombre invisible. Su estética es la del pafo de cristal
de la ventana. Si el cristal es perfecto, dejas de verlo, no ves
ya mds que el paisaje que hay detras de él; solo en la medi-
da en que tenga defectos cobras conciencia del grosor del
cristal que se interpone entre el paisaje y ta.

LA TR;\DUCCI(:)N COMO SUSTITUTO

DE LA CREACION (1)

Roland Barthes subrayaba en algtin lugar: “Un escritor crea-
tivo es aquel para el que el lenguaje es un problema.” Como
suele suceder con Barthes, el brillo de la formulacién ocul-
ta una falta de rigor intelectual.

La frase de Barthes es al mismo tiempo demasiado
limitada y demasiado amplia. Demasiado limitada por-
que existen escritores creativos para los que el lenguaje
no es en realidad un problema; desde Tolst6i a Simenon
es larga la lista de inventores de mundos y de personajes
que escriben en un lenguaje funcional, neutral, sin lus-
tre. (Nabokov no podia perdonar a Dostoievski su prosa
plana, floja, que él consideraba adecuada para la narra-
cién por entregas. Evelyn Waugh reprochaba a su colega
novelista y amigo Graham Greene que usara palabras sin
considerar su peso especifico y su vida auténoma, mane-
jandolas como utensilios indiferentes.) Se podria inclu-
so afirmar que, a menudo, la capacidad de invencién y
creacién va acompafiada de una cierta indiferencia hacia
el lenguaje, mientras que una extrema atencién al len-
guaje puede inhibir la creacién. La frase de Barthes es
demasiado amplia, sin embargo, porque para los traduc-
tores literarios el idioma constituye siempre el problema
central, y esto pese al hecho de que los traductores no son
creativos per se. La traduccién es con frecuencia un sus-
tituto de la creacién, cuyos procedimientos imita. Como
dijo Maurice-Edgar Coindreau, el gran traductor e intro-
ductor en Francia de la literatura estadounidense moder-
na: “El traductor es el mono del novelista. Debe hacer
las mismas muecas, le gusten o no.” La traduccién puede
remedar la creacién todo lo que le plazca, pero nunca
puede reclamar el mismo estatus; “traduccién creativa”
solo podria ser un término peyorativo, lo mismo que se
dice de un contador corrupto que practica la “contabili-
dad creativa”.

UN SUSTITUTO DE LA CREACION (II)

Hay un pasaje en la correspondencia de Jules Renard, que
deberia interesar a cualquier escritor, en el que descri-
be con agudeza la angustia permanente e inagotable de
la creatividad: “Pese a lo muy acostumbrado que deberia
estar a ello, cada vez que se me pide algo, lo que sea, me
siento tan atribulado como si estuviera escribiendo mi
primera linea. Esto estd relacionado con el hecho de que

no progreso, de que escribo cuando me viene, y siempre
tengo miedo a que no venga.” Cuando esta angustia se confir-
ma y se congela en un bloque, el trabajo de traduccién,
que es una especie de pseudocreacion, puede convertirse
en refugio de un escritor. La historia de la literatura ofre-
ce numerosos ejemplos, de Baudelaire a Valery Larbaud;
no solo la traduccién, sino varias actividades alternativas
mds pueden cumplir el mismo papel: adaptaciones teatra-
les, por ejemplo, como cuando Camus adapté a Faulkner.
Hay equivalentes en las otras artes. Shostakévich habla
en sus memorias de ese terror punzante a la esterilidad, y
da varias recetas para impedir que se agote la inspiracion;
destaca, por ejemplo, la utilidad del trabajo de transcrip-
cién orquestal: el objetivo es preservar a toda costa una
forma de actividad artfstica, una imitacién de la actividad
creadora, con el fin de “estimular la produccién” o de cru-
zar el desierto en busca de una nueva fuente. Como susti-
tuto temporal o permanente de la creacién, la traduccién
estd vinculada a ella de modo estrecho, y es sin embargo
de una naturaleza diferente, pues ofrece una inspiracién
artificial. En lugar de “yo escribo cuando me viene, y siem-
pre tengo miedo a que no venga”, lo que tenemos aqui es
la certeza confortante del “jha llegado, aqui estd!”. Uno
puede sentarse a su mesa cada mafana a la misma hora,



seguro de que va a crear algo. Por supuesto, la calidad y
la cantidad de la produccién diaria pueden variar, pero la
pesadilla de la pagina en blanco, en cambio, queda defi-
nitivamente exorcizada. Es también esta misma garan-
tia tranquilizadora la que sitda fundamentalmente la
traduccién en el dominio del artesano mds que en el del
artista. Por dificil que pueda ser a veces la traduccién,
estd en el fondo, a diferencia de la creacion, libre de riesgos.

UN SUSTITUTO DE LA CREACION (I11)

En realidad uno solo puede traducir con éxito aquellos
libros que le habrfa gustado escribir. Para que una traduc-
cién literaria sea vivaz e inspirada, el traductor debe con-
seguir identificarse con el autor, por cuyo espiritu pasa a
estar habitado. A mi me pareceria imposible traducir bien
a un escritor por el que no sintiese ni simpatia ni respe-
to, o cuyos valores no compartiese, o cuyo universo inte-
lectual, moral, artistico y psicolégico me fuese indiferente
u hostil. Esto es algo tan general que lo repiten todos los
grandes traductores. Por ejemplo, Coindreau: “Un tra-
ductor debe conocer sus propias limitaciones y no acep-
tar obras que ¢l mismo no podrl’a 0, mis exactamente, no
habria deseado escribir. Traducir es un acto de colabora-
cién amorosa.” Y Valery Larbaud: “Estoy absolutamente
seguro de que una traduccién cuyo autor empieza dicien-
do en su prefacio que la eligi6 porque le gustaba el origi-
nal tiene todas las posibilidades de ser buena.” Pero luego
va mucho mds all4, pues expone la idea de que la traduc-
cién es una especie de plagio sublime. Segtin €l, el primer
gesto del escritor es el del plagio. (André Malraux des-
tacaba el mismo fenémeno en las artes plasticas, comen-
tando por ejemplo c6mo el joven Rembrandst solfa imitar
a Pieter Lastman: “El genio empieza con el pastiche.”)
Larbaud continda: “Solo mds tarde, cuando nos hemos
dado cuenta de que por regla general no nos gustan nues-
tras propias obras, de que es suficiente para que nos guste
un poema o un libro sentir que no es nuestro, solo enton-
ces percibimos la diferencia entre tuyo y mio, y ese plagio
pasa a ser no solo odioso para nosotros, sino imposible. Y
sin embargo persiste en nosotros algo de ese instinto pri-
mitivo de apropiacién. Habita en lo profundo de nuestro
ser como uno de los vicios instintivos de la infancia, que
el pleno desarrollo de nuestro cardcter se niega a permi-
tir que despierte de nuevo.”

El contacto con una obra maestra transmite una espe-
cie de carga eléctrica: recuérdese el famoso grito del joven
Correggio al descubrir una obra maestra de Rafael: “Anch’io
sono pittore!” (“1 Yo también soy pintor!”). En el campo
literario, de acuerdo con Larbaud, existe “un instinto pro-
fundo al que responde la traduccién, y que convierte a los
individuos, dependiendo de su valor moral, o quiza de su
grado de vigor intelectual, en plagiarios o traductores”. La
traduccion es, pues, una sublimacién de nuestra propen-
sién espontdnea al robo o al plagio: “Traducir una obra que
nos gusta significa penetrar en ella a un nivel mas profundo
de lo que podemos hacer con una simple lectura; significa
poseerla mds completamente, apropidrnosla en algunos
sentidos. Ese es siempre nuestro objetivo, plagiarios como
somos todos en origen.”

UN SUSTITUTO DE LA CREACION (IV)
Elhecho de que la traduccién sea un sustituto de la creacién
tiene su corolario: las traducciones tienen un puesto legitimo
en la ceuvre de un escritor, junto con sus obras originales. Es
vélido y apropiado incluir, por ejemplo, en una edicién de
las obras completas de Baudelaire, de Proust, de Larbaud o
de Lu Xun, las traducciones que hicieron. El gran escritor
chino moderno Zhou Zuoren, cuyos ensayos estdn interca-
lados con una vasta variedad de traducciones (clasicos grie-
20s, literatura japonesa clasica y moderna, literatura inglesa),
desarroll6 esta idea: un escritor puede traducir diversos tex-
tos con el fin de dar forma a cosas que tenfa dentro de si
mismo pero que no podia hallar otros medios de expresar.
Ese es el motivo de que resulte apropiado incluir esas tra-
ducciones en cualquier coleccién de sus propias obras. Lo
mismo reza para las citas y las notas de lectura que ciertos
escritores acumulan, y que los ingleses [laman a veces “libro
de citas” (véase, por ejemplo, Commonplace book de E. M.
Forster, o Spicilége de Montesquieu). Agrupa todas las pagi-
nas que has copiado en el curso de tus lecturas, sin que haya
una sola linea tuya, y el conjunto puede llegar a ser el retra-
to mds exacto de tu mente y de tu corazén. Estos mosaicos
de citas parecen collages pictéricos: todos los elementos son
prestados, pero juntos forman cuadros originales.

ALGUNOS PROBLEMAS TECNICOS

Cuando la traduccion es al inglés (por ejemplo), la cuestion
es, mds que la de dominar la lengua extranjera, la de domi-
nar el inglés. Esto podria convertirse en un axioma: Es desea-
ble entender el idioma del original, pero es indispensable dominar la
lengua de destino. Esta férmula puede parecer al mismo tiem-
po un chiste y una perogrullada, pero es un hecho cierto que
hay traducciones que son obras maestras literarias, que han
ejercido una influencia considerable, y que han sido hechas
por traductores que apenas conocian la lengua del original,
si es que sabfan algo de ella; su capacidad se debia exclusiva-
mente al hecho de ser grandes estilistas en su lengua mater-
na. El caso mds ilustre y singular es sin duda el de Lin Shu
(1852-1924), una figura capital de la historia literaria de la
China moderna. Sin conocer una sola palabra de ninguna
lengua extranjera, Lin Shu tradujo casi doscientas novelas
europeas, y este vasto cuerpo de ficcién extranjera contribu-
y6 poderosamente a la transformacién del horizonte intelec-
tual de China al final del Imperio. Convaleciente tras una
grave enfermedad, Lin Shu recibi6 hacia 1890 la visita de
un amigo que habfa regresado recientemente de Francia. El
amigo le hablé de una novela muy popular en Europa en esa
época, La dama de las camelias, y le sugirié que emprendiese
su traduccién. Colaboraron los dos de la manera siguiente:
el amigo relataba la trama, y Lin Shu iba traduciéndola al
chino clésico. Esta Dama de las camelias china tuvo un éxito
prodigioso. Hay que decir que es inmensamente superior
al original: a pesar de ser escrupulosamente fiel a la narra-
cién de Dumas fils, que reproduce parrafo por pérrafo, frase
por frase, su estilo es admirable por su nobleza y su capa-
cidad de concisién... {Imaginémonos en qué se converti-
ria una novela por entregas si se reescribiese en el latin de
Técito! (Cuando Mao Zedong recibié a una delegacién
de senadores franceses, alabé La dama de las camelias como
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el mejor ejemplo del genio literario francés, para gran per-
plejidad de sus visitantes: como todos los intelectuales de
su generacion, habia leido la traduccién de Lin Shu, medio
siglo antes, y habia conservado un recuerdo indeleble de
ella.) Estimulado por este éxito inicial, Lin Shu continué
su tarea, emprendiendo traducciones con varios colabora-
dores; dependiendo por completo de los gustos y los cono-
cimientos variables de ellos, construy6 una ceuvre enorme y
heteréclita, traduciendo en tropel a los gigantes de la litera-
tura mundial (Victor Hugo, Shakespeare, Tolstéi, Goethe,
Dickens) asi como a buen nimero de autores de segun-
da fila como Walter Scott y R. L. Stevenson, y a escritores
populares como Anthony Hope y H. Rider Haggard (por
el que llegé a sentir una especial predileccién); y luego tam-
bién a los portavoces de naciones oprimidas, de los polacos,
los hiingaros, los serbios, los bosnios... je incluso a Hendrik
Conscience, con su El leén de Flandes!

Lo que ejemplifica el caso fascinante de Lin Shu respec-
to a lo que nos interesa aqui es la importancia del estilo: el
arte literario del traductor puede compensar incluso una
profunda incompetencia lingiistica... aunque este sea, sin
duda, un ejemplo extremo. Como regla general serfa justo
decir que, si el traductor es de verdad un escritor, el sentido
err6neo ocasional puede incluso no invalidar su obra. Sin
embargo, todos los recursos de la filologfa no le serviran de
nada si escribe sin oido literario. De lo que se deduce tam-
bién que los mejores traductores son normalmente aquellos
que traducen de una lengua extranjera a su lengua mater-
na, y no viceversa. Servird un ejemplo: las dos traduccio-
nes més prestigiosas de las Analectas de Confucio al inglés
fueron durante mucho tiempo las de Arthur Waley y D. C.
Lau. La traduccién relativamente vieja de Waley contiene
algunos errores bastante notorios y varias interpretacio-
nes discutibles, pero estd escrita en un inglés admirable. La
traducciéon mds reciente de Lau es filolégicamente més de
fiar, pero desde un punto de vista literario parece haber sido
compuesta en una computadora por una computadora. Un
angloparlante que no sepa nada de Confucio harfa mejor
en pasar primero por Waley: aunque se extravie en ciertas
cuestiones de detalle, descubrird al menos que las Analectas
de Confucio es un libro bello, mientras que existe el ries-
go de que este aspecto esencial se les escape a los lectores
de la traduccién mds exacta de Lau. Asimismo, especialis-
tas del alemdn han criticado con severidad las traduccio-
nes de Kafka de Alexandre Vialatte al francés. Aceptando
incluso que este cometié numerosos errores, cuando leo
las nuevas versiones rigurosamente corregidas que sustitu-
yen ahora a las viejas, me parece que lo que Vialatte ofrece
aun, y que resulta mas fundamental que la exactitud filol6-
gica, es verdad literaria. Aunque su conocimiento del ale-
man pueda resultar a menudo deficiente, su comprension
del genio de Kafka, de la naturaleza esencialmente comica de
ese genio, es al final la medida de un sentido mds veraz del
texto; un sentido que las incomparables dotes artisticas
de Vialatte nos proporcionan, a su vez, en francés. Lo que
tenemos aqui es un ejemplo del axioma primordial estable-
cido por san Jerénimo, el santo patrono de nuestra herman-
dad: “Non verbum e verbo, sed sensum exprimere de sensu”
(dar el sentido mds que las palabras del texto).

VERBUM E VERBO

Al trasladar las palabras del texto, todos los traductores se
equivocan de cuando en cuando, pero tales accidentes son
remediables, pues se trata de errores elementales ortogra-
ficos y tipograficos. La receta para el éxito es simplemente
utilizar buenos diccionarios, preferiblemente de la varie-
dad monolingiie. Lo mds fécil de traducir son las expre-
siones dificiles; lo mds dificil son las expresiones faciles.
Quiero decir con esto que las expresiones abstrusas y los
términos raros se detectan enseguida, y pueden locali-
zarse de lejos; son peligros claramente marcados que se
pueden superar con prudencia, diccionario en mano. El
peligro surge con palabras de apariencia sencilla y coti-
diana que uno cree que entiende a la perfeccién, mien-
tras que en su contexto pueden en realidad corresponder a
un vocabulario muy distinto, técnico o especializado, 0 aun
uso no codificado de la lengua hablada. Me habia pro-
puesto ofrecer algunos ejemplos de errores sorprendentes
cometidos por excelentes traductores con el fin de demos-
trar que profesionales profundamente conocedores del
idioma, especialistas en desentrafiar los rompecabezas
lingiifsticos més complejos desde dentro del enclave de
sus bibliotecas, lejos de la calle y de su vida, se las arre-
glaron para caer en trampas muy elementales. Pero équé
utilidad puede tener la critica ociosa? Estoy seguro de
que lo que quiero decir estd claro, pues en el fondo solo
es una ilustracién del viejo principio de la navegacion: es



peligroso no conocer la propia posicién, pero es mucho
peor no saber que uno no sabe.

Permitaseme mencionar de nuevo el problema particu-
lar que plantean pasajes oscuros o corruptos de textos anti-
guos. Ciertos traductores se equivocan aqui por un exceso
de ingenio: dan sentido a pasajes que no poseen ya ninguno;
y donde el original es hermético e irregular, su traduccién
da una impresién engafosa de claridad y fluidez. Jean
Paulhan ilumina este fenémeno (a propdésito de una tra-
duccién de Lao Tse): “Los mejores traductores son en este
caso los més estipidos, que respetan la oscuridad y no bus-
can dar sentido al material que manejan.”

| a traduccion es

un

un

sonar para med
falsas profundidades.

SENSUM EXPRIMERE DE SENSU

Los errores cometidos del orden de verbum e verbo son venia-
les y fécilmente localizables. Pero en el campo de sensum
exprimere de sensu, todos los errores son fatales. Se pueden
cometer errores de sentido, y se cometen inevitablemen-
te, pero los que son imperdonables son los errores de jui-
cio y de tono. La forma que tiene el traductor de trasladar
el titulo de una obra que estd traduciendo indica claramen-
te esto, y Coindreau nos aporta de nuevo ejemplos intere-
santes. El titulo de la novela de William Styron Set this bouse
on fire [Esta casa en llamas, se titul6 en espafiol] (que, con su
resonancia biblica, plantea un desafio que Coindreau supe-
ra magnificamente con La proie des flammes), si se tradujese
por Fous le feu a la baraque, se convertirfa instantdneamente
en el titulo de una novela barata de misterio. El titulo de
The grapes of wrath [en espaiol se tradujo como Las uvas de la
ira] de Steinbeck se traduce torpemente por Les raisins de
la colére, un titulo correspondiente a una edicién pirata belga
que gand notoriedad durante la Segunda Guerra Mundial,
obligando a Coindreau a prescindir de la brillante solu-
cién que habia previsto: Le ciel en sa fureur. Grapes posee en
inglés un solemne tono biblico, siendo la alusién cldsi-
ca al verso de La Fontaine la que da en el fondo el mejor
equivalente posible, mientras que la connotacién en fran-
cés de grapes (pensemos en Les vignes du Seigneur) evoca un
universo mds bien baquico y rabelesiano. Withering bei-
ghts [Cumbres borrascosas] de Emily Bronté se convirtié, en la

traduccién de F. Delebecque, en Les bauts de burlevent, una
solucién magistral. Coindreau explica por qué tradujo God’s
little acre [La parcela de Dios, en la traduccién espanola] de
E. Caldwell como Le petit arpent du bon Dieu: “Le petit arpent
de Dien” sonaba mal, dice, jcomo una especie de juramento
canadiense! “Bon Dieu” se corresponde con cémo imagina
uno que podria expresarse de modo natural el protagonis-
ta, un viejo campesino sucio y pillo. En cuanto a mi, por
lo que se refiere a la narracién de Dana, Two years before the
mast, la expresion before the mast se convertiria literalmen-
te en devant le mdt o en avant du mdt, que no significan gran
cosa en francés. En inglés navegar before the mast significa
hacerlo como un marinero ordinario, ya que en los barcos
altos las dependencias de la tripulacién estaban en el cas-
tillo de proa, y los marineros, salvo que estuvieran de ser-
vicio, permanecian estrictamente confinados en el espacio
situado “delante del mastil de proa” (pues la parte de atrds
del buque estaba reservada para uso exclusivo de oficiales
y pasajeros). Traducir el titulo como Deux ans de la vie d’un
matelot [Dos afios en la vida de un marinero] habria sido dema-
siado explicito, cuando lo que se requeria era hacerse eco
delajerga ndutica que Dana emplea con tan soberbio efec-
to. Como lo que hacia falta ademds era evitar la desdicha-
da asonancia de “deux ans”-“gaillard d’avant”, opté al final
por Deux années sur le gaillard d’avant [Dos afios en el castillo de
proa. En espafiol se tradujo como Dos aiios al pie del mdstil].

LA PRUEBA DE LA TRADUCCION

Se puede ser creativo en un idioma que uno solo conoce
imperfectamente: Conrad atn se hallaba lejos de dominar
el inglés en la época en que escribié La locura de Almagyer.
Traducir a un idioma que uno solo conoce imperfectamen-
te es imposible. No hay otra actividad literaria que exija un
dominio tan total del idioma en que uno trabaja; hay que
contar con todos los registros, hay que ser capaz de domi-
nar todas las teclas y todas las escalas. Cuando uno esta
componiendo, tiene a su disposicién numerosos desvios si
se enfrenta a un obstdculo: siempre puede enfocar el asunto
desde otro dngulo, o incluso puede inventar algo distinto si
llega el caso. Sin embargo, cuando se traduce los problemas
son inmutables, y no hay posibilidad de eludirlos o de sor-
tearlos; hay que afrontarlos y resolverlos, uno a uno, siem-
pre que surjan. La traduccién no solo despliega todos los
recursos de la escritura, es también la forma suprema de lectu-
ra. Para apreciar un texto, releer es mejor que leer, apren-
der de memoria mejor que releer; pero uno solo posee lo
que traduce. Primero, traducir entrafia comprension total.
Cuando hemos leido un texto con interés, con placer, con
emocién, suponemos naturalmente que lo hemos enten-
dido todo... hasta que llega el momento en que intenta-
mos traducirlo. Lo que solemos descubrir entonces es que
con lo que nos hemos quedado es con la huella del texto
en movimiento en nuestra imaginacién y en nuestra sen-
sibilidad; suficiente para mantener la atencién de un lec-
tor; pero el traductor, por su parte, necesita cimientos mds
firmes sobre los que basar su trabajo. No hay duda de que
los pasajes vagos deben traducirse de una manera vaga y los
oscuros de modo oscuro. Pero, para producir una oscu-
ridad y una vaguedad adecuadas, el traductor tiene que

LETRAS LIBRES
FEBRERO 2016




LA VIDA
PROPIA

DE LA
TRADUCCION

12

LETRAS LIBRES
FEBRERO 2016

haber penetrado con antelacién en la niebla para atrapar
lo que esté escondido tras ella.

Y, paradéjicamente, el traductor debe saber ms sobre la
obra de lo que sabe el propio autor, pues este, arrastrado por
la inspiracién, puede ceder a veces a la embriaguez de las
palabras. Tales transportes le estdn prohibidos al traductor,
que debe mantenerse siempre sobrio y lucido. Un escritor
astuto puede engafiar a sus lectores, pero nunca puede enga-
fiar a su traductor. El trabajo de traduccién lo pone todo al
descubierto implacablemente: vuelve la obra del revés, retira
el forro, expone las costuras. La traduccién es la prueba mas
severa a la que se puede someter un libro. En la prosa dis-
cursiva, nada que tenga un sentido es intraducible; el coro-
lario de ello es que generalmente se descubre que los pasajes
intraducibles no tienen sentido. La traduccién es un detecti-
ve implacable del disparate pretencioso, un sonar para medir
falsas profundidades. Puede habernos complacido una obra
en la primera lectura, pero, si su seduccién no es sana, no
soportard la prueba de la traduccién. Traducir un libro sig-
nifica vivir en intimidad con él durante meses y afios, y fre-
cuentar libros asf puede resultar muy parecido a frecuentar
gente: la intimidad puede hacer que aumenten el amor y el
respeto, pero también puede producir aversion y desprecio.

TRADUCIBLE

E INTRADUCIBLE

Algunos escritores son féciles de traducir: Simenon, Graham
Greene, y en general todos los novelistas cuyas tramas se
pueden desenredar de su lenguaje. Otros son dificiles de
traducir: Chardonne, Evelyn Waugh, y en general cual-
quier novelista cuya narrativa sea inseparable de su lengua-
je. Asi, por ejemplo, yo leo a Simenon en inglés y a Greene
en francés. Algunas de sus novelas llevan conmigo veinti-
cinco o treinta afios, y sin embargo, curiosamente, soy inca-
paz de saber cudl lei en el original y cudl en traduccién. En
el primer caso, el idioma es un mero instrumento de crea-
ci6n; en el segundo, constituye el material mismo de la obra.
Cuanto mds se aproxima una obra a la forma poética, menos
traducible es. La “idea” de un poema estd presente solo cuan-
do toma forma en palabras; un poema no existe fuera de su
encarnacién verbal, lo mismo que no existe un individuo
fuera de su piel. Degas le dijo a Mallarmé que tenia mon-
tones de ideas para poemas y le desalentaba mucho no ser
capaz de escribirlos. Mallarmé respondié: “Pero Degas, no
es con ideas con lo que hacemos poesia, es con palabras.”
Sibien no es completamente absurdo contar una novela de
Tolst6i, serfa inconcebible contar un poema de Baudelaire.
Por eso la poesfa es por definicién intraducible (de ahi la
recomendacién de Goethe de que el verso se traduzca en
prosa, para que el lector no se engaite). Puede darse el caso,
sin embargo, de que un poema escrito en un idioma pueda
inspirar otro poema en otro idioma. jEsos milagros suceden!
Pero la existencia de milagros no invalida la existencia de
leyes naturales: mds bien la confirma.

TRADUCCIONES QUE

SON SUPERIORES AL ORIGINAL

Creo que fue Gide quien comenté de un escritor que
despreciaba: “Gana mucho en la traduccién.” Esta burla

feliz plantea el tema curioso de traductores que mejo-
ran sus originales. Los ejemplos abundan en este caso.
Gabriel Garcia Marquez dijo que la traduccién de Gregory
Rabassa de Cien arios de soledad es muy superior al origi-
nal en espafiol. He hablado antes de Lin Shu; no solo
La dama de las camelias gana leida en chino, sino que (si
hemos de creer a Arthur Waley) podria decirse lo mismo
de las novelas de Dickens. Pero el caso més digno de aten-
cién probablemente sea el de Baudelaire como traductor
de Edgar Allan Poe. Los especialistas anglosajones que
leen francés prefieren casi undnimemente las traduccio-
nes de Baudelaire a los originales de Poe, al que suelen
considerar “aburrido, vulgar y carente de buen oido™;
mientras que sigue siendo fuente de infinita perplejidad
para criticos ingleses y estadounidenses el que, siguiendo
a Baudelaire, grandes poetas franceses como Mallarmé,
Claudel y Valéry pudieran adorarlo y tomar en serio su
mezcolanza indigerible de pseudociencia y fantasia meta-
fisica. El hecho es que a menudo son los escritores medio-
cres los que mejor se prestan a los gloriosos malentendidos
de traduccién y exportacién, mientras que los escritores de
talento se resisten a los esfuerzos de los traductores. Du Fu,
el més grande y perfecto de todos los poetas cldsicos chi-
nos, se convierte traducido en drido y gris, mientras que
su contempordneo Hanshan, cuya obra es insipida y vul-
gar (y fue en general ignorada, muy justamente, en China),
goz6 de un éxito inmenso en reencarnaciones poéticas
coloristas en Japén, en Estados Unidos y en Francia... La
traduccién puede servir como una pantalla perversa que
oscurece ejemplos de auténtica belleza y otorga al mismo
tiempo una stbita frescura a t6picos trillados. La poesia
de Mao Zedong, por ejemplo, debié su fortuna no solo al
martilleo de la propaganda y a los mitos politicos de un
periodo determinado, sino también al hecho de que per-
tenece claramente a esa categoria de obras que “mejoran
con la traduccién”, porque la traduccién consigue ocul-
tar su vulgaridad original. Randall Jarrell, en una nove-
la ferozmente divertida, Pictures from an institution, dice de
uno de sus personajes: “No le gustaria ni la mitad de lo
que le gustaba el alemén si tuviese que aprenderlo. No
existe felicidad comparable a no saber distinguir un tépico
de una genialidad.” Y en El guardidn entre el centeno el joven
héroe tergiversa completamente el sentido de un verso de
Robert Burns (que proporciona a Salinger el titulo de la
novela): este maravilloso error se convirtié para él en fuen-
te de una delicia poética mucho mds pura y mds profun-
da que la que habria extraido de una lectura correcta del
poema en cuestién... Aun estd por escribirse un “home-
naje al error”. —

Traduccin del inglés de José Manuel Alvarez-Flérez.
Este texto forma parte de El “studium”

de la inutilidad (Acantilado), traducido

por José Manuel Alvarez-Flérez

y José Ramén Monreal Salvador, que

estard disponible en las librerias en mayo.

SIMON LEYS (Bruselas, 1935-Canberra, 2014) fue escritor y critico lite-
rario. Entre sus obras se encuentran Los trajes nuevos del presidente
Mao, La felicidad de los pececillos y Con Stendhal.



