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A las probadas capacidades de Alejandro Rossi como filósofo, narrador, ensayista, traductor y 
maestro, habrá que añadir desde ahora la de diarista ejemplar. Decenas de cuadernos, pobla-
dos de letra digna del desciframiento paleográfico, lo confirman. En sus últimos años Rossi se 
impuso la costumbre de dictar a una grabadora el contenido de algunos de esos cuadernos. Dos 
secretarias transcribieron ese dictado memorioso. Resultaron más de mil cuartillas, que abarcan 
del 10 de septiembre de 1993 al 23 de diciembre de 2003. Apuntes filosóficos, agudas reflexiones 
políticas, vívidas descripciones de la canalla literaria, estampas académicas, pinceladas narrati-
vas, descripciones de personajes –reales y ficticios–, detalles de la vida familiar, preocupaciones 
obsesivas por su salud, notas de lecturas, angustia creciente por la suerte de su obra (la escrita y 

la que estaba por escribir), atormentadas prosas del insomnio, divagaciones lúcidas y ociosas, recuerdos y previsiones. La 
vida –toda– de un gran escritor. De un hombre atento al mundo en fuga.

La infinita generosidad de Olbeth Hansberg nos permitió asomarnos a las vertiginosas páginas de este diario. Dejamos 
de lado las vetas filosóficas, políticas e históricas que el diario contiene privilegiando las notas sobre literatura. Libros, auto-
res, reflexiones sobre el lenguaje y el estilo. El diario de Alejandro Rossi debe formar con justicia parte de su obra literaria, 
en un lugar preponderante, al lado del Manual del distraído, Un café con Gorrondona, La fábula de las regiones, Cartas credenciales y 
Edén. Vida imaginada.

El 3 de agosto de 1994 Alejandro Rossi anotó: “Vivo muy solo y así no se escribe un diario interesante. La gente quiere 
chismes, descripciones maliciosas de personas conocidas. Al decir esto presupongo que este diario será algún día público. 
Me avergüenza la idea. Me temo que la escritura, cualquiera que sea su género, busca a los lectores, al público.” Un diario es 
un testimonio privado que anhela ser público. En las siguientes páginas el lector encontrará el puntual registro de una sen-
sibilidad y una inteligencia deslumbrantes.

Selección, edición  
y texto introductorio de  
Laura Emilia Pacheco y 
Fernando García Ramírez
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12 DE FEBRERO DE 1994. Siempre he huido de la vida 
“importante”, de las empresas “audaces”. Me han faltado 
ambiciones o me ha sobrado miedo. Y me refiero no solo 
a la vida mundana, más bien a los proyectos intelectuales. 
En mi caso –quiero pensar– se trata más de una falla de 
carácter que de inteligencia. He preferido meter un pie en 
el agua, no lanzarme a nadar. Más allá de fatalidades bio-
lógicas, significa una carencia de buena educación: hábitos, 
disciplina, control, y algo que, por variadas circunstancias, 
nunca tuve: seguridad en una clase social, en un país, en 
un territorio propio. Una esencial extranjería en todo. Sin 
duda la literatura ha sido –y a veces la filosofía– la que más 
me ha amparado. Ahora envejezco con rapidez e ignoro si 
habrá tiempo para hacer algo de algún vuelo.

17 DE FEBRERO DE 1994. Entre más “opiniones” tiene o 
esgrime un escritor, más frágil es como artista. Pienso, por 
ejemplo, en Voltaire, un verdadero depósito de “frases e 
ideas”. Lo mismo George Bernard Shaw. Dicho así puede 
sonar algo estúpido. Lo que tengo en la cabeza es que las 
narraciones deben juzgar poco y no interpretar tanto una 
determinada historia. Hay que aprender a no tocarla dema-
siado, dejar que aparezca. Ayudarla a que viva por su cuen-
ta. Es el arte más difícil.

28 DE FEBRERO DE 1994. La otra noche pensé lo siguiente: 
que así como tengo varios impedimentos físicos, me queda, 
sin embargo, otra función que es también física, otra capa-
cidad corporal: la de escribir. Escribir no es algo ajeno al 
cuerpo, es otra de sus habilidades, pertenece a él. Escribir no 
está fuera, sino forma parte del cuerpo, como hacer el amor, 
comer, caminar. Si las cosas son así no debo quejarme, me 
han dejado lo mejor del cuerpo. Por eso hay que cuidarlo.

8 DE MARZO DE 1994. ¡Cómo envidio la libertad de la crí-
tica inglesa! Entre nosotros es impensable. Nosotros somos 
hipócritas y antidemocráticos.

18 DE ABRIL DE 1994. Debo escribir porque de lo contra-
rio me vuelvo loco. Quiero decir: en la tranquilidad del 
ocio comienzan poco a poco a aparecer las obsesiones, las 
angustias, los fantasmas de actos del pasado, acciones mal 
resueltas, mil cabos sueltos, situaciones mal solucionadas 
que hemos tratado de olvidar, nudos y más nudos. Se cuela 
en el alma la terrible realidad, una hidra que siempre me 
vence. El vacío, la calma, es el teatro de esos monstruos.

24 DE ABRIL DE 1994. Alguien recordó aquella observa-
ción de Sartre sobre la poesía: que trabajaba sobre la mate-
rialidad de las palabras. Si la observación se queda ahí, es 
muy parcial. El problema es justamente la modulación del 
significado a través de la materialidad del lenguaje: qué le 
agrega o le quita o le modifica al significado un determi-
nado lenguaje. El asunto es complicadísimo. Por ejemplo: 
cuando hablamos de “materialidad”, ¿en qué pensamos? 
¿En el sonido? ¿En la fonética? Solo en parte. Las palabras 
no ocupan siempre el mismo lugar en los usos del idioma. 
A veces es callejera y vulgar y la elegimos en un texto que 
no lo es para dar cierto contraste. Allí lo que modifica el 

tono del significado no es la “materialidad”, sino el lugar 
que ocupa en el uso del lenguaje en ese periodo de tiempo.

25 DE ABRIL DE 1994. Estoy harto de hacer cosas peque-
ñas. Quisiera emprender algo con más vuelo, más profun-
do, pero mi mundo intelectual y mis fuerzas físicas se han 
estrechado. La “perfección” de lo breve y pequeño la veo 
ya como una condena. Es muy difícil que pueda salirme 
de esos terrenos.

El otro día vi con mayor claridad un tema que me ha ron-
dado por muchos años. Que es muy simple y muy comple-
jo: el destino propio realizado por otro. Todo lo que Fulano 
se propone lo realiza, tarde o temprano, Zutano. Siempre se 
le adelanta. Mejor dicho: Zutano es el ejecutor de los pro-
yectos. Ahora que lo escribo estoy seguro de haber hecho 
algún apunte en algún cuaderno. ¿No es un tema, por cier-
to, de Henry James? Construir ese cuento es muy difícil.

16 DE MAYO DE 1994. Leí la última novela de García 
Márquez [Del amor y otros demonios]. Inferior a otras, escri-
ta con menos intensidad, repitiendo, imitándose un poco. 
Sin embargo, la leí con gusto. Él es un gran geógrafo del 
mundo del trópico, tan cercano a mí. Lo leo con ojos de 
artesano y gozo observar la carpintería y las maderas que 
utiliza. Más que una lectura es como estar en un taller. La 
segunda parte es mejor. Lo que tiene García Márquez es 
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me contara tantos detalles acerca de cómo pasaba Onetti la 
noche, las dificultades, los inconvenientes físicos. Pienso 
que es un gran escritor. Aún recuerdo, hace tantísimos años, 
mi asombro, mi admiración por sus cuentos. Fue una revela-
ción descubrir que eso se escribía en español. Era un escritor 
capaz de imponer su visión en solo una página. Los últimos 
libros no los conozco. Pensé visitarlo en Madrid en diciem-
bre pasado. Quedó en nada, lástima. “Estafa” es la palabra 
que más asocio con él.

4 DE JUNIO DE 1994. Gran escritor es aquel cuyos ideales 
de escritura corresponden a sus talentos. ¡Cuántas veces 
sucede lo contrario! Despreciamos los géneros para los cua-
les tenemos habilidades y nos empeñamos en otros que no 
son los nuestros.

8 DE JUNIO DE 1994. Anoche leí un estupendo ensayo acer-
ca de Naipaul. Muy inteligente: critica literaria y retrato del 
autor. El trinitario dice algunas cosas interesantísimas. Sus 
ideas sobre la “narración” me son afines aunque él escri-
ba de otro modo. También hay rasgos de su biografía que 
me tocan de cerca. ¡Qué lucha para convertirse en escritor, 
para encontrar, en ese desbarajuste de biografía, el territorio 
propio! Todo estaba en contra. Pensando en ello me reafir-
mo en la idea de que mi destino es dar con esa zona, escri-
bir desde allí, asumiendo plenamente la excentricidad de 
mi vida. ¿Todavía habrá tiempo?

9 DE JUNIO DE 1994. ¡Qué difícil es renunciar a la idea 
del Mesías! Es renunciar a la ayuda imprevista, a la pro-
tección, a la posibilidad de un destino secreto que nos sal-
vará. Es renunciar, por consiguiente, a una cierta pasividad 
y responsabilidad. Es aceptar estar solos. Muy complicado, 
muy desolado. Estoy harto de esperar ayudas externas y a 
la vez me cuesta horrores abandonar esa forma de pensar.
Dice Naipaul que cuando escribe apenas lee a otros autores. 
Solo unas cuantas páginas para oír, según frase de Proust, la 
música del escritor. En realidad es así, si hay algún entrena-
miento es suficiente para darse cuenta de la manera de un 
autor. Eso nos dice más cosas que enterarnos, en la página 
final, de cómo enterraron a la abuela.

2 DE JULIO DE 1994. No hay nada que descubrir, ningu-
na clave oculta, ningún secreto enredado que, desentraña-
do, ordene todo. Es una forma de pensar equivocada. No 
hay que buscar ninguna clave perdida en los vericuetos de 
la infancia o la adolescencia. Esa es otra forma de esperar 
al Mesías.

3 DE AGOSTO DE 1994. Vivo muy solo y así no se escribe 
un diario interesante. La gente quiere chismes, anécdotas, 
descripciones maliciosas de personas conocidas. Al decir 
esto presupongo que este diario será algún día público. Me 
avergüenza la idea. Me temo que la escritura, cualquiera sea 
su género, busca a los lectores, al público.

6 DE SEPTIEMBRE DE 1994. Es increíble cómo dependemos 
espiritualmente de las circunstancias: el espacio familiar, la 
belleza o el afecto por determinados objetos, el color de una 

un olfato infalible para las “historias”, la señal del novelis-
ta de raza. La ejecución, repito, es más floja y la prosa es 
demasiado previsible, con descuidos, a veces, sorprenden-
tes. Como si le hubiese faltado concentración. Pero aún así 
¡qué diferencia con otros!

2 DE JUNIO DE 1994. Hace un par de días murió Onetti. 
Ya viejo, de 84 años. No se movía de su cama desde hacía 
diez. En parte por enfermedad, pero sobre todo por elec-
ción. Una manera de retirarse de todo y de cumplir, creo, 
un viejo anhelo. Allí recibía, leía, tomaba whisky –en los 
últimos tiempos, porque antes era vinero–, devoraba nove-
las policiacas y de vez en cuando escribía. Cuando lo hacía 
se sentaba ante una mesita en el mismo cuarto. Decía, como 
yo, que no le interesaba la realidad, esa cosa que estaba del 
otro lado de la ventana.

Lo conocí en México, en 1975, lo visitamos una tarde 
en un cuarto del Hotel Montejo, en Reforma, José Bianco, 
Octavio Paz y yo. Tuvimos una conversación difícil, él 
hablaba poco, estaba enfermo y quizá algo borracho. Fue 
cortés, pero balbuceante. Todos estábamos algo incómo-
dos. A Pepe no le simpatizaba nada y a Octavio tampo-
co le entusiasmaba. El único admirador franco era yo. Sigo 
siéndolo. Luego Pepe comentó: “es un malevo, un compa-
drito”. Durante esos días charlé varias veces con la mujer, 
exviolinista, la recuerdo agotada y me llamó la atención que 
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cortina, una cierta luz, un mueble, tonos, colores –todo eso 
cambia la manera de pensar en el mundo, estimula, alegra o 
incita–. Cuando se rompe un orden espacial o estético per-
demos la orientación mental, somos animales extraviados.

29 DE DICIEMBRE DE 1994. Desde mi estudio oigo un ruido 
como de castañuelas: ¿podría ser un sapo? ¿O una gitana 
que me invita a seguirla?

30 DE DICIEMBRE DE 1994. Es muy bueno el texto de 
Edmund Wilson sobre la visita que le hizo a Santayana en 
Roma cuando este vivía en el convento de las monjas ingle-
sas [“Santayana at the convent of the blue nuns”]. Aunque 
eran personas muy disímbolas, Santayana impresiona enor-
memente a Wilson por su dignidad, por su lucidez, por su 
elocuencia, por su elegancia lingüística. Pero yo creo que es 
por algo que no sé cómo expresar: algo así como “la sabidu-
ría para aceptar la vida”, sin quejas, sin alusiones a la mate-
rialidad de las situaciones, sin nostalgias, convencido de que 
lo importante es vivir –ese respeto tan profundo que tanto 
admiro y del cual no soy un buen ejemplo– y pensar. Lo de 
menos es el pequeño cuarto, la cama estrecha, los ochen-
ta y pico de años. Wilson lo ve como una muestra, un ava-
tar tal vez, de la inteligencia de Occidente o de la especie. 
En un momento dado, Wilson escribe algo de Santayana 
que me recordó al Aleph. O sea: lo ve como un Aleph. La 
nobleza de la inteligencia.

3 DE ENERO DE 1995. Hay algo chocante en los últimos 
libros de Calvino: parece que escribe para asombrar a los 
semiólogos.

4 DE ENERO DE 1995. Quien no admite la derrota, quien 
siempre quiere ganar, es un traidor en potencia.

9 DE OCTUBRE DE 1995. Cuando hablo de la memoria como 
narración no pienso tanto en el hecho conocido de que la 
memoria cambia y altera los acontecimientos, selecciona,  
descarta, etc., etc. –todo esto está asimilado por la litera-
tura y asumido retóricamente–, cuanto en el contexto que 
requerimos para recordar. En el caso de Alexander Luria es 
la invención de una escenografía y de una especie de esce-
na en la que inserta –o en la que aparece la palabra que se 
desea recordar–. ¿Por qué no la recuerda directamente? ¿Por 
qué se necesita ese contexto? Si fuese así, ¿se trata simple-
mente de un recurso mnemotécnico o es una indicación de 
que recordar siempre exige una historia? Yo puedo recor-
dar los ojos verdes de mi padre en forma aparentemente 
aislada. Es verdad. Pero si aprieto un poco, me doy cuen-
ta de que también “veo” su cara, su peinado, su rostro, que 
advierto su edad, que está vestido de este o del otro modo, 
que se encuentra en tal o cual sitio. ¿Qué significa, enton-
ces, recordar solo sus ojos verdes? ¿No es más bien como 
una segunda “operación”, en la que abstraigo los ojos de ese 
rostro, de esa historia? ¿Lo contrario es posible? ¿Recordar 
los ojos de alguien sin saber, sin recordar otras cosas de esa 
persona? Me atrae la idea de que recordamos en una historia: 
la memoria es una narración, todos somos escritores, todos 
vamos componiendo nuestra novela particular.

13 DE OCTUBRE DE 1995. Debo apretar más lo del discur-
so [“Cartas credenciales”, discurso de ingreso a El Colegio 
Nacional, leído el 22 de febrero de 1996]. Manejar, por ejem-
plo, varios temas. Alguna reflexión sobre filosofía y litera-
tura en el mundo de lengua española. ¿Ha intervenido la 
literatura en la filosofía? ¿Estilísticamente? ¿Como visión 
de mundo, como cantera de creencias? ¿Y la filosofía? 
En Borges, claro, aunque no es una filosofía hispana. ¿En 
Octavio? Creo que sí. Pero ¿estilísticamente? Ciñéndonos a 
los últimos cincuenta años, la filosofía (estilísticamente) bebe 
en fuentes anglosajonas y francesas. Borges tiene influen-
cia sobre ciertas prosas filosóficas (filosofía analítica y temas 
cercanos). ¿Hay cruces, coincidencias entre las visiones de 
mundo? Como parangón: a pesar de las diferencias, Ortega 
coincide con muchos propósitos de la generación del 98. 
¿Hay algo así entre nosotros? ¿No sería interesante saber 
qué lecturas literarias hicieron los grandes filósofos? ¿De 
dónde salió la prosa de Gilbert Ryle? ¿Qué leyó Descartes? 
¿Hay un estudio estilístico sobre Ortega? ¿Por qué en las 
historias de la literatura no se incluye la prosa filosófica? Lo 
cual me lleva a otra pregunta: ¿qué es escribir bien? ¿Hacer, 
proponerse, crear literatura? Por supuesto que no: hay que 
distinguir entre escribir bien y crear literatura. No todos los 
grandes escritores son “literatos”. ¿De dónde viene la magia 
estilística de Wittgenstein? ¿La estupenda prosa de Willard 
Van Orman Quine? Puede plantearse una gran variedad 
de preguntas. Ortega, por cierto, habló de algunas grandes 
metáforas filosóficas. Cabe decir que existen grandes artis-
tas, grandes prosas (obras de arte) que no intentan hacer arte, 
ser literatura. El tema de mi llegada a la literatura, el tema de 
mis maestros: las personas y los libros. Aquí podría entrar 
el tema de las dos lenguas, de la lengua materna: el precio 
de la poesía. La anécdota de la “cucharita”. La doppia spon-
da. Si las voces de la infancia forman el tesoro lingüístico de 
un escritor, las palabras vivas, ¿cuáles son las mías? ¿En qué 
lengua las pronuncio? ¿Hablar de mi infancia en español es 
una traducción? También podría incluir el asunto del exi-
lio y la memoria: debía recordar, debía saber, mostrar quién 
soy: la literatura me sirvió para eso. Para recuperarme un 
poco, para quitarme los disfraces. No la sinceridad, sino las 
voces propias, que pueden tal vez ser artificiosas y retóricas.

22 DE OCTUBRE DE 1995. El relato auténtico sería aquel 
que narrara cómo una gran inteligencia se licua en la pere-
za, el miedo y la angustia. Poco a poco se pierde, como esos 
bultos que desaparecen en el agua y al final solo se ven unas 
cuantas burbujas.

Lo inmoral es convertir el fracaso personal en una barata 
filosofía escéptica.

Me llama la atención que en México no se haya dado la 
poesía, digamos, del “funcionario”: las frustraciones y los 
anhelos, los refugios, los lamentos, la comedia del enga-
ño del hombre de corte. Ha habido un clima político que 
debería haber propiciado esa literatura. Como la china clá-
sica, por ejemplo. O en los poetas latinos. ¿Dónde está el 
Horacio mexicano, con su casa en Cuernavaca? ¿Dónde está  
Po Chü-i? Quizá el Novo viejo se acerca a eso.
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La idea de que en ocasiones el desorden literario se con-
funde con el latido de la vida.

¡Qué energía se requiere para enfrentarse a una idea gran-
de y complicada, ir detrás de ella como un cazador, desple-
garla, recorrer todos sus meandros, dominarla, agotarla! El 
Eros intelectual, tan celebrado y tan cierto.

Mis grandes mitos son el padre perdido, la lengua abando-
nada y el exilio permanente. Hay que hacer la distinción 
entre exilio y extranjería.

5 DE NOVIEMBRE DE 1995. ¡Cuántas veces la crítica litera-
ria –aun la mejor– olvida la escritura y solo busca al autor! 
La biografía, la reconstrucción de una grande o pequeña 
visión de mundo personal, como si se tratara de encontrar el 
sitio exacto desde el cual se hizo la fotografía. ¿Será que en 
el fondo no se cree en el mundo narrado? El autor sería el 
único personaje interesante. La convicción de que la lite-
ratura es confesión.

16 DE NOVIEMBRE DE 1995. Pienso que la literatura es crear 
con materiales lamentables. Con materia en ocasiones tri-
vialísima: apariencias, miradas, formas de vestir, la come-
dia, la espuma de la vida.

10 DICIEMBRE DE 1995. ¡Salten, delfines! ¡Piérdanse en la 
noche! ¡Aplaudan los trucos, celebren al mago!

11 DE DICIEMBRE DE 1995. Nunca he encarado el asun-
to de la lengua materna. En parte por una tonta vanidad, 
la de no ser un habitante de segunda clase en el español. 
Como si se tratara del origen y no de la realidad del idioma 
que poseo. Pero así es. Me ha dado miedo descubrir que la 
aprendí como segunda lengua y que servirá como la confe-
sión de una situación vergonzosa, la de un inmigrante que 
entra en casa ajena. Que estuviera practicando algo que no 
me pertenece. Que, por eso mismo, heredara unos defec-
tos insuperables. Más profundamente, que alguien me acu-
sara de impostor, de ladrón.

17 DE DICIEMBRE DE 1995. Pero la lengua materna fue  
el italiano y hasta mis once años fue el idioma más familiar, el 
que conocía mejor. ¿No confiesa Borges que el suyo fue 
el inglés? ¿Qué consecuencias tuvo este hecho? Creo que 
las siguientes: una cierta incapacidad para escribir poesía 
en español: quizá hubiese podido remediarlo con prác-
tica. El caso es que en italiano, que ejerzo tan poco, me 
salen con mayor facilidad el verso y la rima. Más impor-
tante aún: hay ciertas zonas de experiencias, de recuer-
dos que están en italiano, que si los fraseo en español 
(lo he hecho) adquieren una cierta lejanía, un vago aire  
de traducción. Me pregunto qué sucede con los trozos de 
vida que sucedieron en español. ¿Ahí no hay ese tono? 
Sin pensarlo mucho, me parece que no. ¿Qué, sentimos, 
vivimos con los idiomas? Otra cosa indudable: “la palabra 
viva”, la que está en la infancia, la que se confunde con 
las cosas, la que no es símbolo, sino representación, es ita-
liana, no española. Tal vez por eso el difícil tránsito hacia 

la poesía. ¿Será esa la clave: esta vaga distinción entre 
“símbolo” y “representación”, el fenómeno que se susci-
ta cuando el objeto se “transfiere” en sonido, color, masa, 
a la palabra? ¿Cuando el lenguaje –digámoslo así– es la 
realidad? Piénsese en la situación en la que hablamos un 
idioma aprendido: sabemos de qué es símbolo la palabra 
y a la vez sentimos que el objeto quedó lejos: tenemos  
la clara experiencia de manejar un símbolo. Más referi-
do a nuestro lenguaje original que al mundo. ¿Me sucede 
así con todo el arco del castellano? Ciertamente, no. Pero 
quizá también sea cierto que mi trato con el idioma no es 
el de los nacidos en la lengua. Esta situación excéntrica 
favorece ciertas estrategias literarias, determinada mane-
ra de encarar la escritura. Antes de que me olvide: ¿sen-
tiré más, por ejemplo, la poesía italianizante, Garcilaso, 
etc.? ¿Cuáles son esas estrategias? Se me ocurre que una 
inclinación por las “prosas de precisiones”: es algo que se 
da en Borges y Nabokov, un afán de magia cristalina, un 
cuidado muy ordenado y reflexivo en la colocación de 
las palabras, una lejanía –o imposibilidad– del terreno 
inconsciente del lenguaje. Prosas, por consiguiente, lin-
güísticamente “deliberadas”. Una tendencia, también, a 
la “artificialidad” y cautela frente al lenguaje de las emo-
ciones. Otra característica más: un afán de corrección, de 

Estoy harto de escribir 
cosas pequeñas. Es 
necesario mantenerme 
cerca de la literatura.  
Lo que quiero es escribir 
un

propiedad. ¿Como si desconfiara de la espontaneidad lin-
güística? El gusto por el epigrama, la sentencia o –en el 
extremo de lo mismo– el placer por los juegos de pala-
bras, retruécanos, etc. Me parece que todas estas notas se 
acomodan a los que escriben con un lenguaje de “símbo-
los”, más que de “representaciones”. Más enamorados de 
las palabras que de los objetos. (¿Y Góngora?)

Señoras y señores, ha llegado fatalmente la hora: no 
del olvido, más bien la del adiós pasajero, los pájaros 
están adormecidos, el ganado se recoge, los perros aúllan 
de melancolía, pesan los párpados, el viento se lleva las 
sobras del día, se encienden las luces de los hombres. 
Muchas gracias.

30 DE DICIEMBRE DE 1995. En el fondo estamos atados 
a nuestros temas, nos guste o no. La libertad está en la 

¡¡clásico!!
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elaboración simbólica. Debemos, pues, dejarnos llevar por 
nuestra corriente imaginativa, no tenemos otro río.

2 DE ENERO DE 1996. Releí la conferencia de Kundera 
sobre Kafka. Muy inteligente. Sin embargo, es un mate-
rial ya masticado históricamente. O literariamente. Se me 
quedó en la cabeza una observación: cómo de su microhis-
toria Kafka inventa o descubre una verdad universal de la 
condición humana. Más allá de su tiempo histórico, de  
la política de su época. Ahí está la gracia del escritor  
de genio. Dar con unos rasgos encarnados en una realidad 
personal y fechados que son, sin embargo, esenciales, eter-
nos. Habría que preguntarse: ¿cuál es la situación particu-
larísima que vivimos en México y que es la portadora de 
una esencialidad del hombre?

8 DE ENERO DE 1996. Ser uno mismo: el único ideal valio-
so. Hay que lograrlo, cueste lo que cueste. Cuando se alcan-
za, aunque sea en parte, ya no hay vanidad. La hay cuando 
se imitan voces. Son “adornos artísticos”.

26 DE ABRIL DE 1996. Pensaba hoy que Borges me pro-
puso el modelo, el camino para acceder a cierta ambición 
sin tener que abandonar mi vida lateral. De otra manera: 
desde mi locura personal Borges me hizo ver que era posi-
ble lograr algo a partir de piezas cortas, géneros meno-
res, al máximo un ensayo o un cuento, las únicas medidas 
a mi alcance dada, dada, repito, esa vida tan escondida y 
sistemáticamente apartada de cualquier empresa de fuste. 
Por eso en mi caso la ideología del fracaso, del anonimato, 
de la brevedad. También intervenía la creencia –también 
quizá derivada– de que lo perfecto nunca era abundante, 
al contrario: unas cuantas páginas ya intocables. El artista 
se pasaba la vida cazando ese momento fantástico en que 
centra el blanco con la bala de cobre. Si alcanzaba esa feli-
cidad, podía abandonar la pluma-rifle y dedicarse a con-
templar las puestas de sol.

10 DE MAYO DE 1996. ¡Qué escritor Céline! De ahí viene 
Henry Miller como un parto perfecto. ¡Qué relamidos 
somos casi todos junto a él! Es el humorismo de la rabia 
y de la destrucción. Me gusta muchísimo, pero tiene 
grandes limitaciones. Aparte del estupendo gesto, de 
la descarga bienhechora, del formidable insulto, de la 
risa casi siempre reprimida ante tanta mierda y santidad 
falsa –una vez admitidas estas maravillas–, ¿qué hace-
mos después?, ¿tiramos bombas, nos pegamos un tiro? 
¿O seguimos orinándonos en las paredes hasta el día de 
la muerte?

6 DE AGOSTO DE 1996. Es verdaderamente difícil vivir sin 
creencias “activas”. Ni religiosas, ni sociales, ni humanita-
rias. Es decir, sin algo que ordene y dispare la conducta. 
Un vacío que cuando se une a la parálisis de la escritura es 
–a secas– mortal. Un nihilismo de la conducta. Como no 
es cosa de volverse mahometano de la noche a la mañana, 
la única salvación es el trabajo.

Recordar, una y otra vez, que nada viene de fuera.

13 DE AGOSTO DE 1996. Volví a leer anoche –en la antolo-
gía de Guillermo Sucre– “Metempsicosis” de Darío. ¡Qué 
gran poema! Solo una palabra me desconcierta, al final: 
“broma”. También le eché un ojo a Vallejo y tuve la mala 
suerte de dar con versos manieristas y vanidosos. La indig-
nación frente a la Guerra Civil es comprensible y el asun-
to histórico les da a los poetas hispanoamericanos una raíz, 
un suelo más amplio. Sin embargo, esa enorme polvareda 
de Vallejo es bastante descabellada.

24 DE AGOSTO DE 1996. Céline, tanto genio literario y tan 
profundamente estúpido ideológicamente. En esta zona era 
el hijo de la portera, el pobre diablo resentido y esquinado: 
esos inmensos orgullos hechos de puro resentimiento. ¡Pero 
qué escritor! ¿Qué significa que pueda darse ese fenómeno?

10 DE FEBRERO DE 1997. Una diferencia entre el cine y  
la literatura es esta: el cine, el mejor cine, se ha hecho con la 
espuma de la vida, con la comedia social, con las aparien-
cias, con el material anónimo de la vida. Cada vez que 
enfrenta los grandes temas que constituyen la gran literatu-
ra, fracasa. Recordamos una mirada de la fascinante Alida 
Valli en Viena, Lauren Bacall fumando, De Sica caminando 
por un andén de la estación de Roma, los ojos de “Laura”, 
cosas así, la divina sonrisa de Ava Gardner. Ese es el mate-
rial del cine. La suprema literatura tiene eso y algo más.

23 DE FEBRERO DE 1997. Leí un lindo artículo sobre la 
relación entre Vera y Vladimir Nabokov, una colaboración 
estrechísima. Una maravillosa unión que vale por la patria, 
los desaires de la historia y a lo mejor también por el exilio 
lingüístico. Me entero que al llegar a Estados Unidos le cos-
taba mucho escribir en inglés, claro, en ese inglés cristalino, 
espejeante. No para pedir una hamburguesa, por supues-
to. ¡Qué admiración le tengo! ¡Qué ejemplo tan extraor-
dinario de concentración artística! Atravesaba todas las 
dificultades, saltaba sobre todos los obstáculos, una fuer-
za, un viento, que no dependía ni de las circunstancias ni 
de los idiomas ni de los países. También la defensa de su 
intimidad, de su tiempo, la inmensa capacidad de trabajo. 
¡Qué pareja ilustre, qué ejemplo de que se puede sobrevi-
vir a todo! Esas anécdotas de Vera y Vladimir en Cornell 
son divertidas y muy extrañas: esa mezcla nabokoviana de 
seriedad ante el trabajo y de teatralidad, de magia.

2 DE MARZO DE 1997. La admonición de Octavio recuerda 
la de Gombrowicz cuando desde la cubierta del barco, al 
dejar Buenos Aires, les gritaba a los amigos jóvenes que lo 
despedían: “¡Olviden a Borges, olviden a Borges!”
Solo hay que tener cuidado del “borgismo”, no de Borges. 
¿Cómo escapar, por otra parte, a su influencia? ¿Cómo asi-
milarla sanamente? Si hay algún talento, no pasa nada. Lo 
insensato sería no estar influido por Borges.

16 DE JUNIO DE 1997. He estado leyendo la Carta al padre de 
Kafka. Muy difícil resumir la impresión. Es un texto funda-
mental para comprenderlo. La autoridad arbitraria, el jui-
cio incomprensible, la culpa permanente, la terrible liga 
entre el amo y el esclavo, la imposibilidad de escaparse, de 
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libertad, la sensación de no existencia. En dos o tres ocasio-
nes, sin embargo, menciona Kafka la escritura como único 
territorio propio. También salta en cada página la feroci-
dad, la rabia, la ira terrible. Pero con el convencimiento de 
que el “mundo es así”, irremediablemente.

19 DE JULIO DE 1997. En el fondo –aunque parezca excesi-
vo– a mí nunca me ha importado afirmar o demostrar esto o 
aquello al escribir literatura, sino el estilo, entendido, claro, 
en el sentido más amplio. Como si afirmara: la literatura 
no es para hablar del mundo, sino para inventar mundos.

31 DE ENERO DE 1998. Ahora que he leído más en italiano 
y que también lo he hablado más, me entra una sensación 
desconcertante de que ese es, en realidad, mi verdadero 
idioma, me envuelve y crea la ilusión de que es la única 
lengua y que las demás son postizas. Tengo miedo además 
de que esto se mezcle con la falta de memoria de la vejez 
y que el castellano, en cierto modo un idioma aprendido, 
se diluya un poco y me quede a medias. Me he fijado, por 
ejemplo, en que me vienen a la cabeza palabras muy espe-
cializadas y precisas en italiano y, en ocasiones, no sé la 
contraparte española. Esto se relaciona también con otro 
fenómeno: que el español hispanoamericano es famosa-
mente impreciso para nombrar objetos a veces muy coti-
dianos. Nuestro idioma es abstracto. En italiano –como en 
el castellano de España– no hay esa vaguedad. Cuando un 
escritor, digamos, argentino, es muy preciso, por lo gene-
ral en México no lo entendemos. Y al revés. Nuestro idio-
ma “común” es muy genérico.

15 DE FEBRERO DE 1998. En Italia es tan intensa la pre-
sencia del clasicismo, tan esencial la formación de los escri-
tores, que cualquier vanguardia o modernismo les parece, 
en el fondo, una broma. Se divierten con el juguete, pero 
como si pensaran que en el fondo es una estupidez. Lo serio, 
lo auténtico, es lo otro. Aun en Montale, tan moderno, tan 
personal, el mundo clásico y sus sacerdotes –los filólogos– 
están allí como sombras observantes. Él camina despacio, 
sin hacer ruido, mirándolos de reojo. Lo que sí abunda en 
Italia es la fantasía lúdica, la sátira. Pero eso es un género 
clásico, permitido en las mejores familias.

20 DE MARZO DE 1998. El martes pasado fui a la embaja-
da inglesa a la comida en honor de George Steiner. Muy 
simpática la reunión. Me agradó Steiner. Carácter abierto, 
con mucha práctica de alternancias diversas, sumamente 
profesional en el trato social e intelectual. Nos entendimos 
abbastanza bene, hay chispas de simpatía mutua. Conversamos 
sobre Pushkin –el libro de Serena Vitale, Il bottone di Puškin, 
que leí por sugerencia de una nota precisamente de Steiner 
en The New Yorker–, sobre Heidegger, Arendt, Jaspers, 
Florencia y tal vez algún otro tema. Me estimuló la charla 
y entiendo que si hubiese habido o hubiera oportunidades 
podríamos ser buenos conversadores. Comparto con él el 
peso y la gloria de la extraterritorialidad, el amor a la eru-
dición verdadera, el deseo de no someterse únicamente a la 
esfera literaria. Envidio su saber y su seguridad cosmopolita 
y lingüística. Su padre espiritual es la cultura centroeuropea 

y el universo cultural judeogermano. Es un rasgo que com-
parte, por ejemplo, con Arendt.

11 DE ABRIL DE 1998. En el fondo creemos que el lengua-
je no nos limita: en castellano, por ejemplo, podemos decir 
todo lo que se expresa en otro idioma. Mejor dicho: habrá 
algunas limitaciones expresivas, pero el 99% del “conteni-
do” se traslada a nuestra lengua. ¿No están ahí las traduc-
ciones para probarlo? En un planteamiento tan superficial 
y tan grueso es difícil matizar y distinguir. Como una con-
cesión se agrega: bueno, en la literatura las cosas no son 
tan obvias: se pierde la música específica, la intimidad de 
una comunidad, al perder particularidad el lenguaje ya no 
caracteriza tanto a los personajes, no percibimos la secuen-
cia en la historia literaria de esa lengua, la obra se convier-
te en una especie de hongo aislado, etcétera. Yo diría que 
lo anterior francamente es mucha pérdida. A donde voy 
es a esto: ¿hay efectos, tonos, valores, en suma, únicamen-
te literarios que es imposible expresar, crear en castellano? 
¿Tiene sentido la conclusión de que en teoría debe haber 
escritores que serían mucho mejores en otras lenguas? ¿Que 
si redactaran en inglés serían más inventivos, más segu-
ros? ¿Hay algún ejemplo? El caso paradigmático siempre 
es Nabokov. Lo malo es que no puedo comprobarlo por 
mí mismo. Aquí se insinúa un tema interesante: una his-
toria de nuestras traducciones en el siglo xx: cómo los tra-
ductores han –o no– modificado nuestro idioma. O sea: las 
influencias literarias a través del idioma de los traductores. 
¿Han sido una influencia importante en nuestra literatura 
de los últimos cincuenta años? Es un tema interesantísimo.

14 DE JUNIO DE 1998. La grandeza de los relatos de Borges 
consiste en que cada uno de ellos, más allá de la calidad 
narrativa, es una metáfora que se independiza del mero 
lenguaje.

27 DE JULIO DE 1998. Encontré en un papel está vieja ano-
tación: “yo vine a la literatura para liberarme de las teorías, 
de las exigencias y obsesiones conceptuales, del juego de la 
verdad y la falsedad. Octavio, por el contrario, quería llegar 
a las teorías por el sendero de la literatura”.

31 DE AGOSTO DE 1998. Nuestras incapacidades lingüís-
ticas las convertimos en una tesis mayor: que el lenguaje 
no apresa la realidad. Por ejemplo: recuerdo una escena, 
la escribo y me doy cuenta de que no he expresado ni la 
mitad de lo que tenía en la cabeza. ¿De quién es la culpa, 
del lenguaje o más bien de mi incapacidad como escritor? 
En ocasiones, no lo olvidemos, sí tenemos la sensación de 
haber “agotado el tema”. La pregunta clave es esta: “¿Dónde 
está, cuál es esa realidad que el lenguaje no recoge? ¿Cómo 
se identifica? Seguramente responderían mencionando 
las cosas de percepción visual o auditiva o precisamente 
los recuerdos.

17 DE OCTUBRE DE 1998. Decía en esa conversación de 
pie que nuestra cultura, nuestra retórica pública, nos soli-
cita más la página breve que el tomo de dos mil cuartillas. 
Que debemos tomar con máxima seriedad la escritura del 
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prólogo, de la solapa, de la presentación, de la nota biblio-
gráfica. Hay que empeñarse y escribir con gran rigor esas 
líneas. El caso supremo para mí es Borges, cuya obra, en 
buena medida, está formada de esas páginas. No caigamos 
en la trampa de redactar desganadamente con el pretexto de 
que lo importante es aquella obra extensísima que ya lleva 
seis años. Cuidado, luego descubriremos que esas cuarti-
llas sueltas son lo único que vale la pena.

He leído –¡creo que por vez primera!– al asombroso 
Raymond Carver. Buenos todos los cuentos y algunos fran-
camente extraordinarios. Si tuviese que elegir uno sería 
“Vecinos”. Literatura callada, mejor aún, literatura silen-
ciosa, no nos agobia con palabras y más palabras, peque-
ñas teorías, discursos, tesis sobre esto y aquello, opiniones, 
opiniones, opiniones. Literatura silenciosa y literatura rui-
dosa. Buena distinción. Útil.

1º DE NOVIEMBRE DE 1998. Sobre Faulkner. He leído 
–¿releído?– tres cuentos: recordaba uno de ellos, el famo-
so “A rose for Emily”. La escenografía es maravillosa, todos 
tienen un punto dramático, un foco de atención poderosí-
simo, eso es lo que más impresiona. La ejecución de “Dr. 
Martino” es defectuosa, pero el foco de atracción es formi-
dable. A veces melodramático, a veces trágico, siempre en 
enorme tensión. Si tuviese que enunciar algún “defecto”, 
diría que los cuentos traen demasiada historia, como si fue-
ran resúmenes de novelas. De paso: es el indudable maestro 
y antecesor de García Márquez. Le saca muchos manieris-
mos el colombiano: la psicología como destino, la definiti-
vidad de las decisiones, etc.

15 DE DICIEMBRE DE 1998. Pensaba hoy que me gusta-
ría haber escrito un libro con grandes murallas, que hicie-
ran difícil el acceso y con una gran vida interna, muchos 
líos y complicaciones. De literatura o de filosofía. Caigo en 
la cuenta de que pienso en una suerte de ciudadela. Muy 
difícil que lo escriba. Un libro que fuera como un oscuro e 
imponente título nobiliario. Que nadie, después de ver la 
tarjeta de visita, se atreviera a preguntarme dónde nací o 
el nombre de un tío mío.

22 DE FEBRERO DE 1999. La literatura como una forma 
de vivir, de conversar día a día, de describir la máxima 
experiencia posible con letras. Lo contrario de la litera-
tura como acertijo, como tiro al blanco, como si se trata-
ra de dar en el clavo una vez y como si luego todo el resto 
no importara nada.

13 DE MARZO DE 1999. Nada he dicho de la muerte de 
Bioy Casares. Murió a las 7:15 p. m. del lunes pasado. De 
ese grupo maravilloso ya no queda nada. Fueron los que 
me enseñaron qué es la literatura. Me formé en sus libros, 
en los autores que recomendaban, en las antologías que 
armaron. Me acompañó como un preceptor, como un stan-
dard. Habría sido fantástico haberlo conocido de joven. Sus 
libros estuvieron literariamente siempre al lado mío. Cosa 
rara: hace unas tres o cuatro semanas di con dos fotografías 
suyas y elegí una de ellas para ponerla en la sala. Ahí está. 

Cuando vino la última vez a México me firmó la primera 
edición de La invención de Morel y de El perjurio de la nieve. Me 
produce mucha soledad su ausencia. En esa ocasión comi-
mos juntos varias veces y también intervine en una mesa 
redonda en la facultad, en un auditorio lleno a reventar que 
le tributó un aplauso interminable.

20 DE MARZO DE 1999. He leído bastante poesía de Tomás 
Segovia. Apunto ahora algunas observaciones: llama la 
atención la voz tan española. Es profuso, no busca el verso 
como cicatriz, poca concentración verbal. Le falta una dosis 
de “vallejismo”. Por supuesto, su dicción es a veces mara-
villosa y tiene un grandísimo dominio prosódico. Gran 
poeta, aunque muy abstracto, una suerte de conversación 
que nada me dice, reflexiones complicadas que no tengo 
deseos de descifrar. Es difícil que me dé una cachetada y 
me obligue a fijar la atención. Montale –insuperable bre-
vedad acústica y simbólica– sostiene que los poetas españo-
les tienen una facundia excesiva. ¿Será cierto? El amor es 
su tema central, casi siempre contemplativo o nostálgico, la 
ausencia de ella. Falta la concepción latina del amor como 
una guerra feroz, llena de bajezas, de golpes traicioneros. 
Quien se enamora entra en batalla. Tomás la contempla y 
describe los efectos de su ausencia. Me gustan muchísimo 
sus paisajes. Seguramente soy injusto y doy la impresión de 
no reconocer su altísima calidad. Repito: es un gran poeta.

2 DE MARZO DE 2000. Estoy harto de escribir cosas peque-
ñas. Estoy quizás en mis días mejores y no tengo un tema, es 
decir, demasiados son los que me revolotean en la cabeza. 
Me he acercado a la filosofía –entre Heidegger y el prag-
matismo–, pero me doy cuenta de que el asunto es durísi-
mo y no quiero ni comentar a otros ni tampoco hundirme 
en un pozo desesperado. Es necesario mantenerme cerca 
de la literatura. Es difícil reflexionar sobre asuntos filosófi-
cos y mantener la ilusión acerca de la comedia de la vida. 
Me aburre leer novelas. El ideal sería un libro terso como 
diamante, clarísimo y límpido de ideas. Como El príncipe, se 
me ocurre. Un libro en el que pudiera hablar de filosofía, 
de personajes, ideas, contar un cuento, reflexionar. ¿Estoy 
hablando del Manual? Julio Ramón Ribeyro soñaba algo así. 
También desearía escribir un texto filosófico que me sirviera 
para doctorarme: las deudas de la juventud. Fue una estu-
pidez no hacerlo entonces. Señoras y señores, lo que suce-
de es que quiero escribir un ¡¡clásico!!

5 DE MAYO DE 2000. La ilusión, que no me abandona, de 
escribir una prosa “verdadera”, sin cortesías, sin dengues, sin 
censuras y coqueterías estilísticas. A veces oigo esa música.

17 DE SEPTIEMBRE DE 2000. Nunca olvidar que la brú-
jula es el estilo, el tono, lo único que puedo reivindicar 
como mío.

12 DE OCTUBRE DE 2000. Aún en una traducción sin 
mayor lucimiento, la Eneida es maravillosa. No tanto por el 
verso individual –que en esas versiones se pierde– cuan-
to por el universo que suscita. Roma, Troya, Cartago. De 
nuevo la nostalgia de haber sido un clasicista.
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30 DE DICIEMBRE DE 2000. Una de las consecuencias de 
la lectura de Ravelstein es haberme dado cuenta vivencial 
de que no tengo que inventar personajes: son sencillamen-
te mis amigos, las personas que me rodean. Describirlos, 
cambiarles nombres, quitarles virtudes aburridas, agregar-
les sabrosos defectos.

24 DE ABRIL DE 2001. Se requiere una gran dosis de narci-
sismo para creer que nuestras pequeñas aventuras familia-
res son dignas de escritura y de interés para otras personas. 
El autor las vive con una magnificencia, con una mitolo-
gía tan fuerte que, si es capaz, la trasmite al lector. Y el esti-
lo, por supuesto.

6 DE JULIO DE 2001. Leyendo a Piglia se me ocurrió, en 
un instante, un posible relato que me excitó la imagina-
ción. Al rato me dije: ¡pero esto es El proceso! Ha pasado 
un día y ahora me doy cuenta de que es y no es Josef K. 
Al final acepta la condena que él, sin conocer los moti-
vos, considera irrevocable. Lo mío, en realidad, es una 
variante. Un detective, digamos, lo considera sospecho-
so de haber cometido un crimen y lo encarcela. Se prue-
ba que es inocente, pero el detective le dice: “Usted se 
salvó de esta, pero usted es un criminal. Un día de estos 
lo pesco.” El personaje está convencido de que algo debe 
haber hecho, de lo contrario (digamos) no se sentiría 
tan mal. Está convencido de que el policía tiene razón y 
entonces comienza la larga búsqueda en su memoria de 
las posibles situaciones en que podría haber cometido un 
crimen. Esa parte es el corazón de la narración. Ignoro si 
el tono es cómico o trágico, pero la recreación de situa-
ciones puede ser divertida y variada. Busca la ayuda del 
detective, se reúnen, casi le paga para que lo ayude. Visita 
sus oficinas, lo invita a la casa, se pasan horas en un bar. 
El que poco a poco se desanima, sobre todo al final, es 
el detective: “váyase a la mierda, usted es un mentiroso, 
usted no hizo nada”.

4 DE DICIEMBRE DE 2001. Ayer por la noche murió Juan 
José Arreola. Ya le tocó también a él. 83 años, los últimos 
dos o tres enfermo, casi en estado vegetal. Hidrocefalia. 
Hacía mucho tiempo que no lo veía, aunque siempre me 
sentí cercano a él. Lo admiré enormemente, creo que era 
un gran artista, encarnaba la idea, la magia del acierto 
continuo, irradiaba creatividad, invención, gracia. Actor 
de genio, pastichero de alto vuelo, parecía vivir dentro de 
una interminable obra teatral. Varia invención y Confabulario 
fueron muy celebrados en los años cincuenta, más en 
los primeros que en los últimos, luego Rulfo opacó su 
fama pública y según pasaban los años crecía Juan y se 
arrinconaba Juan José. Como si Rulfo fuese un gigante y 
Arreola un escritor ocurrente, pero sin mucha importan-
cia. Una forma muy injusta de juzgar a Juan José, maravi-
lloso prosista. Esa picardía en su vida y en su prosa eran 
como de otra geografía: lo veo en París –la ciudad per-
fecta para él–, también en Roma y en Madrid. Curioso 
decir esto de una persona tan fuertemente ligada a la pro-
vincia, a Ciudad Guzmán, en Jalisco. Había en él algo  
aéreo que no encajaba en la pesadez y gravedad del 

indígena o en el mestizo inseguro y engolado. Los años 
de mayor cercanía fueron los del ping-pong, los sábados 
repletos de muchachos y amigos, y aquellos domingos en 
los que conversábamos solos y peloteábamos un par de 
horas. Horas, por cierto, inolvidables. La época en que 
Juan José me venía a buscar en motocicleta para ir a jugar 
en no sé dónde. Un talento extraordinario. Muy difícil, 
por supuesto, estar cerca de él, muy difícil Juan José, a 
su pequeña corte le exigía atención constante y les chu-
paba la sangre como el vampiro más voraz. Guardamos, 
por suerte, una magnífica distancia. Su obra ha sido ton-
tamente olvidada. Está muy presente en mí Juan José. Me 
encantaría volver a verlo.

26 DE DICIEMBRE DE 2001. Debería inventarme un buen 
seudónimo y dedicarme a la crítica. Dura, sincera, solita-
ria, de buena fe y divertida, de ser posible.

19 DE ABRIL DE 2002. Los escritores creen que hablan acer-
ca de la Condición Humana y después resulta que apenas 
son los cronistas de una época específica, un quinquenio 
de la colonia Roma...

13 DE AGOSTO DE 2002. El exiliado no puede amar lo que 
tiene enfrente. Lo suyo siempre está atrás, en un pasado  
que todo lo copa, atrás, cada vez más atrás.

13 DE SEPTIEMBRE DE 2002. He pensado que el mérito 
de “Pierre Menard” no reside en haber dado con una ori-
ginalísima teoría de la “lectura”, cuanto en haber inventa-
do una metáfora literaria para una observación clásica, mil 
veces repetida, acerca de las diferentes maneras de leer. 
Borges, genialmente, extrema la diferencia, pero de ningu-
na manera expone una nueva y extraña teoría. Lo nuevo es 
la forma de utilizar una verdad más que clásica. Gran error, 
por consiguiente, creer que hay que descifrar un difícil acer-
tijo teórico e hilar entonces ridículas exégesis. El cuento es 
también la historia de ese simbolista de provincia, hay que 
darle la importancia debida a la biografía de ambientes 
literarios de Menard, descritos con el mejor humor y pre-
cisión de Borges.

14 DE OCTUBRE DE 2002. El escritor elegante y desdeñoso, 
el que se permite juegos de ingenio sobre los profesores de 
literatura –“burócratas densos que nada entienden”–, le 
deberá su mínima inmortalidad a uno de ellos, que lo recor-
dará durante quince minutos en la clase impartida en una 
remota universidad canadiense. Ni qué decir que sus cole-
gas en el Departamento de Lenguas Romances lo conside-
ran un extravagante.

24 DE OCTUBRE DE 2002. “Vivir cada hora como si fuera 
la última” (Pierre Hadot y centenares más). La proponen 
como una receta para alcanzar la felicidad. Para mí es intri-
gante: si de verdad estuviéramos convencidos de que se trata 
de la última hora, estaríamos aterrorizados.

14 DE NOVIEMBRE DE 2003. Estoy en un barco que atra-
viesa una tormenta, rodeado de oscuridad. ~


