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Mensaje
al siglo xx

El siglo XX fue al mismo tiempo el siglo del
progreso y el de la barbarie. En este “breve
credo” —como lo describid en alguna ocasion-
Isaiah Berlin recuerda las terribles consecuencias
de los ideales simples que pretenden abarcarlo
todo, pero también mira el futuro con optimismo.

“Era el mejor de los tiempos, era el peor de los tiem-
pos.” Con estas palabras Charles Dickens inici6 su famo-
sa novela Historia de dos ciudades. Sin embargo, no puede
decirse lo mismo de nuestro siglo terrible. Durante
miles de afios los hombres se han destruido unos a otros,
pero las acciones de Atila el Huno, de Gengis Kan o de
Napoleén (introductor del exterminio masivo en la gue-
rra), e incluso las matanzas de armenios, palidecen hasta
la insignificancia ante la Revolucién rusa y su secuela: la
opresion, la tortura y el asesinato que pueden depositar-
se a las puertas de Lenin, Stalin, Hitler, Mao, Pol Pot, y
el sistematico falseamiento de informacién que duran-
te afios nos evité conocer esos horrores sin paralelo. No
se traté de desastres naturales, sino de crimenes huma-
nos que, al margen de las suposiciones de quienes creen
en el determinismo histérico, pudieron haberse evitado.

Hablo con particular emocién porque soy un hombre
muy viejo que ha vivido a lo largo de casi todo el siglo xx.
La mia ha sido una existencia pacifica y segura. Esto casi
me avergiienza ante lo ocurrido a tantos otros seres huma-
nos. No soy historiador, de modo que no puedo hablar con
autoridad acerca de las causas de esos horrores. Pero quizd
puedo intentarlo.

Desde mi punto de vista las causas no fueron las habi-
tuales emociones humanas negativas —temor, avaricia,
odio tribal, celos, amor al poder—, como las llamé Spinoza,
aunque, desde luego, todas ellas desempefiaron un papel
siniestro. En nuestro tiempo, fueron producto de las ideas
o, mejor dicho, de una idea en particular. Resulta paradé-
jico que Karl Marx —quien rest6 importancia a las ideas en
oposicién a las fuerzas sociales y econémicas impersona-
les— haya transformado el siglo xx con sus escritos, llevan-
dolo hacia la trayectoria que deseaba pero también, y como
reaccién, en sentido opuesto. En una de sus famosas obras
el poeta alemdn Heinrich Heine pidi6 que no menosprecia-
ramos al callado filésofo sentado en su estudio. Afirmé que,
si Kant no hubiera destruido la teologfa, quiza Robespierre
no habria decapitado al rey de Francia.

Heine predijo que, algin dia, los discipulos armados de
los filésofos alemanes —Fichte, Schelling y los demds padres
del nacionalismo alemdn— destruirfan los grandes monu-
mentos de Europa Occidental en una oleada de fanatico
exterminio que harfa de la Revolucién francesa un juego de
nifios. Esto puede parecer algo injusto para los metafisicos
alemanes, pero la idea medular de Heine me parece vili-
da: en una forma desvalorizada, envilecida, deteriorada, la
ideologia nazi tuvo raices en el pensamiento que se oponia
a la Tlustracién alemana. Hay hombres capaces de matar
y mutilar con una conciencia tranquila, bajo la influencia
de las palabras y los escritos de quienes tienen la certeza de
saber cémo lograr la perfeccién.

Permitanme explicarme. Si uno estd verdaderamente
convencido de que existe una solucién para todos los pro-
blemas humanos, de que uno es capaz de concebir una socie-
dad ideal a la cual el hombre puede acceder si tan solo hace
lo necesario para alcanzarla, entonces mis seguidores y yo
debemos creer que ningtin precio es demasiado alto para
abrir las puertas de semejante paraiso. Una vez que se expon-
gan las verdades esenciales, solo los esttipidos y los malevo-
lentes ofrecerdn resistencia. Quienes se oponen deben ser
persuadidos; si no es posible, es necesario aprobar leyes para
contenetlos. Si eso tampoco funciona, se ejerce la coaccion,
tendrd que emplearse la violencia de forma inevitable. De ser
necesario, el terror, la carniceria. Lenin crefa esto después de
leer El capital. Una y otra vez profesé que si era posible crear
una sociedad justa, pacifica, feliz, libre y virtuosa a través de
los métodos que él defendia, el fin justificaba los medios a
emplearse; literalmente, cualquier medio.

La conviccién fundamental que subyace en esto es
que las preguntas centrales de la vida humana, indivi-
dual o social, tienen una respuesta verdadera que puede
ser descubierta; que esta puede y debe implementarse y
que quienes la han encontrado son lideres cuya palabra es
ley. La idea de que a todas las preguntas genuinas corres-
ponde solo una respuesta verdadera es una nocién filo-
s6fica muy antigua. Sin importar cudnto pudieran diferir
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acerca de cudl era la respuesta o de cémo descubrirla (se
libraron sangrientas guerras por ello), los grandes fil6-
sofos atenienses, judios y cristianos, los pensadores del
Renacimiento y de la Francia de Luis X VI, los radicales
franceses reformistas del siglo xvii, los revolucionarios
del x1x estaban convencidos de que la conocian y de que
los Gnicos obstdculos para llevarla a cabo eran el vicio y
la estupidez humanos.

Esta es la idea que mencioné. Quiero decirles que es
falsa. No solo porque las soluciones que ofrecen las dis-
tintas escuelas de pensamiento social difieren, y ninguna
de ellas puede demostrarse a través de métodos raciona-
les, sino por una razén mds profunda. Los valores funda-
mentales por los que se ha regido la mayorfa de los hombres
—en muchas tierras magnificas y en muchos tiempos mag-
nificos—, casi aunque no del todo universales, no son siem-
pre arménicos entre si. Algunos lo son, otros no. Elhombre
siempre ha afiorado libertad, seguridad, igualdad, felici-
dad, justicia, conocimiento, etcétera. Pero la libertad abso-
luta no es compatible con la igualdad absoluta: si el hombre
fuera libre en su totalidad, los lobos estarian en libertad de
comerse a las ovejas. La igualdad perfecta significa que las
libertades humanas deben ser restringidas para que a los
mds diestros y a los mds dotados no se les permita avanzar
mds alld de quienes inevitablemente perderfan si hubiese
competencia. La seguridad, y en efecto las libertades, no
pueden preservarse si se permite trastocarlas. En realidad,
no todos los seres humanos buscan paz o seguridad. De lo
contrario no existirfan quienes buscan gloria en la batalla o
peligro en el deporte.

La justicia siempre ha sido un ideal de la humanidad,
pero no es del todo compatible con la misericordia. La ima-
ginacién creativa y la espontaneidad —espléndidas en sf mis-
mas— no pueden reconciliarse del todo con la necesidad de
planear y organizar, con el cdlculo cuidadoso y responsable.
El conocimiento, la busqueda de la verdad —la més noble de
todas las ambiciones—no puede mediar del todo con la feli-
cidad ni con la libertad que el hombre desea, pues incluso

si supiera que tengo una enfermedad incurable eso no me
hard més feliz ni més libre. Siempre hay que elegir: entre la
paz y la agitacién, entre el conocimiento y la dichosa igno-
rancia. Y asi sucesivamente.

Entonces, iqué debe hacerse para contener a los pala-
dines, a veces en extremo fandticos, de uno u otro de estos
valores, cada uno de los cuales tiende a pisotear al resto, tal
y como los grandes tiranos del siglo xx pisotearon la vida,
la libertad y los derechos humanos de millones de perso-
nas por tener la mirada fija en algtin dorado futuro esencial?

Me temo que no puedo ofrecer una respuesta dramdtica:
solo que, si hemos de perseguir los valores humanos esen-
ciales que nos rigen, es necesario establecer compromisos,
compensaciones, medidas para evitar que ocurra lo peor. Te
doy tanta libertad a cambio de tanta equidad; tanta expre-
sién individual a cambio de tanta seguridad; tanta justicia a
cambio de tanta conmiseracién. Lo que quiero decir es que
algunos valores chocan entre si. Los fines que perseguimos
los seres humanos estédn generados por nuestra naturaleza
comun, pero su exploracién tiene que ser controlada hasta
cierto grado: la libertad y la busqueda de la felicidad, repito,
pueden no ser del todo compatibles una con otra, asi como
tampoco lo son la libertad, la igualdad y la fraternidad.

De modo que debemos pesar y medir, pactar, conce-
der y prevenir la destruccién de una forma de vida por
quienes se oponen a ella. Sé muy bien que esta no es
una bandera bajo la cual los entusiastas e idealistas hom-
bres y mujeres jévenes deseen marchar: parece demasia-
do décil, demasiado razonable, demasiado burguesa, no
compromete emociones generosas. Pero deben creerme,
no se puede tener todo lo que se desea, no solo en la prac-
tica, sino también en teorfa. Negarlo, buscar un solo ideal
que se extralimita porque es el tnico y verdadero para la
humanidad, siempre conduce a la violencia, y luego a
la destruccién y al derramamiento de sangre: la tortilla no
puede vislumbrarse aunque ya se han quebrado los huevos
necesarios para hacerla. Lo Gnico que queda es un nime-
ro infinito de huevos, de vidas humanas, en disposicién de
romperse. Y al final, el idealista apasionado olvida la tortilla
y solo sigue destruyendo huevos.

Me alegra que hacia el fin de mi larga vida comience a
esbozarse cierta comprension de todo esto. La racionalidad,
la tolerancia —ya de por si excepcionales en la historia de la
humanidad—no se desprecian. A pesar de todo, la democra-
cia liberal —no obstante el mayor azote moderno de naciona-
lismo fandtico y fundamentalista— se extiende. Las grandes
tiranfas estdn en ruinas, o lo estardn. No estd lejano el da,
aun para China. Me alegra que ustedes, los lectores a quie-
nes me dirijo, verdn el siglo xx1. Creo que solo puede ser un
tiempo mejor para la humanidad que mi terrible siglo xx.
Quiero felicitarlos por su buena suerte. Lamento que no lle-
gue a ver ese brillante futuro que, estoy convencido, vendra.
Pese ala pesadumbre de mis palabras, me da gusto terminar
con una nota de optimismo. Hay muy buenos motivos para
pensar que estd justificado. —

Traduccién de Laura Emilia Pacheco.
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