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El siglo xx fue al mismo tiempo el siglo del 
progreso y el de la barbarie. En este “breve 
credo” –como lo describió en alguna ocasión– 
Isaiah Berlin recuerda las terribles consecuencias 
de los ideales simples que pretenden abarcarlo 
todo, pero también mira el futuro con optimismo.

Mensaje  
al siglo xxi

“Era el mejor de los tiempos, era el peor de los tiem-
pos.” Con estas palabras Charles Dickens inició su famo-
sa novela Historia de dos ciudades. Sin embargo, no puede 
decirse lo mismo de nuestro siglo terrible. Durante 
miles de años los hombres se han destruido unos a otros, 
pero las acciones de Atila el Huno, de Gengis Kan o de 
Napoleón (introductor del exterminio masivo en la gue-
rra), e incluso las matanzas de armenios, palidecen hasta 
la insignificancia ante la Revolución rusa y su secuela: la 
opresión, la tortura y el asesinato que pueden depositar-
se a las puertas de Lenin, Stalin, Hitler, Mao, Pol Pot, y 
el sistemático falseamiento de información que duran-
te años nos evitó conocer esos horrores sin paralelo. No 
se trató de desastres naturales, sino de crímenes huma-
nos que, al margen de las suposiciones de quienes creen 
en el determinismo histórico, pudieron haberse evitado.

Hablo con particular emoción porque soy un hombre 
muy viejo que ha vivido a lo largo de casi todo el siglo xx. 
La mía ha sido una existencia pacífica y segura. Esto casi 
me avergüenza ante lo ocurrido a tantos otros seres huma-
nos. No soy historiador, de modo que no puedo hablar con 
autoridad acerca de las causas de esos horrores. Pero quizá 
puedo intentarlo.

Desde mi punto de vista las causas no fueron las habi-
tuales emociones humanas negativas –temor, avaricia, 
odio tribal, celos, amor al poder–, como las llamó Spinoza, 
aunque, desde luego, todas ellas desempeñaron un papel 
siniestro. En nuestro tiempo, fueron producto de las ideas 
o, mejor dicho, de una idea en particular. Resulta paradó-
jico que Karl Marx –quien restó importancia a las ideas en 
oposición a las fuerzas sociales y económicas impersona-
les– haya transformado el siglo xx con sus escritos, lleván-
dolo hacia la trayectoria que deseaba pero también, y como 
reacción, en sentido opuesto. En una de sus famosas obras 
el poeta alemán Heinrich Heine pidió que no menospreciá-
ramos al callado filósofo sentado en su estudio. Afirmó que, 
si Kant no hubiera destruido la teología, quizá Robespierre 
no habría decapitado al rey de Francia.

Heine predijo que, algún día, los discípulos armados de 
los filósofos alemanes –Fichte, Schelling y los demás padres 
del nacionalismo alemán– destruirían los grandes monu-
mentos de Europa Occidental en una oleada de fanático 
exterminio que haría de la Revolución francesa un juego de 
niños. Esto puede parecer algo injusto para los metafísicos 
alemanes, pero la idea medular de Heine me parece váli-
da: en una forma desvalorizada, envilecida, deteriorada, la 
ideología nazi tuvo raíces en el pensamiento que se oponía 
a la Ilustración alemana. Hay hombres capaces de matar 
y mutilar con una conciencia tranquila, bajo la influencia  
de las palabras y los escritos de quienes tienen la certeza de 
saber cómo lograr la perfección.

Permítanme explicarme. Si uno está verdaderamente 
convencido de que existe una solución para todos los pro-
blemas humanos, de que uno es capaz de concebir una socie-
dad ideal a la cual el hombre puede acceder si tan solo hace 
lo necesario para alcanzarla, entonces mis seguidores y yo 
debemos creer que ningún precio es demasiado alto para 
abrir las puertas de semejante paraíso. Una vez que se expon-
gan las verdades esenciales, solo los estúpidos y los malevo-
lentes ofrecerán resistencia. Quienes se oponen deben ser 
persuadidos; si no es posible, es necesario aprobar leyes para 
contenerlos. Si eso tampoco funciona, se ejerce la coacción, 
tendrá que emplearse la violencia de forma inevitable. De ser 
necesario, el terror, la carnicería. Lenin creía esto después de 
leer El capital. Una y otra vez profesó que si era posible crear 
una sociedad justa, pacífica, feliz, libre y virtuosa a través de 
los métodos que él defendía, el fin justificaba los medios a 
emplearse; literalmente, cualquier medio.

La convicción fundamental que subyace en esto es 
que las preguntas centrales de la vida humana, indivi-
dual o social, tienen una respuesta verdadera que puede 
ser descubierta; que esta puede y debe implementarse y 
que quienes la han encontrado son líderes cuya palabra es 
ley. La idea de que a todas las preguntas genuinas corres-
ponde solo una respuesta verdadera es una noción filo-
sófica muy antigua. Sin importar cuánto pudieran diferir 
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si supiera que tengo una enfermedad incurable eso no me 
hará más feliz ni más libre. Siempre hay que elegir: entre la 
paz y la agitación, entre el conocimiento y la dichosa igno-
rancia. Y así sucesivamente.

Entonces, ¿qué debe hacerse para contener a los pala-
dines, a veces en extremo fanáticos, de uno u otro de estos 
valores, cada uno de los cuales tiende a pisotear al resto, tal 
y como los grandes tiranos del siglo xx pisotearon la vida, 
la libertad y los derechos humanos de millones de perso-
nas por tener la mirada fija en algún dorado futuro esencial?

Me temo que no puedo ofrecer una respuesta dramática: 
solo que, si hemos de perseguir los valores humanos esen-
ciales que nos rigen, es necesario establecer compromisos, 
compensaciones, medidas para evitar que ocurra lo peor. Te 
doy tanta libertad a cambio de tanta equidad; tanta expre-
sión individual a cambio de tanta seguridad; tanta justicia a 
cambio de tanta conmiseración. Lo que quiero decir es que 
algunos valores chocan entre sí. Los fines que perseguimos 
los seres humanos están generados por nuestra naturaleza 
común, pero su exploración tiene que ser controlada hasta 
cierto grado: la libertad y la búsqueda de la felicidad, repito, 
pueden no ser del todo compatibles una con otra, así como 
tampoco lo son la libertad, la igualdad y la fraternidad.

De modo que debemos pesar y medir, pactar, conce-
der y prevenir la destrucción de una forma de vida por 
quienes se oponen a ella. Sé muy bien que esta no es 
una bandera bajo la cual los entusiastas e idealistas hom-
bres y mujeres jóvenes deseen marchar: parece demasia-
do dócil, demasiado razonable, demasiado burguesa, no 
compromete emociones generosas. Pero deben creerme, 
no se puede tener todo lo que se desea, no solo en la prác-
tica, sino también en teoría. Negarlo, buscar un solo ideal 
que se extralimita porque es el único y verdadero para la 
humanidad, siempre conduce a la violencia, y luego a  
la destrucción y al derramamiento de sangre: la tortilla no 
puede vislumbrarse aunque ya se han quebrado los huevos 
necesarios para hacerla. Lo único que queda es un núme-
ro infinito de huevos, de vidas humanas, en disposición de 
romperse. Y al final, el idealista apasionado olvida la tortilla 
y solo sigue destruyendo huevos.

Me alegra que hacia el fin de mi larga vida comience a 
esbozarse cierta comprensión de todo esto. La racionalidad, 
la tolerancia –ya de por sí excepcionales en la historia de la 
humanidad– no se desprecian. A pesar de todo, la democra-
cia liberal –no obstante el mayor azote moderno de naciona-
lismo fanático y fundamentalista– se extiende. Las grandes 
tiranías están en ruinas, o lo estarán. No está lejano el día, 
aun para China. Me alegra que ustedes, los lectores a quie-
nes me dirijo, verán el siglo xxi. Creo que solo puede ser un 
tiempo mejor para la humanidad que mi terrible siglo xx. 
Quiero felicitarlos por su buena suerte. Lamento que no lle-
gue a ver ese brillante futuro que, estoy convencido, vendrá. 
Pese a la pesadumbre de mis palabras, me da gusto terminar 
con una nota de optimismo. Hay muy buenos motivos para 
pensar que está justificado. ~
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acerca de cuál era la respuesta o de cómo descubrirla (se 
libraron sangrientas guerras por ello), los grandes filó-
sofos atenienses, judíos y cristianos, los pensadores del 
Renacimiento y de la Francia de Luis XVI, los radicales 
franceses reformistas del siglo xviii, los revolucionarios 
del xix estaban convencidos de que la conocían y de que 
los únicos obstáculos para llevarla a cabo eran el vicio y 
la estupidez humanos.

Esta es la idea que mencioné. Quiero decirles que es 
falsa. No solo porque las soluciones que ofrecen las dis-
tintas escuelas de pensamiento social difieren, y ninguna 
de ellas puede demostrarse a través de métodos raciona-
les, sino por una razón más profunda. Los valores funda-
mentales por los que se ha regido la mayoría de los hombres 
–en muchas tierras magníficas y en muchos tiempos mag-
níficos–, casi aunque no del todo universales, no son siem-
pre armónicos entre sí. Algunos lo son, otros no. El hombre 
siempre ha añorado libertad, seguridad, igualdad, felici-
dad, justicia, conocimiento, etcétera. Pero la libertad abso-
luta no es compatible con la igualdad absoluta: si el hombre 
fuera libre en su totalidad, los lobos estarían en libertad de 
comerse a las ovejas. La igualdad perfecta significa que las 
libertades humanas deben ser restringidas para que a los 
más diestros y a los más dotados no se les permita avanzar 
más allá de quienes inevitablemente perderían si hubiese 
competencia. La seguridad, y en efecto las libertades, no 
pueden preservarse si se permite trastocarlas. En realidad, 
no todos los seres humanos buscan paz o seguridad. De lo 
contrario no existirían quienes buscan gloria en la batalla o 
peligro en el deporte.

La justicia siempre ha sido un ideal de la humanidad, 
pero no es del todo compatible con la misericordia. La ima-
ginación creativa y la espontaneidad –espléndidas en sí mis-
mas– no pueden reconciliarse del todo con la necesidad de 
planear y organizar, con el cálculo cuidadoso y responsable. 
El conocimiento, la búsqueda de la verdad –la más noble de 
todas las ambiciones– no puede mediar del todo con la feli-
cidad ni con la libertad que el hombre desea, pues incluso 
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