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descargas eléctricas dentro de la cabe-
za; él los describía como el calam-
bre doloroso del golpe en el codo. Yo 
no le creí nunca que sintiera eso. Lo 
visitaba en su habitación oscura y lo 
escuchaba hablar de ese y otros vein-
te efectos secundarios y era como si 
recitara el vademécum. Yo conocía 
a mucha gente que tomaba o había 
tomado antidepresivos y a ninguno 
le daban cortocircuitos en la cabeza, 
nada más engordaban o tenían sue-
ños extraños o dormían demasiado.

Siempre tenés que ser tan especial, 
le dije una tarde, él se tapaba los ojos 
con el brazo. Y pensé que estaba harta 
de él y de todo su teleteatro. Esa tarde 
también me acordé de cuando, des-
pués de tomar media botella de vino, 
le bajé los pantalones y el calzonci-
llo y le lamí la pija y la acaricié y con 
sorpresa y un poco de enojo la rodeé 
con la mano y empecé a moverla con 
el ritmo que yo sabía irresistible hasta 
que él me puso una mano en la cabe-
za y dijo: “No va a funcionar.” Me fui 
rabiosa, después de tirar la botella 
de vino tinto sobre las sábanas, y no 
volví a visitarlo en una semana; nunca 
hablamos de lo que había pasado, 
nunca vi rastros de una mancha roja. 
Ya no estaba enamorada de él, sola-
mente quería demostrarle que estaba 
exagerando esa tristeza sin motivo. No 
sirvió, como no servía enojarse ni acu-
sarlo de mentir.

Cuando se encerró definitivamen-
te –la habitación tenía su propio baño, 
con ducha–, su madre pensó que iba 
a matarse y me llamó llorando para 
que tratase de evitarlo. Por supuesto 
entonces ni ella ni yo sabíamos que el 
encierro sería permanente. Yo le hablé 
por la rendija, golpeé, lo llamé por 
teléfono. Lo mismo hizo su psiquia-
tra. Pensé que en unos días abriría la 
puerta y andaría arrastrándose por la 
casa como de costumbre. Me equivo-
qué y dos años después lo espero todas 
las noches verde rojo anaranjado y me 
asusto cuando pasa muchos días de 
gris. No usa su nombre, Marco, usa 
solamente la M.

ww

La gente triste no tiene piedad. 
Marco vive en la casa de su madre y 
ella le cocina las cuatro comidas, que 
deja ante la puerta cerrada, sobre una 
bandeja. Empezó a hacerlo porque así 
se lo indicó él, por mensaje de texto. 
También le indicó: no me esperes, no 
intentes verme. Ella no le hizo caso. 
Esperó horas pero la voluntad de él 
es monstruosa. Marco puede pasar 
hambre. Su madre ya intentó dejarlo 
sin comer por días. También inten-
tó, por consejo de la psiquiatra, cor-
tarle el servicio de internet. Marco 
consiguió colgarse del wi-fi del veci-
no hasta que su madre sintió lástima y 

le devolvió la conexión. Él no le agra-
dece, tampoco le pide. Su madre me 
invita algunas veces pero yo nunca 
acepto ir a la casa, no soporto pensar 
que él escucha nuestra conversación 
desde la habitación. Vamos a un café 
cerca de mi departamento y todas 
las conversaciones son iguales. Qué 
puede hacer, si él se niega al trata-
miento, no puede echarlo, es su hijo, 
se siente culpable aunque a Marco 
nunca le pasó nada, ni ella ni su mari-
do lo maltrataron, no sufrió abusos, 
las fotos de las vacaciones en el mar 
y el chico más dulce del mundo que 
se disfrazaba de Batman y juntaba 
álbumes de figuritas y le gustaba el 
fútbol. Yo siempre le digo que Marco 
está enfermo y no es culpa de nadie, 
es el cerebro, es química, es genética: 
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Verde rojo anaranjado

H
ace casi dos años que se convirtió en un puntito verde o rojo o ana-
ranjado en mi pantalla. No lo veo, no deja que lo vea, que nadie lo 
vea. Habla muy de vez en cuando, al menos conmigo, pero nunca 
enciende su cámara así que no sé si sigue teniendo el pelo largo y la 
flacura de pájaro; parecía un pájaro la última vez que lo vi, de cucli-

llas sobre la cama, con las manos demasiado grandes y las uñas largas.
Antes de cerrar la puerta de su habitación con llave, desde adentro, habían 

pasado dos semanas de, según decía, escalofríos cerebrales. Suelen ser un efec-
to secundario en la discontinuación de antidepresivos y se sienten como gentiles 
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si tuviera cáncer, le digo, no pensa-
rías que es tu culpa. No es tu culpa 
que esté deprimido.

Me pregunta si él habla conmigo. 
Le digo la verdad: que sí, que más bien 
chatea –porque cada vez habla menos, 
se está desvaneciendo en la red, Marco 
es letras que titilan, a veces desapa-
rece sin esperar una respuesta– pero 
que nunca me cuenta lo que le pasa, 
lo que siente, lo que quiere. Y esto es 
horriblemente distinto a lo que ocu-
rría antes del encierro. Antes habla-
ba obsesivamente de su terapia, de 
las pastillas, de sus problemas de con-
centración, de cuando había dejado 
de estudiar porque no podía recordar 
lo que leía, de su migraña, de no tener 
hambre. Ahora habla de lo que quie-
re. En general de la deep web y el cuarto 

rojo y los fantasmas japoneses. Pero 
no le digo eso a su madre: le mien-
to que hablamos de libros y películas 
que él ve y lee online. Ah, suspira ella, 
no puedo cortarle internet entonces, 
es lo único que lo conecta con la vida.

Ella dice cosas así, conectar con 
la vida, seguir adelante, hay que 
ser fuerte: es una mujer estúpida. 
Siempre le pregunto por qué cree que 
yo voy a ser capaz de sacar a Marco de 
su encierro, suele pedirme que toque 
la puerta y ruegue. A veces lo hago y 
él, a la noche, cuando me encuentra 
en el chat, escribe: “No seas estúpida. 
No le hagas caso.” Por qué creés que 
puedo sacarlo, le pregunto, y ella le 
echa leche al café hasta que lo arruina, 
lo transforma en una crema caliente. 
La última vez que lo vi contento fue 
cuando estaban juntos ustedes dos, 
dice, y agacha la cabeza. La tintura 
que usa es de mala calidad y siempre 
tiene las puntas del pelo demasiado 
claras y la raíz canosa. No es cierto lo 
que cree, Marco y yo vivíamos en el 
silencio y la impotencia, yo pregun-
taba qué te pasa y el respondía que 
nada o se sentaba en la cama y gritaba 
que era una cáscara sin alma, el tele-
teatro le decía yo a esos arranques que 
terminaban en llantos y borracheras. 
A lo mejor él le decía a su madre que 
éramos felices. A lo mejor ella decidió 
creerlo. A lo mejor él decidió que su 
tristeza iba a estar a mi lado para siem-
pre, hasta que él quisiera, porque la 
gente triste no tiene piedad.

ww

Hoy leí sobre la gente como vos, le 
escribí una madrugada. Sos un hiki-
komori. ¿Sabés quiénes son, no? Son 
japoneses que se encierran en sus 
habitaciones y las familias los mantie-
nen, no tienen otro problema men-
tal, nada más les resulta insoportable 
la presión de la universidad, de tener 
vida social, esas cosas. Los padres 
nunca los echan. Es una epidemia en 
Japón. Casi no existe en otros países. 
Aunque a veces salen, sobre todo de 
noche, solos. A buscarse comida, por 
ejemplo. No hacen cocinar a su madre, 
como vos.

Yo a veces salgo, me contestó.
Dudé antes de contestar.
Cuándo.

Cuando mi madre se va a trabajar. 
O a la madrugada. Ella no escucha, 
duerme con pastillas.

No te creo.
¿Sabés qué es lo mejor de los japo-

neses? Que clasifican fantasmas.
Decime a qué hora salís y nos 

encontramos.
Los fantasmas de chicos se llaman 

zashiki-warashi y se supone que no son 
malos. Los malos son los fantasmas 
de mujeres. Tienen muchos espec-
tros que son chicas cortadas por la 
mitad, por ejemplo. Se arrastran por 
el suelo, son torsos, si los ves te matan. 
¿O se dice si las ves? Hay un tipo de 
fantasma madre, se llama Ubume, es 
la que se murió en el parto. Roba chi-
cos o les trae caramelos. A los fantas-
mas de los muertos en el mar también 
los diferencian.

Decime a qué hora salís y nos 
vemos.

Es mentira que salgo.
Cerré violentamente su ventana 

aunque él no se desconectó, seguía 
verde. No voy a pararme frente a su 
casa durante las seis horas que su 
madre pasa en el trabajo a ver si sale, 
prometí, y cumplí.

ww

Internet en los años noventa era un 
cable blanco que iba desde mi compu-
tadora hasta la ficha del teléfono, cru-
zando la casa. Mis amigos de internet 
se sentían reales y yo me angustiaba 
cada vez que se cortaba la conexión, o 
la electricidad, y no podía encontrar-
los para hablar de simbolismo, glam 
rock, David Bowie, Iggy Pop, Manic 
Street Preachers, ocultistas ingleses, 
dictaduras latinoamericanas. Una 
de mis amigas estaba encerrada, me 
acuerdo. Era sueca, tenía un inglés 
perfecto –yo casi no tenía amistades 
argentinas online–. Tenía fobia social, 
decía. No recuerdo su nombre. No 
puedo recuperar sus mails, quedaron 
en una máquina vieja. Desde Suecia 
me enviaba documentales en vhs y 
cd imposibles de conseguir fuera de 
Europa. Entonces no me pregunta-
ba cómo hacía para llegar hasta el 
correo si supuestamente no podía 
salir. Quizá mentía. Los paquetes, sin 
embargo, llegaban desde Suecia: no 
mentía sobre su locación. Conservo 
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las estampillas aunque las cintas de 
los videos ya se llenaron de hongos y 
los cd dejaron de funcionar y ella se 
desvaneció para siempre, un espectro 
de la red, y no puedo buscarla porque 
no recuerdo su nombre. Me acuerdo 
de otros nombres. Rhias, por ejemplo, 
de Portland, fanática del decadentis-
mo y los superhéroes. Teníamos una 
especie de romance y ella me manda-
ba poemas de Anne Sexton. Heather, 
de Inglaterra, que todavía existe y que, 
dice, siempre me agradecerá haberle 
hecho conocer a Johnny Thunders. 
Keeper, que se enamoraba de joven-
citos. Otra chica que escribía poemas 
hermosos que tampoco puedo recor-
dar, salvo algún verso malo, “my blue 
someone”, por ejemplo. Mi alguien 
triste. Marco se ofreció a recuperar-
las por mí. A todas mis amigas per-
didas. Dice que el encierro lo volvió 
hacker. Pero yo prefiero olvidarlas 
porque olvidar a la gente que solo se 
conoció en palabras es extraño, cuan-
do existieron fueron más intensas que 
lo real y ahora son más distantes que 
desconocidos. Les tengo un poco de 
miedo, además. Encontré a Rhias por 
Facebook. Aceptó mi amistad y yo la 
saludé muy contenta pero ella no con-
testó y nunca más hablamos. Creo que 
no me recuerda o me recuerda poco, 
vagamente, como si me hubiera cono-
cido en un sueño.

ww

Marco nunca me da miedo salvo 
cuando habla de la deep web. Dice 
que necesita conocerla. Lo dice así: 
que lo necesita. La deep web es la can-
tidad de sitios que no se indexan 
en los buscadores. Es mucho más 
grande que la web superficial que 
usamos todos. Cinco mil veces más 
grande. No entiendo y me aburren 
sus explicaciones sobre cómo alcan-
zarla pero él asegura que no es tan 
difícil. Qué hay ahí, le pregunto. Se 
venden drogas, armas, sexo, me dice. 
La mayor parte no me interesa, dice, 
pero hay algunas cosas que quiero 
ver. El cuarto rojo. Se refieren a un 
chat room que se llama red room. Se 
paga para ver. Se habla de una chica 
torturada a la que un hombre negro 
delgado le revienta las tetas a pata-
das. Después la violan hasta matarla. 
Está en venta el video de la tortura 
y también un archivo de audio de 
sus gritos que no se parecen a nada 
humano y son inolvidables. Y quie-
ro conocer la rrc. Qué es. La Real 
Rape Community. No tiene reglas. 
Ahí se mata a chicos de hambre. Se 
los obliga a tener sexo con animales. 
Se los ahorca y, claro, se los viola. Es 
el lugar más perverso de la web, o 
era. Ahora apareció un lugar de sexo 
con cadáveres.

Tener sexo con chicos es mucho 
peor que con cadáveres, le escribo.

Claro, contesta Marco.
De dónde sacarán los cadáveres 

de chicos.
De cualquier parte. No sé por qué 

“ustedes” creen que a los chicos se los 
cuida y se los quiere.

¿Te hicieron algo de chico?
Nunca. Siempre me preguntás lo 

mismo, siempre querés explicaciones.
Me parece que todo eso de la deep 

web es mentira. ¿A quién le decís 
“ustedes”?

No es mentira, hay artículos en 
diarios serios. Buscalos, hablan de los 
sitios para contratar asesinos y com-
prar drogas, sobre todo. Ustedes, 
gente como vos.

ww

En el segundo año de la secundaria 
me teñí el pelo de negro con henna, 
una tintura temporaria y supuesta-
mente poco dañina que me dejaba el 
cuero cabelludo manchado mientras 
perdía mechones como si estuviera en 
un tratamiento de quimioterapia. En 
el colegio no me decían nada, estaban 
acostumbrados a que las chicas se vol-
vieran un poco locas, es lo que hace 
una chica a esa edad. La profesora de 
historia me trataba especialmente bien 
aunque yo no era buena estudiante. 

Aurora 
Venturini

El estilista 
Caruso 
Pertuso
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Una tarde a la salida me preguntó si 
quería conocer a su hija. Estaba tem-
blando, me acuerdo, y fumaba: ahora 
si una profesora fuma delante de una 
alumna es vagamente vergonzoso, 
pero hace veinte años pasaba inadver-
tido. Antes de que yo pudiera contes-
tarle, sacó una carpeta de tapas negras 
y me la mostró. Tenía hojas anilladas 
y en cada hoja dibujos y anotaciones. 
Los dibujos eran de una mujer de pelo 
negro y vestido negro sentada entre 
hojas de otoño o tumbas o entrando a 
un bosque. Una bruja hermosa y alta, 
dibujada a lápiz. También había un 
dibujo de una chica cubierta con un 
velo, como una novia o una primera 
comunión anticuada, que llevaba ara-
ñas en las manos. Lo escrito eran entra-
das de diario o poemas. Recuerdo una 
línea, decía: “quiero que me rebanes 
las encías”.

–Es la carpeta de mi hija –dijo–. 
No sale de casa y creo que podrían ser 
amigas.

Pensé, me acuerdo, que la chica 
dibujaba muy bien. También que 
una chica que dibujaba así no tendría 
ningún interés en mí. No le contes-
té a la profesora, no supe qué decir-
le, murmuré que me esperaban mis 
padres. No era verdad: caminé hasta 
mi casa sola. Pero cuando llegué, se lo 
conté a mi mamá. Ella tampoco dijo 
nada pero cuando más tarde habló 

por teléfono lo hizo encerrada en su 
habitación.

La profesora no volvió a dar clase. 
Mi madre había hablado con la direc-
tora del colegio. La profesora no tenía 
hijos, no tenía una hija que dibujase 
brujas, ni viva ni muerta. Había menti-
do. Me enteré años después. Mi mamá 
me explicó, entonces, que la profesora 
se había tomado licencia para cuidar 
de su hija enferma. Mantuvo la exis-
tencia de la hija fantasma. La directo-
ra también lo hizo. Yo creí en la chica 
encerrada durante años y hasta inten-
té reproducir esos dibujos de bosques, 
tumbas y vestidos negros dibujados por 
una mano de adulta solitaria.

No recuerdo el apellido de esa 
maestra. Sé que Marco podría locali-
zarla con sus habilidades de detecti-
ve web, pero prefiero olvidar a esa otra 
mujer triste que quiso llevarme a su 
casa una tarde después de clase, quién 
sabe para qué.

ww

Marco está cada vez menos en verde, 
prefiere el anaranjado, el estado de 
reposo; está encendido pero lejos, es 
el estado que más se acerca al gris. El 
gris es el silencio y la muerte. Cada 
vez me escribe menos. Su madre no lo 
sabe, mejor dicho, miento y le digo que 
hablamos como siempre. Mis mensajes 

se acumulan. A veces encuentro que 
los respondió, por la mañana.

Cuando una noche se enciende 
verde una vez más, él habla primero. 
Cómo sabés que soy yo, dice. No me 
ve, puedo llorar sin vergüenza. Ahora 
hay programas, escribe, que pue-
den reproducir a un muerto. Toman 
toda la información de una perso-
na que hay diseminada por internet y 
actúan con ese guion. No es muy dis-
tinto a cuando te mandan publicidad 
personalizada.

Si fueras una máquina no me dirías 
esto.

No, escribe. Pero, ¿cómo te vas a 
dar cuenta cuando sí sea una máquina?

No me voy a dar cuenta, le contes-
to. Ese robot no existe todavía, sacaste 
la idea de una película.

Es una idea hermosa, escribe.
Le doy la razón y espero. Él ya 

no tiene nada que decir, nada sobre 
cuartos rojos y fantasmas vengati-
vos. Cuando deje de hablarme para 
siempre voy a mentirle a su madre. 
Le inventaré fabulosas conversacio-
nes, incluso le daré esperanzas: ano-
che me dijo que quiere salir, voy a 
decirle mientras tomamos café y espe-
ro que él decida escaparse mientras 
ella duerme su sueño químico, espe-
ro que no se acumule la comida en el 
pasillo, espero que no haga falta tirar la  
puerta abajo. ~

“M
i abuelo era un 
señor... mi padre, 
también... ¿Usted 
conoció a mi tío, 
el periodista?”

Pertuso es el peluquero de damas 
y caballeros. Dícese estilista.

Está peinando a una dama adine-
rada porque al atelier de Caruso solo 
concurren las de ese nivel aunque no 
integren familias consideradas distin-
guidas o de rango.

La dama llamada Amanda es 
viuda y dueña de un lujoso palacete 
de los que hasta hace poco rodeaban la 
Plaza Moreno de La Plata y ahora son 
departamentos en propiedad horizon-
tal, “bicheros”, opina una dama anti-
cuada. Creo que tiene razón.

Daba gusto pasear por los amplios 
espacios de aquellas antigüedades. Las 

plantas, las trepadoras, el bosquecito 
particular de las familias fundadoras 
rodeando la plaza más bella platense.

Amanda y su esposo fallecido 
hicieron fortuna vendiendo cuero de 
las vacas y toros de su estancia sita en 
Villa Elisa, localidad vecina a la ciu-
dad de Rocha.

Caruso, mientras acicala la cabe-
za de Amanda, rodea su importan-
te entorno. Le acomoda un bucle, le 
vuelve a peinar un rulo, le pone un 
espejo atrás: “¡Mire qué cabeza!”

Suspira por sus fosas nasales pelu-
das: “Mi abuelo fue un señor, mi 
padre, etcétera...”

“¿Qué?”, inquiere Amanda.
“Nada... estoy recordando.”
Vuelve a suspirar y los pelos salien-

tes del naso se sacuden cual pedúncu-
los vegetales:

“Todo era mejor en la infancia”, 
nuevo suspiro y pose melancólica.

Va hacia el pequeño mueble 
donde cobra su trabajo y en voz baja 
y confidente canta el precio exorbitan-
te que la clienta paga sin pronunciar 
palabra pensando que el peluquero 
es chorro.

Ocurre algo raro en la relación 
entre la clientela especialmente feme-
nina y Pertuso. Todas piensan que es 
chorro, pero ninguna protesta.

Su continua, constante charla ador-
mece con cierto encanto de canto 
dulzón.

Una vez se enfermó, según dijo, 
se sometió a una operación quirúrgi-
ca por afección hepática; cerró el ate-
lier y lo extrañaron.

Volvió a los seis meses pálido y 
algo introvertido, cubierto el rostro 
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tosco con barba hirsuta, peinado con 
colita hasta la espalda algo encorva-
da por la obligada pose de profesio-
nal del pelo.

Contó alternativas de su operación:
“Me las vi mal...”, ojos en blanco y 

tijera cadente.
Lenguas afiladas contaron que 

tal afección de hígado era una fala-
cia y que fue afección de “barbijo” 
o sea tajo en la mejilla izquierda por 
vendetta amorosa en el bodegón de 
Zippo, el siciliano, a cuyo papá, años 
ha, enzocaron una banana brasilera de 
cáscara durísima en el orto, y el viejo 
sosteniéndose los pantalones llegó al 
hospital.

Gritaba:
“¡Me amasaron, mamma! 

¡Criminales!”
Lo tuvieron que operar. Dicen que 

le quedó el orto muy ampliado y desde 
entonces lo han motejado “Zippo, de 
cagar feliz”.

Porque la maniobra le resulta fácil.
La cirugía de Pertuso en la meji-

lla izquierda cubierta por frondo-
sa pelambre oculta el drama del 
bodegón.

La mentira es de vida breve.
La vida es como el mar que 

devuelve cuanta cosa extraña cae en 
su lecho y así solo no se sabe lo que 
no se hace.

El drama tradicional isleño no ter-
mina aquí. Así es como se supo que 
Zippo, cuyo apellido Pertuso deco-
raba el nombre de Caruso, el esti-
lista, era su progenitor. Además, no 
era señor, es decir noble, sino Zippo 
Pertuso, el del gran agujero.

LO QUE LE OCURRIÓ  
A LITO PICCIO
Caruso Pertuso tuvo varias parejas 
románticas, siendo la última la her-
mana de Lito Piccio, una rubia desa-
brida taruga y barrigona.

Oficiaba de ayudanta del atelier, 
su tarea se reducía a barrer. Cumplía 
faena de cama adentro en casa del 
estilista.

Una noche la secuestraron, pero 
no la violaron. La asustaban disfraza-
dos de fantasma: “¡Uh, uh, uh!”

Ella contó esto. La dejaron escapar.
A la familia Piccio se le puso que 

el honor de la muchacha había sido 
mancillado, y asesinaron a uno de 

los secuestradores con un cuchillito 
Tramontina.

Dicen que Piccio se atribuyó el cri-
minal suceso y lo pagó caro porque en 
ocasión de estar de guardia, porque 
era vigilante policial, lo agarraron y 
lo encerraron en un galpón.

Acto seguido, rociaron con kerose-
ne el pajar y con un fósforo incendia-
ron todo y a Lito también.

Ojo por ojo, diente por diente, es la 
mejor forma de hacer justicia. De otra 
manera, los juicios se postergan, pasan 
los años y prescriben los crímenes por 
falta de mérito y comprobación de 
pruebas; suele haber apelaciones.

A mi parecer, está bien que el que 
las hace, las pague.

Sacaron en conclusión los descen-
dientes que era peligrosa la asistencia 
al bodegón de Zippo donde metían 
objetos en los agujeros y concavida-
des anatómicas.

Otro caso: Tartarugo Poroto pade-
ció de mal de oído izquierdo, porque 
le enzocaron un poroto en la oreja de 
ese lado, que se fue al fondo del órga-
no y su dueño se olvidó de sacárselo.

Durante una siesta veraniega com-
probó, mirándose en el lago, que tenía 
una ramita crecida en el lado izquier-
do de su cara gorda y lo operaron. Lo 
apodan Poroto Tartarugo.

No es aconsejable esa bodega.
Aconsejable es asistir al bodegón 

“Le Tiro”.
A cuatro cuadras más allá, los 

cofrades que asisten inventaron un 
canto y lo actúan. En el frente del 
negocio, en un cartel, se lee: “Para 
ingresar al salón, quince pesos. Se 
aconseja traer el objeto y actuarlo.”

Cantan de tal guisa, para lo cual ya 
han elegido el blanco:

Le tiro con maíz / le rompo la nariz.
Le tiro con la roca / le rompo la boca.
Le tiro con la reja / le rompo la oreja.
Le tiro con la vieja / le rompo la 
otra oreja.
Le tiro con otra reja / le rompo la 
ceja.
Le tiro con otra vieja / le rompo la 
otra ceja.
Le tiro con la araña / le rompo la 
pestaña.
Le tiro con la maña / le rompo otra 
pestaña.
Lo tiro por el suelo / arranco el pelo.

Y así continúan con el resto de la 
anatomía del que cometió algún des-
aguisado entre parientes o amigo de 
alguien.

Ejemplo: “Le tiro con un higo, le 
rompo el ombligo.”

Siguen hasta que el sujeto confiesa 
y si no lo hiciera “le tiro con la cuerda y 
lo hago mierda”.

“Le Tiro” es propiedad de Angelo 
Viccicomi, reconocido e ilustradí-
simo creador de métodos conecti-
vos de la conducta. En su juventud, 
en Siracusa, fue digno signore, capo 
della mafia.

LA NIÑA CHOLE  
Y SU MAMÁ
El atelier de Caruso Pertuso abrió a 
las ocho de la mañana y la ayudan-
ta sacó la bolsa de basura y empezó a 
barrer. Caruso empezó a chupar mate 
por la bombilla exponiendo ante los 
objetos del negocio, incluida Asunta, 
o sea, la ayudanta, una filosofía muy 
suya sobre el “arte de barrer”.

“No cualquiera barre bien... es arte 
menor, pero arte al fin y al cabo... Uno 
agarra la escoba de paja; es mejor que 
el escobillón. Me invade el recuer-
do de mi abuela. ¡Oh!... sí... era una 
dama. Vos sabés, Asunta, que enjabo-
naba su cara con jabón de óleo y tenía 
la paciencia de aguardar la madru-
gada para enjuagarla con el rocío del 
amanecer; ¡qué cutis de porcelana! Mi 
Nona odiaba el escobillón y cualquier 
otra tecnicidad; ¡la escoba, la escoba 
tradicional... la escoba de paja! ¡Oh, 
la escoba! Barría parsimoniosamen-
te y volvía al mismo lugar varias veces 
hasta comprobar que ahí no quedaba 
un rastro ínfimo de polvo atmosférico 
que es veneno pulmonar... Ella asegu-
raba que las enfermedades vienen por 
absorción de polvo atmosférico.”

Asunta cree haber oído algo acerca 
de la naturaleza del polvo atmosféri-
co, pero calla; no es afecta a la discu-
sión con su amante.

A las nueve, viene la primera 
clienta: Amanda deslucía el peinado 
de la semana anterior.

El estilista besó la mano pulida de 
la dama viuda y poderosa que instaló 
un negocio de bisutería y otras fanta-
sías de  moda.

El estilista puso fin a su filosofía de 
barrer con “quien barre bien merece 
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respeto, porque respeto la higiene 
pulcra”.

La clienta sentó su gordo culo en 
una silla con muelles frente al espe-
jo. Volvió a abrirse la puerta y entra-
ron doña Pochola del Chello y su 
hija Niña Chole, que padecía mal de 
Down levísimo, muy leve, lo que le 
permitía concurrir con chicos de su 
edad a una escuela común privada, 
que para eso la familia tenía plata.

Las facciones del estilista se 
abrumaron.

Niña Chole no callaba absoluta-
mente nada de lo que veía. Se dedi-
caba a divulgar la verdad desnuda.

Amanda indicó: “Hágame un pei-
nado moderno.”

“Habíamos quedado en tutear-
nos”, dijo él.

Ella corrigió: “Haceme un peina-
do moderno.”

Él, con inclinación cortés: “Así 
está mejor.”

Niña Chole estiró el cogotito espe-
tando: “No puede porque es viejo... 
peina en viejo el peluquero.”

Pertuso restregó sus manazas como 
si las enjabonara para esperar el rocío 
y enjuagarlas, y del movimiento de 
restregarse salía olor a odio criminal.

Dijo: “Niña Chole, yo peino 
moderno... no soy viejo sino de edad 
provecta.”

Niña Chole entendió que era un 
viejo de probeta. La nena aprobó el 
quinto grado con muy buenas notas. 
A veces confundía ciertas expresiones 
raras y las del peluquero lo eran.

Había visto en un sanatorio infan-
til, en el laboratorio, una probeta con 
un feto deforme; entró ahí sin permi-
so. Sabía qué era una probeta.

“¿Por qué no te quedaste un poco 
más en la probeta? Así estarías más 
lindo.”

Había soñado luego de ver el feti-
to bailoteando en el líquido que esta-
ba curándose de una afección que lo 
deformaba. Soñó que cuando lo saca-
ron estaba precioso.

Dedujo que la debían haber deja-
do a ella unos días más en su probeta 
y ahora sería la más linda de la escuela.

Igual se aceptó.
Niña Chole era un ángel de ino-

cencia, por eso resultaba insufrible.
Pochola del Chello hizo un gesto 

posándose la mano sobre la boca 

en señal de “cállate” y la nena gritó: 
“¿Qué te pasa, ma?... ¿te molesta la 
prótesis nueva?”

Silencio sepulcral en el atelier.
Niña Chole se ha adormilado.
Caruso acicala a Amanda y le pone 

el espejo atrás.
“¡Qué cabeza adorable, Amanda!”
“No es para tanto, Caruso.”
Suspira él: “Sí... y es para mucho 

más.”
Pochola del Chello y Niña Chole 

conocen a la nueva clienta que entra 
al atelier. Concepción Canosa de 
Cáspita, española nacionalizada, a 
quien sus coterráneos afectuosamen-
te llaman Conchita.

Niña Chole se ha despertado, ha 
puesto su manita gorda a sostener su 
cabeza y estaba ordenando las pala-
bras de su próxima locución.

Pregunta a doña Concepción: 
“Señora, ¿por qué los gallegos la 
insultan cariñosamente?”

“Qué me estás diciendo, Niña 
Chole, que no entiendo.”

“Señora, yo me enojaría si me dije-
ran conchuda...”

Pochola desearía estar enterrada a 
cien metros bajo tierra.

El atelier es un tenso nervio próxi-
mo a estallar y romperse.

Caruso Pertuso pasa cerca de Niña 
Chole con la tijera cadente que brilla 
amenazante.

Niña Chole murmura con niti-
dez: “A ver si este hijo de italiano me 
corta la cara.”

La chica sabe todo porque vive 
con la oreja pegada a los grupos de su 
familia cuando se reúnen con amigos.

Su memoria es fotogénica.
Pochola vuelve a hacer la señal de 

“cerrá la boca”.
La chica dice: “Ma... la prótesis es 

suiza, tiene que ser cómoda.”
La buena española nacionalizada 

intenta tranquilizar el ambiente.
“Ya sé a qué te refieres, Niña 

Chole, porque Concepción es Concha 
de sobrenombre.”

Efecto de suma de neurosis de las 
féminas y para colmo hay un masculi-
no, el ingeniero Ribello, que ha veni-
do a emprolijar su corte varonil. No 
le gusta el cabello largo y los hombres 
con aro; es ruboroso y está colorado, los 
ojos azules lagrimosos. Desea ocultar 
su estado crítico y agarra una revista de 

una mesita. Acto seguido, la deja con 
rapidez porque es de modas de dama.

Niña Chole sabe derivados de la 
lengua, materia que le encanta y dice: 
“Conchuda deriva de concha y no es 
algo bueno.”

Silencio y paciencia.
“A ver a quién tengo el gusto de 

peinar”, dice el estilista.
Se va la tarde con dulzura platen-

se, fuera del recinto de la coquetería 
algo anticuado de Pertuso.

Cuando Caruso Pertuso habló de 
la piel de seda de sus abuelas

“Todo tiempo pasado fue mejor”, 
opina el estilista y sigue. Y sigue con 
la historia de que se lavaban la cara 
con el jabón de palma de oliva y el 
rocío del amanecer. “Con un algodón 
repasaban sus caras aún somnolientas 
para aprovechar esa lluviecita delica-
da. Habían bajado por las escaleras de 
mármol de la gran casa.” Esto ya se lo 
había contado a Asunta y lo repite con 
más galanura.

Los ojos rasgados de Niña Chole 
divagan de un lado a otro alrede-
dor del estilista y su memoria foto-
gráfica trae una escena de venta  
de papas, patatas, tomates que es de 
Zippo Pertuso como también es de 
Zippo Pertuso el de cagar feliz por 
la ampliación del orto, y también El 
Bodegón.

Y ahora oye la exclamación de 
Niña Chole:

“No puede ser... su mamá y su 
abuela vendían papas, patatas, tomates 
y atendían a los clientes con las manos 
ordinarias, la cara arrugada y en patas.”

Pochola agarra a su nena y trata 
de arrastrarla hasta la puerta del 
atelier. Ella se resiste y sigue: “A su 
pariente, abuelo o papá le enzoca-
ron una...”

Al fin la madre puede dominarla.
Cuando Pochola del Chello, mamá 

desesperada, abre la puerta del auto, 
la nena vuelve a la vidriera del atelier 
y con su dedo gordo reedita el corte 
de cara en la mejilla desde la barbilla 
hasta la oreja.

Ríe, saca la lengua, va a la puerta 
del auto. Dice: “Ya está, ma.”

Se reclina y entrecierra sus ojos 
orientaloides.

Mamá Pochola de pronto piensa: 
“¿Hasta cuándo deberé cargar con 
este bagayo?”
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En realidad por este bagayo pier-
de reuniones sociales, conferencias, a 
su marido, a sus amigas.

De pronto, arrepentida, acaricia el 
cabello de la nena que le dice:

“Ma... ¿por qué pensás así?”
Caruso Pertuso desbarrancado 

en un sillón medita en voz alta: “Los 
anormales no debieran estar con 
nosotros.”

Una cliente se enoja y espeta:
“¿Por qué decís esto? Niña Chole 

es normal y aprobó la primaria con 
buenas notas. Va a música, solfea y 
canta.”

Caruso vuelve a meter la pata: 
“El Führer de Alemania tenía razón 
cuando los incineraba y también a 
los judíos.”

Las hermanas Stemberg son vie-
jas, asiduas clientas y se van dando 
un portazo.

La peluquería seudoatelier se 
vacía.

Una clienta con ruleros se queja y 
Pertuso le dice que a ella la peinará ni 
bien se reponga tomando unos mates 
que le ceba su pareja panzona.

El peluquero sabe que debe clau-
surar su pretencioso y arruinado 
negocio.

LA CASA DE CARUSO 
PERTUSO DOLARIZADA
La casa es ruinosa, llena de rasga-
duras y agujeros que el dueño trata 
de solucionar con ladrillos, chapas y 
cartones, pero que con las tormentas 
vuelven a aparecer y el dueño coloca 
palanganas, ollas, escupideras para 
que el agua no invada los miserables 
recintos habitacionales.

Él duerme en un camastro arrin-
conado donde el diluvio no llega.

Al fondo de la propiedad, en un 
galpón, hay herramientas, lonas y 
palas. Hay clavos y martillos en cajas 
de zapatos. Son dos cajas que contu-
vieron los dos pares de zapatos que 
Pertuso compró durante su ya larga 
vida de casi ochenta años.

De gallinas, huevos y pollos de su 
gallinero se alimenta, y del producto 
de una huerta exigua.

Suspira: “Igual que mis ancestros... 
mi abuelo era un señor; mi padre, 
también.”

Caruso Pertuso habita su univer-
so personal y si se despertara, moriría.

Odia a Niña Chole.
De repente, le viene en mente la 

relación con su pareja que vive en 
una casita humilde, pero cómoda, y 
como hija de italianos cocina como 
los dioses.

Pertuso resuelve ir a almorzar 
a la casa de Asunta. Y a la maña-
na siguiente le anuncia por teléfo-
no su visita. Después recapacita: 
“Hay que visitar a los pobres, a los 
humillados.”

Se relame anticipando el ágape de 
sorrentinos deliciosos, del pan fresco, 
del vino y el postre de budín de pan.

Ya en su auto en marcha sien-
te una punzada hambrienta en la 
panza, pues el intestino exige comida. 
Acelera. Llega. Ella lo está esperando 
en la puerta con expresión de alegría.

“Es un favor que le hago. Que Dios 
me compense.”

Desde ya, huele rico. Rico huele y 
la saliva inunda su bocaza.

Asunta ha preparado un tentem-
pié anticipado al ágape.

Pertuso emprende la faena 
alimentaria.

Agarra escarbadiente y erra el pin-
chazo al quesito que sale volando del 
plato al mantel. Él insiste y lo acribilla 
en el mantel. Entre pincho y no pin-
cho manduca el contenido riquísimo 
de numerosos platitos y la mayonesa 
amarilla y sabrosa; bebe vermut con 
Campari.

Asunta lo mira y reflexiona: 
“Caruso no ha comido desde que 
cerró el atelier.”

Él la mira y reflexiona: “Si no fuera 
tan simple me casaría con ella... pero 
mi abuelo era un señor y mi padre 
también.”

El invitado sabe que la cocinera 
además de comida hace brujerías y 
concurre a una casa misteriosa cuya 
dueña es bruja hecha y derecha.

A la bruja, en el suburbio emba-
rrado, le tienen miedo. Vuelve a su 
mente Niña Chole y se atreve a una 
peligrosa proposición.

Devorando sorrentinos mien-
tras la salsa al fileto le resbala por la 
barba hirsuta, se atreve: “Asunta, tenés 
que ayudarme; ojo por ojo, diente 
por diente, contra la mogólica Niña 
Chole o tendré que batirme a duelo 
con su padre a espada, filo contra filo 
y punta. Ya dije, la espada heredada 

de mi abuelo y de mi padre, y acaso 
muera en combate.”

Asunta siente afecto por Niña 
Chole; Caruso se atreve a más y ofre-
ce: “Si me hacés el favor de brujería 
contra el monstruito, nos casamos. Y 
te daré un anillo de oro con un dia-
mante que fue de mi abuela.”

Asunta sabe lo de la venta de 
papas, patatas y tomates.

Vagamente le promete: “Voy a 
ver.”

Caruso come, come, come. Bebe, 
bebe, gotea salsa en su barba. Come 
y bebe.

Sumergido en profunda sueñe-
ra pone la cabeza sobre sus brazos y 
ronca. Asunta levanta la mesa y pasa 
un trapo para limpiarla; entrecierra la 
puerta y va a la cocina. Trajina silen-
ciosamente. No quiere turbar la siesta 
de Pertuso que se ha saciado la panza 
tipo chancho y eructa. Asunta resuel-
ve siestear en el dormitorio.

Va llegando un atardecer seco 
y aburrido. Más tarde ella zurcirá 
medias, planchará... Es ama de casa 
ejemplar.

Caruso Pertuso bostezará y con un 
escarbadiente mondará su dentadura 
caballuna común en los italianos sure-
ños, que mueren todos con los dien-
tes puestos.

Finalmente se despedirá. Pero 
antes cebará unos matecitos acom-
pañados de sánguches de mortadela 
que según él es el fiambre más sano, 
mejor que el jamón. Tragará tres, por 
lo menos.

“Es sano evitar la cena, no hay que 
dormir con el estómago lleno. Así 
me aconsejaba mi Nona, que fue una 
dama de cutis de porcelana y manos 
de pianista. ¡Qué gran dama... ya no 
hay!… ¡ya no hay!”

Asunta piensa, pero sin palabras, 
que se está cansando de las cantine-
las de Caruso. Además Tomasino, 
el carnicero, le hace los bajos. Con 
miradas soñadoras y párpados titilan-
tes cual estrellas fugaces. No está mal 
Tomasino. Pero sabe que Caruso tiene 
una sevillana “trac-trac”, que sale cor-
tando. Por nada del mundo expondría 
su piel rosada a que la desfigurara con 
un barbijo siciliano. Cuando Pertuso 
se acercó a Niña Chole con la tijera 
cadente, ella temió que la esgrimiera 
con saña y lastimara a la nena atrevida.
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Pertuso acostumbra amenazar. 
Hasta ahora no se le ocurren más ata-
ques que el que recibió en la mejilla 
izquierda profundamente, y apenas lo 
puede esconder bajo su barba hirsuta.

Asunta, no obstante el miedo, 
alienta a Tomasino con requiebro 
femenino de “mirá qué culo tengo”. 
No es tonta la tanita.

Ya han mateado y sangucheado. 
Ya Pertuso sentó el ídem de su ape-
llido en el viejo automóvil y marcha 
a su pocilga.

“Cumplí con esa alma enamo- 
rada...”

En la pocilga se le va el sueño y 
resuelve emprolijar los dólares. La 
casa espantosa oculta una fortuna. El 
dueño desde hace muchos años no ha 
gastado ni un peso.

Cada fin de semana junta los pesos 
ganados en el atelier y los dolariza. 
Después los envuelve en diarios, en 
cartones, en diarios, en cartones y los 
esconde en el sótano. En el entretecho 
no, porque entra el agua cuando llueve.

Próximo al patio de ladrillo hay 
un pozo que antes se llenaba de 
agua y, mediante un balde descendi-
do por cadena y roldana, servía a los 
moradores.

Ahora Pertuso instaló una bomba 
inutilizando el pozo que usa para 
guardar dólares.

El pozo lleno hasta más de la 
mitad encubierto con una madera 
y una chapa de zinc simula ser algo 
común, solo un pozo inutilizado 
con una maceta arriba y una plan-
ta de malvón.

Nadie lo ha mencionado. Los 
dólares envueltos, además, no pare-
cían ser algo importante. La casa dola-
rizada era más segura que un banco.

EL CAMBIO
Caruso Pertuso se bañó en su casa. En 
el baño tenía un calefón que funcio-
naba con kerosene. Después se cortó 
las uñas de los pies y consoló sus callos 
con Dr. Scholl. Había puesto a secar 
su ropa interior y procedió a plan-
charla con una plancha a carbón.

“Sigo las huellas de mis antepa-
sados que eran unos señores, nada 
nuevo acá. Novedades, ¡no! Soy fiel 
a lo heredado.”

Silbaba un tango de Canaro. 
Terminó esa tarea y sintió hambre y 

comió un sánguche de chorizo. Tomó 
un vino marca Cangiani, chupando 
del botellón.

“Esto es vida”, dijo.
Sentado en el patio enladrillado 

decidió el cambio.
“Mañana pondré el aviso en el 

vidrio de la puerta del atelier.”
Suspira añoranzas.
“Es la vida.”
“El maestro estilista desde el lunes 

atenderá solo a damas en sus domi-
cilios porque decidió poner fin a las 
atenciones en este atelier.”

Anotó su número de línea y de 
celular.

Otro aviso: “Se vende este local.” 
Repetición de los números telefóni-
cos. Acto seguido, cargó en cuatro 
cajas los elementos de peluquería, 
especialmente los frascos de tintura 
de todos los años con restos de colo-
rantes; también los vacíos y las ampo-
llas usadas. Volvió a cargar las cajas 
en su auto antiguo. Suspiró viendo 
desde el asiento el frente ofrecido en 
venta. Suspiró:

“Es la vida.”
En la viñatería compró dos bote-

llones de vino Cangiani.
“Barato pero sano.”
Hizo lo mismo y le flamearon los 

pelos de su gran nariz. Había decidi-
do gastar unos pesos.

En su pocilga armó sendos sángu-
ches, uno de mortadela, otro de sala-
me, y llenó un vaso con Cangiani. 
Se sentó a la mesa, cerca del teléfo-
no que sonó.

“Sí, con el maestro estilista Caruso 
Pertuso. ¿Con quién tengo el gusto? 
¿Rina Huertas? Sí, Rina. Horario 
matutino de 9 a 13; vespertino, de 17 
a 21. Bien... Si hay comodidades no 
llevo palanganero. Bien, a las 17 esta-
ré en su casa.”

A la hora 17 tocó timbre en la casa 
coquetona de Rina Huertas. Lo reci-
bió una empleada de servicio y entró 
a una sala coquetona como la mansión 
próxima al Parque Saavedra.

“¡Qué zona privilegiada! Ni muy 
céntrica ni muy suburbana!”, pensó 
Pertuso, ojos en blanco. Y empezó a 
hacerse el bocho. Se imaginó casa-
do con Rina y asistiendo a reuniones.

“Permiso”, solicitó. Y extrajo 
un libro de la biblioteca. Leyó con 
emoción:

“Título: Amor querido.
Te amo mucho y sueño
contigo de noche
tú me amas
el corazón me late
ven a mí
acércate.”
Rina dijo: “Es de mi autoría, soy 

escritora.”
Opinó Pertuso que estaba divino y 

que aquel a quien estuviera dedicado 
sería muy feliz. Ella puso la mano a la 
altura de su corazón, en su pecho tetón.

Sonó el celular del estilista.
“¿Amanda? ¿Mañana? Bien, a las 

17. Besito.”
Dijo: “Amanda es una clienta del 

atelier. Linda mujer... pero se está 
enamorando de mí... ¡Ay!”

Rina: “¿Y vos?”
Él: “Hasta ahora nunca sentí lo 

que estoy sintiendo por vos... pero...”
Rina: “No hay pero que valga... nos 

casamos y voy a vivir con vos a tu casa.”
Él: “No permitiré que dejes este 

palacio. Vengo yo... por vos sacrifico  
mi palacio heredado de mi abuelo y mi 
padre, que fueron señores... ¡no falta-
ba más! ¡Nunca me aprovecharía de 
mi amada!”

Rina: “Esta casa está en venta... 
cuando murió mi marido quedé con 
escasos medios económicos y ya vendí 
el coche que ves ahí.”

El pretendiente empalideció... 
seguidamente empezó a guardar los 
frascos y demás objetos desparrama-
dos en la mesa. Dobló el nylon de 
la bolsa agujereada por cuyo agujero 
Rina metió la cabeza que ahora lucía 
un monumental peinado duro cual 
alambre artístico. Agarró su libreta. 
Estilográfica en mano espetó: “Rina, 
somos grandes... pongamos en orden 
nuestros pensamientos... y después... 
después decidiremos... hay tiempo en 
adelante... ay, ay, ay.”

EL CIELO 
SE OSCURECIÓ
Pertuso abrió la puerta de alambre 
que daba a un pequeño baldío veci-
no a su casa y entró el auto. Miró el 
cielo: “Se ha oscurecido de repente.” 
Observación justa porque el 2 de abril 
de 2013 ocurrió ese fenómeno en la 
ciudad de La Plata.

Ni bien se sentó en el banquito 
del patio enladrillado, la oscuridad se 
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teñido con tinturas viejas de por lo 
menos dos años o tres atrás.

El barrio de Pochola del Chello no 
se inundó. Niña Chole cumplió doce 
y cumplió su vida; esa es la edad cru-
cial de muchos Downs. Desde hacía 
seis meses permanecía en su camita, 
cerca de la ventana. De ahí veía venir 
el otoño, “la lluvia tan fina que no 
parece que llueve”. Verso de Francisco 
López Merino, bardo platense “que en 
pleno día buscó la noche” (se lee al pie 
de su estatua en El Bosque).

La pequeña vida de Niña Chole 
fue una lluviecita tenue caída enci-
ma de un cantero de tréboles. Antes 
de volar al universo de los nenes y de 
los animales fijó la mirada oscura en 
Pochola: “Ma... ya no tendrás que car-
gar con este bagayo.” ~

Nota: Como psicóloga he tratado a infantes 
y adolescentes Down durante tres años. Debí 

dejar esa especialidad por fatiga y devastación 
psíquica. Durante tres años tuve que hacer el 

difícil ejercicio de poner la mente en blanco 
porque estas criaturas leen el pensamiento y 

contestaban las preguntas antes de oírlas.
Todos los personajes de este relato  
son ficticios, no así las situaciones.

original que es la madera, y las bolas 
y los cuadraditos se golpeaban arriba 
y arriba sonando a castañuela sevilla-
na de cante jondo.

El pozo exhaló en zinc y la tapa-
dera, y escapaban los empaquetados 
dólares castañeteando igual.

Caruso Pertuso voló con pocilga 
y todo, y sus últimas palabras fueron: 
“¡Cómo suben los dólares!...”

El tiempo es un triángulo, una tri-
nidad inconmovible por donde los 
inquietos espacios se llevan todas las 
cosas, entre ellas al humano.

El tiempo permanece quieto.
Pasó el diluvio. Brotaron cosas de 

la humedad espacial, poco impor-
tantes algunas, como el hecho que 
Asunta sintió el calor y el sabor de 
sus sábanas bordadas con Tomasino.

Algunas exclientas del fallecido 
maestro estilista (según él mismo) 
buscaron otra peluquería.

Rina no se inundó. Estaba a punto 
de mudarse cuando decidió ir a pei-
narse a un atelier cercano. Cuando la 
dueña le lavó el cabello, el agua se tiñó 
con los colores del arcoíris; la profe-
sional del pelo opinó que la habían 

hizo torrente, desbarrancada catarata 
desde arriba y desde abajo en chifletes 
soplados por negros bocones empe-
trolados que acicateaban las paredes 
y aniquilaban muebles, objetos y ani-
quilaban a los ciudadanos platenses 
que corrían cuales pescados muer-
tos a direcciones malditas de muertes 
nunca ni siquiera imaginadas.

Era el diluvio, el antiguo, el bíbli-
co; era el fin de la tranquilidad, la ins-
talación del pánico en una población 
serena y disciplinada.

La Fundación de Rocha debió ser 
lacustre.

El apuro político puede más. 
Ahora, las cañerías por donde debie-
ra correr el agua estaban tapadas. Las 
vacaciones políticas pueden más.

El apuro y las vacaciones políticas 
son latrocinio.

Caruso Pertuso vio transcurrir a 
un vecino inerme; iba raudo sobre 
el agua negra y aceitosa. Vio salir 
los paquetes de papel cartón, que 
en lugar de seguir vía vecino subían, 
subían cuales bolas de madera que 
el papel cartón, el cartón papel 
bien empapados vuelve a su esencia 

Un podcast 
mensual en  
el que 
invitamos a 
escritores 
debutantes 
a leer un 
fragmento  
de su libro.

Primeras letras http://letraslib.re/PrimerasLs
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me preguntás por qué, no tengo mucha 
explicación para dar: no se trató de 
que nos parecieran mal tus disposicio-
nes ni tampoco de que no tuviéramos 
ganas de ejecutarlas; al contrario, todo 
nos parecía perfecto, como siempre, y 
nuestro ánimo para el trabajo estaba 
en un buen momento. Fue solo que 
no quisimos hacerte caso, digamos que 
una especie de capricho. Pero no solo 
no te hicimos caso al omitir las tareas, 
sino que hicimos casi lo contrario: fui-
mos a lo de Aldo y le preguntamos por 
su madre, y fuimos al lugar de trabajo 
de la mujer de Aldo y le preguntamos 
por Aldo, lo que provocó un desas-
tre matrimonial. Después, dejamos 
deudas con los almacenes con los que 
debíamos saldar las deudas y saldamos 
las deudas con los que debíamos dejar 
deudas. Todos los almaceneros se mos-
traron sorprendidos, porque tus dis-
posiciones en general son previsibles, 
y no podían creernos, los que queda-
ron con su deuda saldada, que se tra-
tara de una orden tuya: tuvimos que 
convencerlos para pagarles, porque 
no querían tomar un dinero que vos 
no habías dispuesto para ellos. “¿Están 
seguros de que no hay un error, de que 
no están leyendo mal?”, nos decían. 
“Sí, estamos seguros”, les respondía-
mos, y les mostrábamos los papeles fal-
sos que habíamos llevado preparados. 
Al mismo tiempo, nuestros teléfonos 
no paraban de sonar con los llamados 
de los almaceneros que esperaban ver 

su deuda cancelada. “¿Están seguros 
de que no deberían pagarnos?” “Sí, 
estamos seguros.” Imagino que vos, al 
leer esto, debés estar más sorprendido 
que los almaceneros. Y más sorpren-
dido que Aldo, que se sintió entrega-
do por vos, su Maestro. E incluso más 
sorprendido que la mujer de Aldo, que 
no debe entender cómo te cayó en gra-
cia de repente, por qué te preocupaste 
por ella, vos, que despreciás en gene-
ral a las mujeres. Nos gustaría poder 
explicarnos para que nos entiendas, si 
es que lo que hicimos puede entender-
se. Nosotros no podemos entenderlo, 
pero vos seguro que vas a poder, por-
que tu comprensión es infinita.

ww

¡Abrazar el cielo nebuloso! ¡Comer 
frutas todavía verdes! Ese es el espí-
ritu que me anima en este momento. 
Correr en dirección a la casa de mis 
ancestros no parece, en cambio, algo 
posible por ahora. Porque ¿dónde 
quedó esa casa del tamaño de un avis-
pero? Según me dijeron, hay en su 
lugar un instituto del gobierno, inclu-
so una municipalidad. Todo en manos 
del enemigo. Si el enemigo se rinde, la 
casa volverá a ser nuestra, pero eso tam-
poco parece posible por el momento. 
Así que en esta pequeña torre, rodea-
do de plantas y ladrillos medievales, 
puedo soñar con lo que no tengo: un 
televisor moderno, una computadora 

Pablo 
Katchadjian

El caballo 
y el 
gaucho: 
seis 
relatos

H
eracles conoció la locura y 
las ulceraciones; Lisandro, 
las úlceras; Áyax, la locu-
ra; Belerofonte recorrió 
los desiertos. Empédocles 

no es citado como poeta sino como 
“fisiólogo”. El murciélago en vuelo 
es interpretado como significante de 
la tentativa del hombre de... Marco 
Siracusano no era nunca tan buen 
poeta como cuando estaba fuera de 
sí. Debajo de nuestras atenciones hay 
toda una serie de gérmenes desagrada-
bles. Si no es por miedo, en todo caso 
será por pereza. ¿Me parece bien? No 
me parece nada. Si la belleza no está en 
ningún lado, entonces no la vamos a 
encontrar. Y si está, podríamos encon-
trarla o no; si está y no la encontramos 
luego de buscarla por mucho tiempo 
podríamos llegar a pensar que no está 
en ningún lado. Por lo tanto, lo mejor 
sería no buscarla y suponer que no está 
para ver si eso la hace venir. Es una pro-
puesta. Lo mismo vale para el dinero, 
y lo mismo para el amor. Con la salud 
sería conveniente aplicar otro méto-
do, aunque no uno demasiado diferen-
te. Para todos los que sufren hay una 
canción; para los que no sufren, otra. 
También se puede alternar, y también 
escuchar las dos a la vez. ¿Y vos? Nos 
dijiste que fuéramos a la casa de Aldo 
y le preguntáramos por su mujer, pero 
no te hicimos caso. Tampoco te hici-
mos caso en lo relativo a los pagos y 
deudas con los almacenes locales. Si 
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con conexión a internet, una enciclo-
pedia. Está bien: no tengo acá nada 
de eso, pero mis ancestros tampoco 
lo tenían. Así que, en cierto sentido, 
¿puedo quejarme? Y, aunque pudie-
ra, ¿me sacará alguien de este lugar 
sagrado? Me duermo y me despierto, 
me despierto un poco más y salgo. En 
la calle los olores se extinguieron hace 
rato. También se extinguieron los edi-
ficios antiguos. El único que queda 
está tan lejos que no se lo podría ver 
ni siquiera desde una torre especial-
mente diseñada. Vivo en medio de las 
sombras de mis temores. Me duermo 
rodeado de anguilas y pasto verdus-
co. Eso me provoca alergia, es cierto, 
pero ¿qué cosa no provoca alergia? 
Reacciono ante mis colegas como 
ante la lluvia próxima. Me alegran y 
me asustan. No es verdad, es solo una 
metáfora. La lluvia me alegra. Los edi-
ficios me despiertan. Puedo abrazarme 
con los olores, si quiero, pero sé muy 
bien que no me conviene. Me convie-
ne, en cambio, abrazarme a la comi-
da. No así a la bebida, que se deshace 
entre mis dedos. Mis ancestros creían 
en los árboles y en las piedras. Ellos, 
los árboles y las piedras, les dictaban 
sus deseos. Yo creo en las sombras que 
mis ancestros producen, y esas sombras 
me dictan mis deseos. Lo que yo pro-
duzco, a la vez, espero que sea parte 
del credo de alguno que ande medio 
perdido, y también que sirva de guía 
para los deseos. Si no me llevan de la 
mano me pierdo; si me sueltan vuelvo 
a mi torre. ¡Ladrillos del medioevo! 
¡Plantas liberadoras de olores perfec-
tos! Entre ustedes, amigos, me divier-
to conmigo mismo.

ww

Primero el profeta curó a alguien que 
no sabía que estaba enfermo, y esto en 
dos casos diferentes: en uno, curó a un 
enfermo que desconocía su enferme-
dad; en otro, curó a un enfermo sin 
saber que el enfermo estaba enfermo. 
Es decir, en un caso el enfermo no 
sabía y en el otro no sabía el profeta, 
pero en ambos casos hubo curación. 
Luego, en una tercera variante, curó 
a alguien que estaba enfermo sin avi-
sarle que lo había curado; es decir, el 
profeta vio a alguien con una enferme-
dad incurable caminando por la calle 

y lo curó sin decir nada, casi de costa-
do, y esto también en dos casos: en uno 
el enfermo sabía que tenía una enfer-
medad incurable y en otro el enfermo 
desconocía su enfermedad. Son mila-
gros importantes, más importantes 
que los convencionales en los que el 
profeta curó a personas enfermas avi-
sándoles y envuelto en todo un circo 
de curación. Es cierto que el circo no 
lo hizo el profeta sino sus seguidores, y 
que finalmente los casos mencionados 
al comienzo fueron intentos del profe-
ta por evitar el circo de sus seguidores. 
Se preguntaba: ¿cómo curar sin circo? 
Por eso el último caso mencionado, el 
del enfermo que no sabía que estaba 
enfermo y que tampoco supo que fue 
curado, fue visto por el profeta como 
su máximo logro, y por eso tampoco le 
comentó a nadie lo que había hecho. 
Pero el problema que notó enseguida 
fue que el circo era de alguna mane-
ra necesario, porque, si bien él lo des-
preciaba, se daba cuenta de que uno 
de los efectos del circo era propagar 
la verdad, y no solo eso: uno de los 
efectos del circo era curar. No porque 
los casos mencionados al comienzo 
no hayan sido verdaderas curaciones 
sino por algo más complejo: el profe-
ta, mientras curaba en medio del circo, 
tenía la sensibilidad suficiente como 
para darse cuenta de que una parte de 
la curación no la hacía él sino el circo 
y que eso le ahorraba energías para 
seguir curando. Y, en ese caso, ¿podía 
ser tan malo el circo? ¿Había que des-
cartarlo así nomás por pruritos éticos 
no del todo justificables? La decisión 
del profeta fue no pensar más: que el 
circo hiciera lo que quisiera cuando 
quisiera, él no se iba a oponer. Otra 
vez, en otra escena, el profeta habló 
en contra de la comodidad. Dijo: 
“Todos quieren estar cómodos, y eso 
como aspiración está muy bien, pero 
lo que no entienden es que para estar 
cómodos no hay que buscar la como-
didad sino seguir un camino que nos 
va a llevar indefectiblemente hasta ahí, 
pero solo como efecto secundario. ¿Se 
entiende?” Nadie respondió, enton-
ces el profeta siguió: “Lo que quiero 
decir es que la comodidad alcanza-
da cuando se busca la comodidad va 
a ser una comodidad falsa, porque se 
va a armar en base a negaciones, a la 
ocultación de las incomodidades. A 

la verdadera comodidad se llega pen-
sando en la incomodidad, ¿se entien-
de?” “¡En casa tengo una silla muy 
cómoda!”, gritó alguien desde la 
muchedumbre, y el profeta intervi-
no justo cuando sus seguidores esta-
ban a punto de lincharlo: “¡Déjenlo! 
Y vos, amigo, traé la silla de tu casa: 
que alguien lo acompañe y lo ayude.” 
Esperaron todos dos minutos en silen-
cio hasta que llegó el bromista con la 
silla. El profeta lo hizo pasar al frente, 
colocó la silla en el suelo de cara a la 
muchedumbre y le dijo al dueño de la 
silla: “¿Cuál es tu nombre?” “Inván”, 
le respondió él. “Bueno, Inván, te voy 
a pedir que te sientes en esta silla ahora 
mismo, delante de todos.” Inván, un 
poco asustado, se sentó. “¿Estás cómo-
do?”, le preguntó el profeta. “La ver-
dad que no”, respondió Inván. “¿Y por 
qué? ¿Algo cambió en la silla?” “No”, 
respondió Inván, “pero ahora veo que 
esta silla solo es cómoda cuando estoy 
en mi casa.” “No es eso”, lo corrigió el 
profeta, “sino otra cosa: vos solo podés 
estar cómodo cuando estás en tu casa; 
ahora parate, por favor”. Inván se paró, 
miró la silla, la levantó en el aire y 
miró al profeta con odio. Los segui-
dores del profeta se acercaron alar-
mados pero el profeta los detuvo con 
la mano abierta. “¿Qué vas a hacer, 
Inván? ¿Me querés lastimar?”, le pre-
guntó el profeta a Inván. “No, pero 
voy a reventar esta silla”, respondió 
él, y golpeó varias veces la silla con-
tra el suelo hasta destruirla. Desde ese 
momento Inván se convirtió en uno 
de los más fieles seguidores del pro-
feta. Unos días después, en una terce-
ra escena, durante un almuerzo íntimo 
con sus seguidores, se acercó al profe-
ta el dueño de la posada y le preguntó 
con insolencia: “¿Por qué no sabemos 
tu nombre?” “Porque no tengo nom-
bre”, le respondió el profeta. “¿Y tus 
padres no te pusieron uno?”, insistió 
él. “Sí, pero yo era muy chico y ahora 
por suerte lo olvidé.” “¿Y no te gusta-
ría tener un nombre?” “No, el nom-
bre es lo primero que hay que perder. 
¿Vos cómo te llamás?” “Yo me llamo 
Isusabeti.” “Bueno, Isusabeti, desde 
este momento no tenés más nombre, 
y tampoco tu posada: serás posadero y 
tu posada posada.” Y así fue.

ww
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–Debería aceptar, ya que en la 
medida que escapa no acepta.

–¿Aceptar qué?
–El lugar del que escapa.
–¿Y si pudiera no escapar y no 

aceptar al mismo tiempo?
–Eso sería la gloria.

ww

La vida perdida de Aldo Maguncia 
se parece a la vida perdida de mucha 
gente. Yo vi a los mejores de entre 
nosotros arrastrarse por el barro 
pidiendo “bolsas”. ¿Qué “bolsas”? 
Ni ellos lo sabían. Aldo era primo de 
un amigo, pero también amigo mío, 
aunque en mi vida lo vi solo cuatro 
veces. Cada una de esas cuatro veces 
advertí un punto nuevo de su deca-
dencia. ¿Vale la pena contarlos? No, 
porque cualquiera puede imaginárse-
los. Lo que sí vale la pena, me parece, 
es pensar cuál es el mínimo que hay 
que contar para lograr que se produz-
ca algo en la cabeza de otro. Porque 
no es lo mismo decir “un hombre” 
que decir “un hombre flaco”. El pro-
blema es que así planteado el asunto 
no tiene fin. Siempre una nueva pala-
bra va a agregar un dato nuevo y ese 
dato se va a integrar en la imagina-
ción. Entonces debe haber un límite, 
un punto de saturación o algo. “Algo” 
es un buen ejemplo. Si digo “hay algo” 
estoy diciendo poco. Aunque, a la vez, 
es mucho y como frase resulta bastan-
te agradable. “Todo” también. “Hay 
algo, todo”, es hermoso y perfecto. 
¿Por qué arruinarlo? “Hay un hom-
bre, lo vemos” ya formaba parte de la 
frase anterior. Pero “suaves pétalos se 
yerguen traviesos y yo los veo” es real-
mente diferente, aunque peor. Y, sin 
embargo, “los pétalos mansos se yer-
guen traviesos y yo me caigo” es mejor 
que todas las frases anteriores. Así que 
este es el método que voy a usar ahora. 
Aldo Maguncia presintió en determi-
nado momento el rubor de los caireles 
dorados. Sumió su veleidad afrodisía-
ca en humores vacuos. Aldo... Aldo... 
¿Quién pudo verte arrastrándote por 
el piso del burdel de la tía Carmen? 
Los sabores del aire entran por nues-
tros ojos y salen por nuestros oídos. Lo 
que entra, en cambio, por los oídos es 
ruido, el ruido fugaz de los vapores 
satánicos. Las camas de la casa de la 

tía Carmen parecían devolver como 
rumor las noches pasadas allí por sus 
pupilas. En secreto, las pupilas soña-
ban también con una vida superadora. 
Solo una de ellas la alcanzó, y eso fue 
gracias a vos, Aldo. ¿Pero qué miste-
rio del equilibrio fue el que definió el 
gráfico de las curvas de tu vida y de la 
de ella? Mientras ella subía, vos baja-
bas; cuando ella estaba muy abajo, vos 
estabas muy arriba: lo primero fue la 
etapa final; lo segundo, el comienzo. 
Recuerdo cuando la conociste. Ella 
era una pupila más, llena de fantasías 
y rencores, mientras que vos brillabas 
en cada lugar al que entrabas. “Ahí 
viene el gran Aldo”, decían todos con 
admiración, e intentaban tocarte, o al 
menos hablarte. ¿Sería que presen-
tían que vos solamente buscabas con 
quién intercambiar destinos? ¿Sería 
que sabían que solo buscabas a otro 
ser humano para darle el futuro más 
alto, el tuyo, y a la vez encaminarte en 
un descenso que cualquiera definiría 
como infernal? Quizá sí, pero quizá 
no. Lo único que sabemos es el resul-
tado. En tu funeral, Aldo, todos llo-
raban. ¿Y ella? Ella estaba presente, 
pero tan lejos, tan alto, que no podía 
ni siquiera conectarse con lo que la 
rodeaba. La rodeaban la muerte y la 
tristeza, y ella en cambio seguía su 
camino ascendente, que todavía hoy 
parece no tener fin. ¿Por qué la ele-
giste, Aldo, por qué a ella, que era 
una más? Un amigo común ensa-
yó una respuesta posible: vos intuiste 
en ella el destino más bajo de todos, 
que finalmente era lo único que te 
interesaba para ejecutar tu sacrificio: 
dar y recibir, pero dar mucho y reci-
bir mucho. Dar el destino más alto 
y recibir el destino más bajo. Nunca 
vamos a olvidar lo que dijiste al verla 
por primera vez: “Los pétalos mansos 
se yerguen traviesos y yo me caigo.” 
No lo entendimos en ese momento, 
quisimos ver una frase llena de miste-
rio como todas las frases a las que nos 
tenías acostumbrados. Y ahora vemos 
esa frase inscripta en el mármol de tu 
lujosa lápida. ¿Quién la mandó a ins-
cribir? Ella. ¿Quién pagó la lápida? 
Nosotros, tus amigos.

ww
Lentamente los minutos se alejan flo-
tando, y no espero volver a verlos. 

–Es un viajero que, perdido, encuen-
tra una cabaña cerrada. La cabaña 
es sucia y huele mal. Toca la puerta 
pero nadie contesta. Vuelve a tocar y 
lo mismo. Da una vuelta, espía por las 
ventanas enrejadas y llega a la conclu-
sión de que en la cabaña no hay nadie. 
Toma carrera, corre hasta chocar con-
tra la puerta y ante el golpe la puerta 
se abre tan fácilmente que la inercia 
lo hace entrar corriendo a la cabaña y 
tropezarse con algo. Cuando se para, 
ve que se tropezó con un cuerpo.

–¿Un cuerpo?
–Sí, un cuerpo humano. Lo levan-

ta y lo lleva afuera; busca una pala 
y hace un pozo. Cuando está por 
meter el cuerpo en el pozo, el cuerpo 
empieza a bostezar. Bosteza un minu-
to seguido, como dando a enten-
der que durmió mucho. Después el 
cuerpo se para, agarra la pala, tapa 
el pozo y, sin mirar al viajero, entra 
a la cabaña y cierra la puerta. El via-
jero vuelve a golpear. “¿Quién es?”, 
preguntan desde adentro. “Soy un 
viajero, necesito comer algo y, si es 
posible, descansar un poco.” “¿Un 
viajero?”, dice la voz: “¿Y qué quie-
re?” “Quiero comer algo y, si es posi-
ble, descansar un poco.” “Ajá”, dice la 
voz. Pasa un minuto; pasan dos minu-
tos. El viajero vuelve a tocar la puerta. 
No contestan. Espera un rato y vuelve 
a tocar. No contestan. Da una vuelta 
a la cabaña y llega a la conclusión de 
que no hay nadie. “Parece que no hay 
nadie”, dice, y toma carrera y corre 
hasta chocarse con la puerta, pero la 
puerta no se abre. Vuelve a hacer lo 
mismo y la puerta sigue firme. “Ay, 
mi hombro”, dice. Pero insiste, choca 
de nuevo y finalmente la puerta cede. 
En la cabaña no hay nadie. El viajero 
abre una heladera y encuentra mucha 
comida. De la canilla sale agua per-
fectamente. Come, bebe y se acues-
ta en la cama. A la mañana siguiente, 
dormido, cree escuchar que alguien 
golpea la puerta, así que escapa por 
una ventana.

–¿De qué escapa?
–No de sí mismo.
–¿Pero para qué escapa, si ya sabe 

que no va a poder escapar?
–Escapa porque tiene necesidad 

de escapar.
–¿Y qué pasaría si dejara de 

escapar?
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Quizá nos sentimos tristes porque 
nuestro pasado se va, pero todo lo 
mejor está por venir. Suavemente, 
suavemente, el largo camino se abre 
frente a nosotros y cruza el horizon-
te. Todos deberían creer y desear lo 
mejor, y nuestro tren azul avanza. 
Tal vez en algún momento herimos a 
alguien sin querer: el calendario va a 
pasar esa página por nosotros. Y apu-
rémonos a buscar nuevas aventuras, 
digámosle al maquinista que acelere 
el tren. Suavemente, suavemente, el 
largo camino se abre frente a nosotros 
y cruza el horizonte. Todos deberían 
creer y desear lo mejor, y nuestro tren 
azul avanza. Nuestro tren azul avanza 
y se balancea: es un tren expreso y real-
mente está acelerando. ¿Por qué debe-
ría terminarse este día? Me gustaría 
que durara un año entero. Suavemente, 
suavemente, el largo camino se abre 
frente a nosotros y cruza el horizon-
te. Todos deberían creer y desear lo 
mejor, y nuestro tren azul avanza. Si 
los lugares por los que avanza a veces 
nos inquietan, no deberíamos preo-
cuparnos. El futuro no está tan lejos, 
pero por suerte no demasiado cerca. 
No queremos que esto se termine, y 
si tenemos empeño no va a terminar-
se nunca. Suavemente, suavemente, 
el largo camino se abre frente a noso-
tros y cruza el horizonte. Todos debe-
rían creer y desear lo mejor, y nuestro 
tren azul avanza. Cuando miro a mis 
acompañantes a veces desconfío. ¿Qué 
los trae junto a mí? ¿Qué esperan de 
este viaje? Pero estas preocupacio-
nes son rápidamente disueltas por el 
sol o por la luna, que desde la ven-
tana nos iluminan alternativamen-
te las caras. Suavemente, suavemente, 
el largo camino se abre frente a noso-
tros y cruza el horizonte. Todos debe-
rían creer y desear lo mejor, y nuestro 
tren azul avanza. Si no avanzara estaría 
descansando; si no fuera un descanso 
estaríamos en problemas. Pero, final-
mente, ¿qué diferencia hay entre el 
descanso y el problema? Todo es parte 
de la vida, y todo lo que ella nos da es 
para que entendamos mejor nuestro 
destino. Suavemente, suavemente, el 
largo camino se abre frente a nosotros 
y cruza el horizonte. Todos deberían 
creer y desear lo mejor, y nuestro tren 
azul avanza. Algunos de los colores 
que vemos al pasar son estimulantes, 

pero otros parecen hechos para sacar-
nos las energías. ¿Qué es la energía, y 
dónde está? ¿Quién se va a animar a 
negarnos aquello por lo que luchamos? 
Nada llega sin esfuerzo, y el esfuerzo es 
el barniz que protege los tesoros entre-
gados. Suavemente, suavemente, el 
largo camino se abre frente a nosotros 
y cruza el horizonte. Todos deberían 
creer y desear lo mejor, y nuestro tren 
azul avanza. Algunas veces creemos 
estar enamorados, pero esto solo ocu-
rre cuando no sabemos qué es el amor. 
Si de repente nos hiciéramos la pre-
gunta, deberíamos tratar de olvidar-
la. No hay que pensar demasiado en 
lo que nos alegra: las ideas solo sirven 
para poner el tren en marcha cuando 
se detiene. Suavemente, suavemente, 
el largo camino se abre frente a noso-
tros y cruza el horizonte. Todos debe-
rían creer y desear lo mejor, y nuestro 
tren azul avanza. No es tan cuidadoso 
el que nos habla con melindres; tam-
poco es hostil el que nos grita y nos 
exige. Todos están dispuestos a ayu-
darnos si somos capaces de entregar 
cariño: beberán cuando les llenemos 
la copa, fumarán cuando prendamos 
la pipa. Suavemente, suavemente, el 
largo camino se abre frente a noso-
tros y cruza el horizonte. Todos debe-
rían creer y desear lo mejor, y nuestro 
tren azul avanza. Si alguno de ustedes 
piensa que me equivoco, probable-
mente tenga razón. Prefiero equivo-
carme a andar temblando, y además las 
equivocaciones no existen en el cielo. 
Miramos cómo el sol se oculta tras la 
nube. ¿O es la nube la que oculta al sol 
de nosotros? ¿O nos esconde a noso-
tros de él? Suavemente, suavemente, 
el largo camino se abre frente a noso-
tros y cruza el horizonte. Todos debe-
rían creer y desear lo mejor, y nuestro 
tren azul avanza. Hay una flor en un 
florero de vidrio; si quiero ver el tallo 
no tengo más que mirar. Si el agua 
está muy turbia tendría que cambiar-
la, pero eso ¿es un problema? No, es 
una acción. No dejemos que un demo-
nio travieso nos mueva los brazos, y 
si el demonio ya nos tiene, cortemos 
los hilos con firmeza y cantémosle al 
demonio: “Suavemente, suavemente, 
el largo camino se abre frente a noso-
tros y cruza el horizonte. Todos debe-
rían creer y desear lo mejor, y nuestro 
tren azul avanza.” ~

H
ay una pasajera interesan-
te, pero está ocupada. Un 
señor con pinta de imbé-
cil la hace girar en la pista. 
Son los últimos. El resto 

ya se durmió hace rato. El mar plan-
cha a las personas decentes. Arturo la 
mira con saña, cada sector de su cuer-
po merece una lamida. Los hombros 
son blancos o trasparentes, casi adivi-
na sus huesos, el modo en que los mús-
culos se ensanchan, elásticos. El pelo 
corto le deja la nuca al descubierto. Un 
deseo ambiguo la domina. Ella parece 
un efebo, también como hombre sería 
deliciosa. Arturo no puede soportar 
que esté con otro. El imbécil es viejo y 
pelirrojo, parece un payaso. Transpira 
sus movimientos con olor rancio. Así 
huelen los muertos para Arturo, que no 
aguanta y los deja solos. Que un ester-
tor se los lleve. Mejor salir a la noche.

El océano fluctúa mientras el cielo 
se queda tieso. Arturo se acomoda en 
la reposera. El saco de piel apenas le 
cubre las rodillas. Hace años que se 
fue y ahora volverá resfriado. El vien-
to le atraviesa la nariz como un pasi-
llo que se construye rápido. Después 
se pierde en el pulmón y lo enfría. Los 
pelos del cuello, helados.

Arturo está vacío, el mar se sacu-
de bajo sus nalgas. El barco avanza 

Fernanda 
García Lao

La virgen  
y el  
cordero



27

LETRAS LIBRES 
NOVIEMBRE  2014

emitiendo sonidos de fiera mecáni-
ca. La música del salón es una flor 
en el suelo. Arturo la pisotea. Intenta 
fumar, el cigarrillo se muere rápido 
entre sus dedos.

Entonces, recuerda a su padre. 
El señor Wynns. Seguro que no va a 
recibirlo al puerto. Habrá mandado a 
alguien. Mejor, será más fácil decir-
le no. Que se queda en Buenos Aires, 
que a Gaiman no vuelve. Su padre 
ya no quiere mantenerlo. Tu anar-
quía me sale cara, le dijo en su última 
misiva. Arturo no respondió. Wynns 
le mandó un pasaje de vuelta y una 
invitación a su boda. Me caso a fines 
de septiembre. Otra vez.

Jaime Wynns ya enterró a dos 
esposas. La primera fue Rachel, la 
madre de sus tres hijos varones. 
Arturo es el del medio. El traidor a 
las buenas costumbres. Ella murió 
tras parir al último. La segunda mujer 
le dio dos hijas. Era una gordita del 
valle con pretensiones místicas y pro-
blemas gástricos, que decidió atra-
gantarse con torta galesa una tarde 
de invierno. Jaime solía montarla 
a la hora del té y después se perdía 
con excusas ovinas. Pero pasaron los 
meses y él dejó de merendarla. Ella 
no pudo soportarlo. Wynns no la 
lloró, era un tipo sensato.

Arturo quedó privado de los envíos 
de su padre y tuvo que mendigar en 
casa de otros poetas con más suerte. 
El hambre lo arrastró por la ciudad, 
cada vez más villana y fría. Europa en 
invierno es insoportable. Las metá-
foras se congelan. Debió aceptar el 
pasaje y regresar. Pero no en prime-
ra. El viejo da lecciones de ese tipo. 
Quiere endurecerle el cuero con alu-
siones indirectas.

Arturo se mira las uñas y piensa 
en la claridad del cuerpo de la pasa-
jera. Parece encendida desde aden-
tro. Tiene lo que llaman brillo propio. 
Piensa en clavarla, en hacerle surcos 
rojos en el escote. Marcarla como a 
una oveja.

La pasajera aparece sin aviso, en 
la cubierta. Está colorada por la agi-
tación o por el trabajo de soportar al 
imbécil. Se pone con torpeza un abri-
go y putea. Cree que está sola. Arturo 
sonríe, conmovido por la suerte.

¡Enrica, no es para tanto!
La voz del acompañante grita 

desde la puerta, no se anima del todo 
a salir, compite con el furor de las olas. 
Ella le hace un gesto de desprecio y la 
voz se oculta.

Arturo permanece en silencio. 
No tiene ánimo de intervenir. Enrica 
se acoda en la baranda y vomita. 

Se limpia con la manga del abrigo, 
asqueada. Los motores los acercan 
a destino y ellos no son capaces de 
mirarse. Arturo tose para llamar la 
atención, pero el viento se come el 
carraspeo.

A veces un cuerpo acorrala a otro, 
la atracción no se resiste. Ella es un 
animal, él una escopeta. Abandona 
la reposera para abordarla, decidido.

Tenga cuidado.
La voz de Arturo tan cerca la hace 

girar. Sus ojos se cruzan un instante. A 
ella le hace gracia. El pelo de él parece 
desmenuzado por el clima.

No es conveniente mirar el mar de 
noche, podría ser hipnótico.

Arturo siempre tiene ese tipo de 
frases en la lengua.

Me gusta cómo la palabra noche se 
le desarma en la boca.

¿Perdón?
Diga noche, de nuevo.
Mejor dígame cómo se llama.
Enrica Morgan.
Su marido la estaba buscando.
Es mi tío.
Ah.
Diga noche.
No.
Entonces, váyase.
Arturo no se mueve, está des-

concertado. La presa ha resultado 
demasiado pantera. Enrica podría 
devorarlo, nadie se daría cuenta.

¿Es sordo?
No se burle. Tengo algo para 

usted.
Arturo enjuaga su garganta con 

una petaca y recita.

Mis besos son dagas / voy a lastimar-
te / mi ojo cojo te rebana / res vacía 
que me toca / concha abierta / un 
dedo mío te palpa.

Qué es eso.
Una balada.
No se ponga en evidencia. De 

dónde lo sacó.
Acabo de inventarlo.
Enrica se ríe. Tiene un diente de 

oro. La paleta de la izquierda. Arturo 
se arriesga y la toma de la barbilla. Ella 
lo imita. Se quedan así un momen-
to, midiendo el riesgo. Ella se rela-
me el diente luminoso. Arturo se 
moja un dedo y con baba le pinta los 
labios. Ella lo mordisquea con levedad 
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caprichosa. Él la toma del cuello y la 
estampa contra su boca abierta. Así, 
intercambian las lenguas como angui-
las recién pescadas. Se llenan de sabor 
a océano. Se roen con furia. Ella le 
mete una mano por la camisa. Aprieta 
su pezón derecho. Arturo imagina el 
diente de oro rasgando su tetilla. Son 
uno para el otro. El viento despeina, 
desequilibra. Pero no es el viento sino 
un brazo decidido el que interviene. 
El tío le pega un empujón a Arturo y 
lo envía contra la baranda.

¡Enrica, qué estás haciendo! 
Criatura del demonio, ubíquese en 
contexto. ¡Y usted, señor, respete lo 
ajeno!

Arturo no contesta, en cambio 
busca a Enrica con los ojos llenos de 
fiebre.

Mi camarote es el 129. Lo espero.
Él se pierde por el pasillo de babor 

con una obsesión física entre las pier-
nas. Necesita embutir a Enrica o 
suicidarse. Prefiere pensar en ella. 
El oleaje invisible estalla contra su 
pecho. Quiere encerrarse y esperar, 
sabe que no podrá visitarla hasta más 
tarde. Se agita como si fuera a lasti-
marse, arrancar ese rabo que crece, se 
hace palo mayor y luego, infierno. Se 
traga el semen con las manos.

alambre gris / cópula divina / 
mi pija es tuya / como mi dicha.

Una lluvia inesperada se ensaña con-
tra la nave. El balanceo es abusivo. Son 
las cuatro de la mañana. Arturo aban-
dona el camarote y se aventura por el 
estómago del barco. Hay niños llo-
rando, mujeres en pleno rezo, hom-
bres borrachos. 129. Olisquea las 
puertas en busca de su oveja. Llega 
hasta el extremo último. Una puer-
ta mal cerrada llama su atención. Se 
agita como abofeteando el marco. Dos 
cuerpos en batalla han desarmado la 
cama. Casi no hay luz. Enrica y su tío 
se muerden como salvajes, están des-
nudos. Arturo se clava frente a la puer-
ta, ella no lo ve. En cuatro patas, parece 
otra. El que la atraviesa es un mamí-
fero fuera de sí. La nalguea, parece 
un arriero. Pero entonces sus ojos se 
cruzan, el tío le guiña un ojo. Arturo 
se siente enfermo. Corre hasta el pri-
mer baño, se encierra. De tan erecto, 
duele. Se moja el cuello, la boca. Se 

abre el pantalón. Cuando termina, la 
lluvia lo imita.

A varios días de distancia, en 
Gaiman ya es de día. Hace tiempo 
que Arturo ha sepultado el pueblo en 
su memoria. Tampoco quiere ver al 
padre haciendo el ridículo de nuevo, 
vestido de gala, casi ciego.

Las mujeres cosen flores de tela a 
una guirnalda, los hombres sacrifican 
corderos. Jaime Wynns controla desde 
muy cerca cada avance. Hace dos años 
que no tiene mujer y no puede ver 
solo. Apenas unos colores secos, como 
muertos sobre las cosas. Laven bien los 
cráneos, más púrpura en las flores. Las 
indicaciones contrastan con la palidez 
devota de los empleados.

El señor Wynns es hijo de un 
galés que llegó en el Mimosa grave-
mente enfermo. Cuando Jaime reci-
bía su primera nalgada de recién 
nacido, el padre agonizaba en un 
catre. Después del entierro, la madre 
quedó sin leche, de pena. No había 
colono capaz de ordeñar una vaca, 
eran criaturas feroces. Y las muje-
res estaban enfermas. Fue leche de 
india lo que salvó a Jaime Wynns 
de la muerte. Después de amaman-
tarlo por diez noches, le enseñó a 
la madre a ordeñar una oveja. Hoy, 
el señor Wynns tiene ochocientas 
cabezas. También chacras, segado-
ras de corte y de atado, tres molinos 
y un Mercedes. Pero no ve sus pro-
piedades, son bultos sin sentido. Solo 
puede tocar. Nadie es capaz de tocar 
ochocientas reses en una tarde. Jaime 
necesita el cuerpo de una mujer. 
Pasear sus dedos, palpar desde los 
pies hasta los ángulos menos claros. 
La negrura lo convoca. La noche es 
un terreno maldito.

Arturo se despierta en el centro 
de una pesadilla. Ha visto desnuda 
a Enrica, blanca y húmeda, baña-
da en leche tibia. Algo en esa piel 
incita y condensa maldad, huele a 
fermento.

Se viste dispuesto a olvidar el inci-
dente nocturno. No va a dirigirle la 
palabra a ella ni al supuesto tío. Faltan 
dieciocho días de navegación, pero él 
tiene sus versos.

doble golpe y replegarse / lo sinies-
tro no tiene velocidad / niebla frígi-
da entre nosotros / mientras tanto, 
el hueco.

El cielo no tiene color, está velado por 
una bruma pastosa que despierta el 
apetito aunque sea temprano. Arturo 
entra al salón de desayunos con un 
libro y un lápiz. Enrica está sentada 
junto a una estufa y lo saluda con un 
gesto indolente. Se ha puesto anteojos 
de sol y está vestida de blanco, como 
si fuera pura. Arturo levanta una ceja 
a modo de hola y se sienta en el otro 
extremo. Enseguida pide un café. Se 
concentra en la lectura y la ignora, 
subrayando pasajes al azar.

Anoche no vino –Enrica se detie-
ne en la mesa de él como si fueran 
amigos. Sus pezones indican lo con-
trario, se adivinan salvajes y agrios. 
No usa corpiño.

No pude. Tengo mucho que leer 
–Arturo muestra su ejemplar de 
Apollinaire.

¿Me cambió por un libro?
Soy poeta. Me atraen más las pala-

bras que las mujeres.
Ah, es homosexual.
¡Qué ignorante!
No grite.
No me provoque.
Sus juegos me aburren.
Usted es la que juega.
A qué.
No sé. Pero no estoy interesado.
No mienta. Le palpita el ojo desde 

que me vio.
Es un tic viejo.
Cuántos años tiene.
¿Y su tío? Es muy afectuoso, ¿no?
Señor, su café. ¿Quiere tostadas 

o huevos?
Tráigale huevos.
Tostadas, por favor.
Enrica se dirige a su mesa. Prende 

un cigarrillo de espaldas a Arturo, 
que decide no desayunar y abando-
nar el salón.

Señor, cuál es su camarote –la 
camarera grita desde la puerta de la 
cocina.

303 –la voz de Arturo es casi 
inaudible.

¿Trescientos qué?
Arturo sale sin responder.
Tres –Enrica dicta desde su mesa.
Gracias.
De nada.

En Gaiman, el señor Wynns está 
inquieto por la llegada de Arturo. Sus 
hijos varones son responsables, solo 
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falta encauzar a este. Las mujeres se 
casaron hace tiempo y dejaron de ser 
un problema. Solo son aburridas. La 
invitación al casamiento es el princi-
pio, lo que en realidad quiere Wynns 
es que Arturo se ocupe de una cha-
cra, que sea útil en algo. Ya está gran-
de para el ocio poético. Su carácter no 
coincide con el paisaje. Cero sacri-
ficio, nada de expiación. Los pasa-
tiempos literarios nunca rindieron. 
Arturo no fue capaz de ganar nin-
gún premio Eisteddfod, ni en inglés 
ni en castellano. Sus poemas habrían 
espantado a los organizadores por el 
vocabulario. Vergas y estimulación 
filoerótica tampoco son temas que 
garanticen el triunfo, el sillón bárdi-
co. En cuanto a los ejercicios espiri-
tuales, también se evadía de la escuela 
dominical y no demostró interés por 
congregación alguna.

Arturo está estancado. No ha podi- 
do escribir ni una línea. Su cabe-
za se dedica a reconstruir la fornica-
ción incestuosa de la pasajera. Para 
suprimir las imágenes, aprovecha las 
sesiones de cine en el salón de entre-
tenimientos. La cartelera no es muy 
variada pero él necesita sumergir-
se en otros mundos para ordenar-
se. Todas las películas refieren a la 
navegación. Hay marineros sudoro-
sos, seres primitivos, soberanas en 
paños menores. Pero también histo-
rias menos previsibles, donde el mar 
no juega un papel central, pero sí per-
turbador. Durante la proyección de 
Rebecca, se descompone. Anoche soñé 
que había vuelto a Manderley. La 
frase de Joan Fontaine le hace pensar 
en Gaiman. En su padre y el nuevo 
casamiento. A punto de abando-
nar la silla, una mano helada se posa 
en su hombro desde atrás. Enrica lo 
mira con los ojos húmedos. No pue-
den moverse. Aguantan así, casi hasta 
el final. Es ella quien sale primero. 
Arturo la sigue. Caminan hasta el 
camarote de él, parecen sonámbu-
los. Se encierran. Enrica se desnuda 
despacio, él la abraza, ella se apar-
ta y le abre el pantalón. Besuquea la 
pelambre de Arturo, devora su pubis. 
Él se olvida de sí, burbujea. Intenta 
penetrarla pero ella dice no. Solo 
por atrás. La virginidad es una inver-
sión, mi garantía de futuro. La única 
que tengo.

Pasan dos días encerrados en el 
303, hasta que el tío la encuentra. 
Arturo, vencido en la cama, siente 
un cuchicheo. Al despertar, está solo. 
Tiene hambre.

Doce corderos son arrancados de 
sus pieles y puestos en sal. Los álamos 
se agitan. Wynns se arrodilla y le ruega 
al Señor por su ganado y la cosecha. 
Después, extrae de un bolsillo del cha-
leco la foto de su prometida. Ella sonríe 
con lascivia, dejando a la vista su diente 
dorado. Jaime no la ve, la supone dis-
tinta. Enrica Morgan, tu nombre pro-
mete. Serás la última. La muerte está 
cerca, gira como el molino. Pero al trigo 
lo pulveriza el viento.

Cerca de Brasil, Arturo sabe que 
su cuerpo ya no es suyo. Ella lo agita, 
lo babosea, parece su prolongación. 
Aunque no la tenga todas las noches. 
Enrica establece los encuentros, 
fija condiciones. Cuando está solo, 
Arturo la evoca: sus posturas, la risa 
ácida. En lugar de escribir, la dibu-
ja. Su mano es un ojo. El lápiz entra 
en todos los orificios de ella. La perfi-
la desde adentro.

La llegada al puerto es fea. Buenos 
Aires parece una película mal conser-
vada. Llena de grises. Los bultos, el gri-
terío compiten con la tristeza de Arturo. 
Ayer la pasó solo. Enrica estaba nervio-
sa, eso dijo. Debía prepararse. No la vio 
en el desayuno, ni después. El tío sí lo 
buscó, le hizo un gesto con el brazo y le 
entregó una carta. No la abra hasta que 
esté en tierra.

Es al hacer la fila para bajar, entre 
la multitud, cuando la distingue 
subiendo a un Mercedes. Ni siquiera 
lo mira. Un gordito nervioso se choca 
con Arturo y su valija cae al suelo. 
Los dibujos vuelan por la borda. 
Enrica desnuda, de cerca y de lejos, 
su boca, las tetas blandas son levanta-
das por el viento y diseminadas entre 
los pasajeros. Hay risas y silbidos. 
Arturo la busca. El auto ya no está.

En Gaiman, el señor Wynns se ha 
puesto un traje nuevo. Algunas flores 
púrpuras en el ojal. Dos cabezas de 
cordero esperan a los novios. Fueron 
lavadas con prolijidad, separada la 
carne del hueso, filtrada la sangre. 
Los cráneos limpios resplandecen 
con el sol cálido del valle. El ritual es 
un invento de Wynns para santificar 
su matrimonio. Los corderos se unen 

hasta el final, en sacrificio. La pareja 
irá hacia el altar con la muerte como 
sombrero.

Un grupo de niñas violinistas 
afina sus instrumentos. El Mercedes 
por fin levanta el polvo del camino. 
Enrica es conducida hacia la igle-
sia. En la sacristía, una hija de Jaime 
le acerca el vestido. Es el que usó 
Rachel, la primera esposa. La segun-
da no entraba en un talle tan chico y 
tuvo el propio. Pero no duró. El señor 
Wynns está viejo y no quiere arries-
garse. La hija le pide a Enrica que se 
recueste. Debe comprobar la existen-
cia del himen. Ella está cansada por 
el viaje, pero quiere sacarse el trámi-
te de encima.

Una vez verificada su vagina, se 
cambia. El raso está gastado por el 
tiempo, sobre todo en los bordes, 
pero aún brilla en el centro. Todavía 
no vio a su futuro esposo.

Afuera hay una cripta, al borde de 
la capilla donde empieza el cemen-
terio. Es la sepultura de sus mujeres 
anteriores. Ahí la espera Jaime, con 
el cráneo ovino cubriéndole la cabe-
za. Un empleado le coloca a Enrica el 
suyo. Ella frunce la boca con repug-
nancia. ¿No será un poco sinies-
tro? El tío la calla con sutileza. Son 
ritos patagónicos, es decir, brutales. 
Aguantemos.

Las niñas tocan una melodía 
confusa, ligeramente destemplada. 
Enrica tiene ganas de burlarse, de irse 
corriendo. Pero se queda. El viejo no 
va a durarle mucho.

En Buenos Aires, Arturo ha leído 
la carta: Me caso con un tal Wynns. 
Te espero en Gaiman. Dame tres 
meses.

Imagina la ceremonia. Y después 
a Enrica sentada a una larga mesa, 
devorando. Junto a ella, el ciego. 
Arturo se siente el plato principal. 
Los dedos de ella arrancan pedazos 
de su rabo asado, que, de tan tier-
no, se desarma. La supone llevan-
do esa carne a la boca, masticando 
con indiferencia. Su padre toca los 
hombros de Enrica, seducido, mien-
tras los invitados eructan con alien-
to a Arturo.

Pero él no va a regresar nunca. 
Está de pie, mirando el río desde el 
borde. Las aguas parecen un cuajo de 
leche turbia. ~
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aunque, admiten, no se parecen a 
nada que hubieran visto antes. Seguir 
el inicio de lo que parecen formas 
humanas es solo la introducción en 
una repetición atroz; en uno, hay ocho 
pies humanos asociados a una cabe-
za que parece descansar con los ojos 
cerrados. Niklas Bruun los dibuja 
recubiertos de algas secas, con el som-
breado azul y gris que reserva a las 
apariciones lúgubres, como si perte-
necieran al fondo del mar.

En esa parte del camino pudieron 
hacerse una idea del laberinto de cue-
vas bajo la isla, el sistema de grutas sub-
terráneas que serpentea bajo el cráter: 
cómo el mar entra en lenguas deba-
jo de la tierra, llevado por conduc-
tos veloces en cavernas subterráneas 
de decenas de kilómetros que debie-
ron formarse como grandes burbu-
jas de aire y gas cuando la lava bajaba 
en un manto de humo y caos desde lo 
alto del cielo hasta hundirse en el mar. 
Según la historia de la secta de Mahan, 
los hombres de la expedición (a los que 
debe sumarse Suri-Man, Betú y Sasha, 
los esclavos) llegaron a la aldea escon-
dida de Mahan por un valle de roca 
escaldada, pero a medida que deam-
bulaban por las construcciones desier-
tas el cansancio les ganó, y se echaron 
a dormir como una gran bestia hecha 
de humanos, roncando unos encima 
de otros; en el cielo, los pájaros vola-
ban en círculo.

Los despiertan los murmullos. Es 
hora de pactar con los nativos, entrar 
en contacto. Tranquilas y risueñas, 
las gentes del lugar (“torso descubier-
to, pudendae cubiertas por tamarcos de 
oveja”) los conducen por el laberin-
to de grutas a una amplia caverna de 
forma circular, donde las estalagmi-
tas más alejadas les parecen grupos 
de criaturas expectantes, suavemen-
te doradas por una luz especial. En lo 
alto, la roca se abre al cielo en agujero.

De día, el sol es tan fuerte que podría 
enceguecerlos, por lo que los viaje-
ros se concentran en capturar la flora 
interna de la caverna, líquenes esme-
rilados y anémonas azules, que son 
el hogar de algunas tortugas albinas, 
crustáceos y cangrejos de carne tras-
parente, y la recolección de especí-
menes en la superficie se posterga al 
día siguiente. Por la noche empiezan 

Pola Oloixarac
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E
l último día de 18... un grupo de exploradores alcanzó el mar que rodea 
al cráter de Famara, la masa volcánica que se eleva en el archipiélago de 
Juba. Como una fortaleza sobre el agua, la línea aérea del cráter ensom-
brecía la bahía en majestad. Los viajeros atracaron en una playa de arena 
negra marcada por colas de lagartos, y emprendieron el ascenso por un 

camino de musgos a través de riscos que se perdían en formaciones sinuosas de 
magma oscuro. Amarrada en la bahía, la embarcación parecía un viejo dinosaurio 
desprendiéndose de sus partes interiores, secundado por parásitos, que bajaban a 
tierra las jaulas, los instrumentos de bronce, las trampas de madera y las sogas entre 
los peñascos. Se internaron en la mata, húmeda y fría bajo los árboles entrelazados 
en lo alto; de vez en cuando el cielo se abría en un resplandor blanco.

Caminaron durante horas hacia los valles interiores de la isla, en una expan-
sión libre de rastros humanos. A pesar de estar sumergida en los vapores arenosos 
del Sahara, que llegaban en brumas densas según el viento, la isla era un hervide-
ro de Crissia pallida, flores verdes de aspecto arácnido y núcleos de polen dorado, 
cuyas extraordinarias propiedades permanecerían desconocidas hasta principios 
del siglo xxi. La historia de estos visitantes es conocida en el sistema de creencias de 
la secta guanche de Mahan. Que, al caer la noche, los extranjeros se adentraron en 

orquídeas. Dos hombres agachados 
sobre el agua, de espaldas al dibujan-
te, que debían ser Pavel Ulrich, zoó-
logo de fama tenebrosa, y el capitán 
Lloyd, trazando en el aire las dimen-
siones de la caverna. Reportan “criatu-
ras luminosas deslizándose al ras del 
agua” –si bien Niklas Bruun, en par-
ticular, abre un espacio de duda por 
tener “mis ojos excitados por el roce 
de la oscuridad”–. En el dibujo Pavel 
roza el agua con los dedos, la mirada 
perdida en el fondo de la gruta. En 
el ángulo más oscuro se distingue a 
quien es sin duda Torben Schats (por 
entonces en el pináculo de su repu-
tación como cartógrafo de islas des-
aparecidas), palpando las paredes de 
roca en quieta veneración; la cueva 
se ahueca sobre él en estalactitas que 
encierran la escena como un óvalo.

Al llegar al punto más alto del 
cráter, todavía sin dormir, los explo-
radores describen monumentos 
perturbadores. Los comparan con 
esfinges desfiguradas (Sphinx variegata), 

los valles profundos de la isla, guiados 
por estrellas muy tenues, confundien-
do la bóveda oscura del cielo con una 
cueva recubierta de insectos (luego 
jurarían que era el rostro invertido del 
Auriga, borroso a través de la calima). 
Que, por este error, Zacharias Lloyd, 
el capitán de la expedición, dictaminó 
no descansar hasta tocar suelo mine-
ral, efectivamente muerto, porque lo 
horrorizó que ninguno, ni él mismo, 
distinguiera algo anormal en el clamor 
que hacían esos demonios a lo largo de 
la cueva, que solo se presentaron bajo 
su verdadera naturaleza una vez que la 
forma en garganta del terreno los dejó 
frente a una laguna interior.

En este punto Niklas Bruun, el 
más joven de la expedición, se arro-
dilló a dibujar lo que veía.

El traficante de insectos Diotimus 
Redbach, de pie, sosteniendo un 
lepidóptero del tamaño de su mano 
(Noctilia pubescens), y el perfil en som-
bras de Marius Ballatinus, cazador de 
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los cánticos, las danzas y los tambo-
riles; Bruun y Ballatinus ven pasar a 
un grupo de nativos que deambulan y 
conversan con los ojos en blanco. Los 
nativos entran en coloquios con sus 
dioses, y los exploradores ven apare-
cer, detrás de las estalagmitas, varias 
docenas de aldeanas que no habían 
visto antes. Mientras, Venus avanza 
ardiente recortándose contra la esfe-
ra del Sol, proyectando un halo de 
sombra feroz sobre la Tierra; duran-
te el fenómeno, que ocurre solo dos 
veces en un siglo, y al que se suele res-
ponsabilizar más tarde por maravillas 
y catástrofes, la fuerza gravitatoria de 
Venus enloquece animales y mareas 
uniendo las fuerzas silenciosas y bru-
tales de la Tierra y el Sol; pero desde la 
isla apenas puede distinguirse la bruma 
opaca que llega del Sahara y se extien-
de como un manto de aire irrespirable 
sobre las islas. Entonces los visitantes 
empiezan a mezclarse con las nativas, 
ingresando en un torrente de sangre y 
semen en la historia genética de la isla.
Los comentadores calculan la exis-
tencia de niñas en unas veintitrés 
pero también de ejemplares adultos 
de piel-coraza, en una isla donde los 
árboles pueden vivir varios miles de 
años (Dracaena draco, dragones vege-
tales cuyos esqueletos secos se rami-
fican en crestas cartilaginosas y llevan 
por dentro una linfa oscura, famosa 
por sus propiedades regenerativas). 
En lo que no dudan en asimilar a un 
ritual de fertilidad asombroso, en el 
momento en que comienzan las orgías 
los miembros de la expedición pier-
den la precisión habitual. En un estilo 
tímido pero denotativo, marcado por 
fases de incomodidad, el joven Niklas 
Bruun describe los avances de muje-
res solas o “en grupos de dos y tres”, 
lanzándose con tranquila ferocidad 
sobre los géiseres genitales, enros-
cadas sobre la punta de los órganos.

La penumbra de los documentos 
permite seguir, sin embargo, algunos 
datos concurrentes. Cada una recibe 
varias veces a cada órgano extranjero, 
en un promedio de tres mililitros de 
fluidos seminales; después del con-
tacto los hombres caen en un embo-
tamiento profundo, del que solo 
salen con la llegada de otra mujer. 
Hipnotizados, los hombres describen 
ópalos de madreperla en la oscuridad, 

anélidos que ven caer desde lo alto y 
parecen girar en luminiscencias. En 
las ilustraciones de Bruun, “las damas 
de la isla” aparecen desplegadas como 
arañas sobre los viajeros; acota Bruun 
que “conceden periodos refracta-
rios mínimos”, hasta que después del 
semen sale agua y luego hilos finos de 
sangre acompañados de dolor y urea. 
Incapaces de oponer resistencia, los 
hombres se dejan engullir en la oscu-
ridad de las grutas durante días.

En otro ciclo de documentos, Niklas 
Bruun ve la isla de Juba ascender en 
una columna de fuego desde el fondo 
del mar, un volcán que sube desde 
las profundidades en un remolino de 
poderío y velocidad: el mar se eleva 
hasta mezclarse con el cielo y la marea 
descubre una escollera de corales cir-
culares, algas y peces atrapados que 
se resecan rápidamente, formando 
esqueletos que la calima, en su avan-
ce implacable sobre la nueva super-
ficie, no tarda en devorar. La visión 
de la lava líquida fundiéndose en 
vapores marinos se plasma en una 
serie de dibujos excepcionales, lava 
que avanza en un río lento y ardien-
te, comiéndose la tierra en una noche 
de perfumes sulfúricos. Bruun des-
cribe una comida ritual de mariposas  
blancas (Lycaenidae poppa): de cuerpo 
blando y ligero sabor a leche de coco, 
se las decapita en gesto breve contra el 
paladar para luego succionar el inte-
rior hasta vaciarlo; agrega una elegía 
enana sobre su valor proteico, y que 
son su alimento durante el tiempo que 
permanecen en la isla.

El Daily Telegraph, primer difusor de 
estos informes, disemina versiones 
encontradas. Presentada al público, 
en principio, como una variación ele-
gante de la perversión en altamar, dt 
publica testimonios de nativos con-
tactados por un guanche misterioso 
domiciliado en Londres, con un olfa-
to impecable para la controversia. Las 
versiones guanches son tan enfáticas 
como contradictorias:

1. Que los guanches jamás habita-
ron esa parte de la isla, reservada a 
las criaturas demoníacas del volcán.
2. Que en una cultura tan celo-
sa de sus mujeres (está prohibido 

dirigirse a una mujer que está sola 
en el monte, a menos que lo haga ella 
primero) la historia de los explorado-
res es en verdad jactancia guanche de 
las habilidades mágicas de la tribu, 
porque las mariposas blancas que 
habitan las grutas son en verdad una 
golosina muy preciada por los guan-
ches y los guanches, que ya habían 
resistido a los españoles y franceses 
(aunque esta vez los invasores viaja-
ban agrupados bajo otra bandera, la 
de la ciencia), habrían administrado 
pócimas prácticamente letales para 
asegurarse la libertad.
3. Que, por otra parte, de la isla 
nunca salió ni un solo ejemplar reco-
lectado vivo y que tampoco se explica 
qué estuvieron haciendo ahí.
4. Que las “damas de la isla” no exis-
tieron nunca.
5. Que las damas de la isla guar-
daron el semen extranjero en sus 
reservorios corporales para luego 
descargarlo a hurtadillas en un 
cuenco, y que la aldea vivió duran-
te meses de la cocción de esos jugos 
humanos venidos de ultramar, y que 
la aventura coincidió con el auge 
reproductivo de los insectos.

De los hombres que se adentraron 
al interior del cráter y pulularon con 
ahínco entre los agujeros ofrecidos 
por las nativas –ya sea horadados por 
mérito de la fuerza o llevados por una 
fascinación tan persistente que pare-
cía mutua–, el joven naturalista Niklas 
Bruun alcanzaría la inmortalidad con 
más premura que el resto. Sus recuer-
dos de lo que pasó en ultramar duran-
te el fenómeno conocido como el 
Tránsito de Venus circularon como 
una brisa irresistible entre la prensa 
sensacionalista de la época; para cuan-
do sus andanzas en la expedición de 
Famara cundieron entre los círculos 
botánicos más eruditos, el joven Niklas 
Bruun ya era toda una celebridad.

Los dibujos de Niklas son publi-
cados en pleno escándalo, con gran 
éxito; como anota Vernetius Lodi, 
un botánico rival devenido biógrafo 
involuntario, “las páginas de socie-
dad hicieron poco para refrenarse 
ante el festín de contar con prue-
bas cándidas de lo más granado 
de la aristocracia científica envuel-
ta en un extraño affaire coital”. A 
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pesar del destrozo de sus reputacio-
nes, el asunto no dejaba de adqui-
rir, lentamente, como los bronces 
que esperan la temperatura adecua-
da para templarse, la distinción de 
los héroes. Pero hasta la gran expo-
sición de plantas exóticas de la Royal 
Horticultural Society, nadie lo ha 
visto nunca. Niklas, de diecisiete 
años, sonríe ausente en una fotogra-
fía; a pocos metros, algunas señoras 
ataviadas con tocados de escorpio-
nes disecados lo observan.

Tenía el tipo europeo tenebroso, 
oscuramente romántico, que no pasa 
inadvertido en la zona femenina. De 
hecho, el terciopelo apenas logra-
ba encubrir la verdadera vestimen-
ta de Niklas a los ojos femeniles: lo 
veían rodeado de serpientes gigantes 
colgando de árboles huesudos, fau-
ces abiertas, acechado por jaguares y 
cohortes de seres primitivos a punto de 
destrozarlo, envuelto en un aura sel-
vática que la elegancia de los salones 
de hierro y cristal donde transcurrían 
los encuentros sociales no alcanzaban 
a disipar. El día de la feria se lo des-
cribe con su última captura en el ojal, 
una Psychopsis papilio, el amuleto que 
lo aliaba a una casta dulcemente ate-
rradora. En cuanto a él, y lo que fuera 
que lo rodeaba como rémoras latentes 
de otro mundo extraño y misterioso, 
nadie podía negar que el jovencito había 
sido iniciado sexualmente en el crá-
ter de Famara: esa iniciación sería el 
emblema de su distinción.

Todo auguraba el nacimiento de 
un monstruo dorado en el competitivo 
mundo de la botánica, que se proyec-
taría hacia las alturas legendarias que 
la disciplina desde hacía tiempo des-
tinaba para sí; Niklas no tenía reparos 
en admitir que cualquier otra ocupa-
ción era simplemente imposible para 
él. Conocía una parte de la vida pri-
vada de los insectos que podía perfec-
tamente conectar con la suya propia. 
Mientras, el secreto de Crissia pallida se 
mantenía oculto, aterido en su poten-
cia de destronar para siempre los deri-
vados del opio de los sueños ilegales de 
los hombres. ~

Primer capítulo de Las constelaciones 
oscuras, de próxima aparición 

en Seix Barral.

A
garro el auto de noche 
como uno manotea una 
navaja del cajón. Como 
uno saca la pija del pan-
talón en un camino de 

tierra. Paso la velocidad sin luces, la 
suerte me depara ir derecho contra 
el aire seco, sin caserones, sin tron-
cos, sin barrancos. Mi salvación sería 
detenerme y dar la vuelta. ¿Iré por la 
línea blanca? ¿En zigzag? ¿O aplas-
tando los maíces verdes? Me doy vida 
acelerando, abro la ventanilla, escupo 
y el viento se carga mi saliva. Debe 
haber una rotonda, huele a bosta, a 
cuero de caballo, a ojos nocturnos. 
Mi salvación sería volantear y dor-
mir toda la noche volcado en la ban-
quina. Pero no.

Por qué yo no estoy muerto como 
millones de otros. No hay nada acá y 
el corazón no descansa. Soy un cuer-
vo que camina lento. Veo partir la lava 
sobre los grumos de nieve. Dejo la sala 
de emergencias fracturado pero con 
anestesia, me siento sobre un banco de 
piedra en el parking, un auto se mueve, 
una ambulancia pasa. Nadie viene a 
buscarme, quiero descansar en otra 
vida. Hombres cargan a sus niños en 
los asientos traseros, después los olvi-
darán al caer la noche o les dirán bas-
tardos el día de su cumpleaños. O los 
tirarán como se tira un huevo o una 
rama. Pronóstico reservado. Me voy 
a pie con los estudios bajo el brazo. 

Me sigue por las rotondas y los bos-
quecillos una niña zorra de doce años. 
Fuma. Cómo fuma entre piñas y arán-
danos azules y sobre los puentes. Un 
volcán en erupción y solo tiene doce, 
o menos, todo el tiempo que le queda 
para enfiestarse, parir, para irse en cara-
vana de una ciudad a otra. Qué quie-
re esta gitana. “Señor, señor.” Pregunta 
cómo llegar al Auto Mac. Ya soy un 
señor de bigotes y músculos. Un señor 
respetable al que le cuelga un llavero 
de cuero y facón. Y se da una ojeada a 
la barba en los espejos de los moteles. 
La chiquita se va en llamas entre lava-
deros de autos, debería haber tenido 
cuidado, si se cruzaba con otro. Hay 
esvásticas en aerosol para festejar el 
Año Nuevo. Esvásticas para celebrar 
la Navidad. Esvásticas que chispean 
del otro lado de la isla para abrazarnos 
los unos a los otros en la villa mártir, el 
lugar maldito donde flotan los baldes 
con bebés. Por la noche creo mi propio 
esperma y lo vuelco lento sobre mi piel, 
armo figuras y termino untado, embe-
bido. En las ventanas titilan los altos 
pinos de colores y sus sombras. Quiero 
llorar muertos de 1914 bajo la almoha-
da. Gemir muertos mal sepultados en 
sus piedras, alistados con errores en 
las lapidarias de los centros del horror. 
Saldría esta noche a juntar la ceniza de 
todos hombres baleados en la cabeza 
en un pelotón de fusilamiento o dego-
llados en el desierto.
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Estoy de regreso en el vagón. 
Intento repasar la vida de mi padre 
en los años encerrados en su cam-
ping de vacaciones. Él me mostró 
la liberación a los catorce lleván-
dome a las colinas en motocicle-
ta. Y me inyectó algo y salimos 
disparados entre viñedos. Ya cadu-
có pero recuerdo risotadas y mea-
das a lo largo del río y tirándonos 
en bicicleta sobre las vías oxida-
das del puente colgante. La saliva-
da de vértigo sobre el viaducto, papá 
metiéndome boca abajo, los peces 
llenos de dientes en la cola. Los dos 
en bolas en la carpa, despatarrados. 
Intento pero nada más sube el día de 
su entierro. Llegó tu gran momento, 
papá, y me digo eso y algo se acele-
ra. Las tinieblas sobre el día. El vien-
to sobre los frutos. Al principio el 
cuerpo de papá tan familiar, le cami-
naba por la espalda, le tiraba del cue-
rito, papá en mi nariz a la mañana, 
su olor después de fumar. Nos pelea-
mos con mi hermano, los dos quere-
mos el asiento de la ventanilla, apoyar 
la frente en el vidrio y soñar. Gané yo, 
a él le patean las piernas en el pasi-
llo cada vez que el tren frena. Ya van 
veinticinco minutos de crisis entre 
los pueblos que vuelven sin invita-
ción, para pudrirme el viaje como 
un veterano alcohólico que vomita 
en la mesa y crea una ola de náuseas 
a su alrededor. Mi hermano dormita 
al lado. Desafío la memoria pero ella 
me la devuelve peor. Describirme el 
final de su vida, como un pasatiem-
po, su vejez detrás del cuerpo, una 
opción demasiado violenta. Él mira-
ba, a mí y a mi hermano, ¿quiénes 
son ustedes? Tuvimos que decirle 
diez veces nuestros nombres y quié-
nes somos. Tus hijos, ¿no lo recor-
dás? Los mellizos. Y recomenzar. 
Tus hijos, ¿nos recordás?, los cabeza 
larga, los nariz de martillo, los idio-
tas. Al final para bromear nos cam-
bié los nombres. Ya pertenecía a otro 
mundo, yo en el mío precario, en el 
delirio de mi vida, con el empeci-
namiento de ponerme a vivir, toda-
vía, a respirar y a reproducirme. Si 
encuentro a alguien, incluso alguna 
turista en jeans de verano o una caje-
ra con soleros de tiritas en este vagón 
que me dé una ojeada, me mando. Mi 
hermano aplaudiría desde su butaca. 

Pobre, me presentó una docena, si me 
habrá hecho primeras citas, cenas con 
velas, pero nada. Reproducirme como 
la ansiedad oral te lleva a lastrarte la 
heladera de un tirón en medio de la 
noche y quedar saciado sobre el piso. 
Pregunté a la enfermera de turno, 
una mujer de aspecto asqueado y fui 
al baño. Ahí en el salón con sillones 
y cuadros tapizados a mano estaba la 
muerte programada. Tacitas y plati-
tos con panes y azúcar a la hora del 
refrigerio. Todos dándose a sí mismos 
cuchara tras cuchara por el agujero 
como una sonda. Como una trasfu-
sión. Comer, vivir. Me deshinché y 
volví a la silla de papá. Bueno, tus 
hijos se van. Nos vamos por hoy, papi, 
volvemos pronto. Él nos miró como 
si se fueran a ir saltando dos ardillas.

Anduve recibiendo varias car-
tas y mensajes de correo electrónico 
durante las vacaciones de un abo-
gado oscuro que le ordenaba a papá 
reintegrarles su casa como forma de 
pago por lo adeudado. Me he vuel-
to a conectar con estos zorros reli-
giosos que lo obligaron, después de 
empastillarlo, a firmar. Si yo hubiera 
sido tutor de sus finanzas me habría 
deshecho de todas mis deudas para 
dejarlo apagarse lentamente con el 
salvador y sus nuevos abades, pero 
ya sé, te oigo “era nuestro padre a 
pesar de todo, estaba frágil, debía 
ser protegido”, la miseria del retroce-
so a la caridad. Ahora la casa, el gal-
pón y el auto pertenecen a Dios pero 
nosotros debemos limpiar. Cuánta 
suciedad en su altillo, y pensar que 
no nos dejaba subir a jugar a los pri-
mos ni en Navidad, por si hacíamos 
cochinadas, se van a andar tocando 
entre todos, decía. El abogado debe 
ser otro de los designados para ins-
tituir al buen pastor y el ángelus, los 
fieles que tratan y logran tras el últi-
mo soplo espiritual, el mangazo de 
los euros que quedan. Papá ya esta-
ba embrutecido por la lectura de la 
Biblia los dos últimos años, no había 
demasiado que hacer, ni me lo digas. 
Veredicto oficial, no tenemos nada, 
hermanito, por lo que despellejar-
nos, pero ya tenemos sesenta y dos, 
edad promedio para morir. Quisiera 
haber nacido de la mezcla de otra 
madre y de otro padre, no sé si eso 
habría cambiado algo.

Los hombres a medida que enve-
jecen se parecen a señoras. Mirame 
en la cola para comprar verduras. 
Mirame paseando a lo largo de la 
costa seguido por una banda de 
perros. Con la mínima cosa me hin-
cho y me preguntan las viejas si tomé 
cortisona. Al agarrar la pala me duele 
la muñeca. Recostado en la arena se 
me salen las caderas. Por las mañanas 
toso doblado. El regreso a la velas, eso 
pido, o llamar a la fuerza bíblica y que 
un salvador me saque del abismo. El 
camino lento a la papada, a los rulitos 
grises. Al cuerpo sapo. Al micropene 
debajo del jean. Pronto me dirán tía. 
Pase, señora. Siéntese, tome asien-
to, ¿le pongo un kilito de tomates? O 
me lavarán el pelo con la yema de los 
dedos en las peluquerías. Son sádicos 
estos perros; la perra, la peor. Te hue-
len el cagazo y aprovechan y te andan 
olfateando los huevos, te quedas tran-
quilo, la punta del zapato bien meada 
a tus pies. No hay raza ni siquiera la 
doméstica que no aproveche para dar 
el zarpazo. Me acorrala esta pandilla 
en la costa y es saltar al barro o acep-
tar su superioridad. Acepto, grito con 
las manos en el aire, no disparen. Y se 
van a los techos moviendo la cola, solo 
querían denigrar. El último encuentro 
sexual hace cuatro años un día negro 
de nieve en esa habitación sobre el 
bar, cama ínfima, ropero inestable, 
dos cuerpos intentando hacer equili-
brio para penetrarse, pero ruido, pero 
ceniceros, pero sexos colgantes. Una 
porquería de eyaculación y de nuevo 
abajo pidiendo cerveza, los dedos 
tan fríos que no podían sostener el 
porrón. La mujer al lado, el tic de 
volver a subir y termino de un sorbo, 
para que vean, miren cómo de una 
me bajo medio litro y golpeo contra 
la barra y vuelta a subir. Tres empu-
jones dentro de la vulva y ya está. Una 
expresión de desconcierto en ella, de 
dolor en mí. Ni fuerzas para subirme 
el pantalón. Ni fuerzas para mojar-
me la boca. Ella no cierra la ventana y 
el cielo se hunde. Se escuchan insul-
tos a los sudaneses, a los de la jungla 
que lavan la ropa en agua contami-
nada, a los kurdos. Un cansancio del 
mundo que me traga. Unido todavía 
a su vagina por un hilo de infelicidad, 
pero una infelicidad que le arranca el 
gusto a todo.
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Estoy enfermo al filo entre el 
sol, la tierra y el mar pero todo sal-
drá bien hoy. Camino a la panade-
ría bajo el sol entre grandes plantas 
carnívoras y una calle de doble cir-
culación. Local abierto, todo está 
saliendo bien. Empujar la puerta, 
abrir y cerrarla detrás de mí. Llevar 
pantalones de cordero y marrones y 
camisa gris abotonada. Mocasines 
de estación, medias a rombos, el 
pelo tirado hacia atrás, las patillas 
limpias. Salgo controlando el tem-
blor con el paquete y sigo la línea 
recta del sol. Paso a paso atravie-
so la estación de servicio. Espero 
que les guste esta torta. Me doy 
miedo a mí mismo. Un gato en celo 
duerme abierto de patas. Seguro 
consigue a alguien para lamerlo 
sobre el cemento antes del anoche-
cer. Camino a su lado sin pisarlo, 
levanta la cabeza dormido, y vuel-
ve a apoyarla, incluso ellos tienen 
más respeto por mí. Dos inmue-
bles más abajo está el salón con mi 
hermano y sus tres hijos. Sillas bar-
nizadas, fotos de familia y un bal-
cón. Empujo el vicio más lejos, me 
veo caminar, me estoy saliendo  
de mí mismo pero más lejos y, antes de 
entrar en el palier donde ya huelo a 
horno caliente, me controlo la bra-
gueta, el sudor, y digo algo en tono 
bajo. Funciona. Tartamudeo, pero se 
me entiende. Fefeliz cucumpleaños. 
Toco la puerta con los dedos y ense-
guida el timbre. Abre mi hermano. 
Uno de los niños corre al encuen-
tro y se cuelga de mis rodillas. Los 
otros dos están mirando la televi-
sión. En la cocina sale su mujer, sigo 
parado. Beso a cada niño. Les doy el 
paquete. Los chicos me miran dema-
siado. Mi hermano les apaga la tele-
visión. Uno intenta tocar mi cara. Yo 
me paseo a lo largo de unas peque-
ñas cabañas de pescadores sobre un 
canal. Algunas están apenas cerra-
das y los postigos dejan ver la densa 
sombra dentro. El calor pesado de 
la cabaña luego de todo un día de 
sol, como un momento con alguien 
ya muerto. Uno de los chicos le dice 
a mi hermano que tengo los cache-
tes gordos. Ríen. Mi hermano me 
sirve un té. Balbucea también aun-
que trata de disimular que volvió 
a empeorar. Comparan con una 

regla el largo de nuestras narices. 
Demasiadas ganas de evasión sobre 
un barco amarrado, tomar el largo 
del mar y morir ahogado por el océa-
no sin saber cómo navegar. Unirme 
a los cientos de cuerpos negros flo-
tando en las costas. Comemos paste-
leras y copitos rellenos. Mi hermano 
me inspecciona, busca indicios de 
mi vida sexual en mi cinturón con 
la bandera patria y la calavera. Uno 
de los chicos tira de mis patillas. 
Logro preguntarles cómo están en 
el colegio pero me dicen que esta-
mos en vacaciones y me quedo sin 
tema. ¿Qué edad tienen tus hijos? 
Los mellizos cumplen nueve, ¿qué 
clase de padrino sos? Mi herma-
no les dijo que nuestro padre des-
cansa adentro de una estrella y los 
chicos planean ir a visitarlo en aero-
nave. Preguntan si no le molesta el 
resplandor. A uno le agarra un ata-
que de ira porque le falta su tene-
dor para pinchar la torta. Su mujer 
corre a traerlo. No estoy diciendo 
nada, haciendo nada. Los chicos se 
aburren. No logro ser su tío. Todo 
pasa a ser una alucinación. Intento 
pararme y despedirme, me traen una 
taza caliente que tomo sin respirar. 
Sus niños visten mejor que yo y son 
adultos achicados. Me pregunta el 
más pequeño que dónde están mis 
hijos y mi mujer. No tienen que estar 
en ningún lado, le retruca gritando 
mi hermano, cuántas veces hay que 
repetirte que dejes al tío en paz, y 
lo manda en penitencia al rincón. 
De espaldas le hace señas de odio al 
padre. La primera arcada seguida de 
otra, como el hipo, como el tartamu-
deo me lleva de un rebote al pasillo y 
al baño. Los chicos afuera. Uno subi-
do a un caballo de madera con crines 
de pelo postizo. Mi hermano discu-
te con su mujer sobre qué hacer con-
migo un domingo de verano. Oigo 
que llaman por teléfono y dan una 
dirección con código. Pienso desde 
el baño cómo hacer para pisar-
los, para lanzarlos, para deshacer-
me de ellos. Les pido que se corran, 
que abran cancha, pero se pegan los 
tres a la puerta y no me dejan esca-
pe. Veo sus deditos por debajo de la 
ranura. Se me abre la bragueta del 
corderoy. Me doy contra la pared, 
cerdo, guarro. ~
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del medio, uno de los pocos luga-
res que quedaban libres. Me tocó de 
compañero un tal Roitser, un pibe 
alto y de mirada soñadora, que pare-
cía no haberse dado cuenta de que la 
mañana había empezado hacía algo 
más de una hora y de que estába-
mos ahí, en un colegio del barrio de 
Belgrano, en Buenos Aires, en 1998. 
De esa primera postal no recuerdo 
demasiado, pero sí me acuerdo muy 

bien del mediodía, cuando un grupo 
grande de compañeros recién cono-
cidos coincidimos para almorzar en 
un enorme patio de comidas que 
quedaba a cuatro cuadras del cole-
gio. Apenas llegué al lugar me per-
caté de que mi remera soltaba un olor 
un poco rancio (todavía no existía 
esa tecnología que vuelve a las reme-
ras deportivas inmunes a la transpi-
ración) y empecé a caminar por el 

Mauro Libertella

El invierno con mi 
generación

E
sa mañana, la primera de clases de tercer año del secundario, llegué al 
colegio vistiendo una camiseta de fútbol. Era la de suplente de River 
Plate: morada, con unas tiras blancas que caían sobre los hombros 
como lluvia, hermosa. El reparto de lugares se ejecutaba de un modo 
azaroso y era un momento determinante, porque podía condenar-

nos a estar todo un año sentados al lado de alguien que no soportábamos. En 
ese segundo ciego en el que nos sentábamos en un sector del aula y no en otro 
se jugaba, para decirlo de modo dramático, el destino de nuestras amistades y 
entonces el futuro y la vida completa. Elegí el anteúltimo banco al fondo, fila 

lugar escoltado por un vaho impo-
sible de disimular. Cargué una ban-
deja con hamburguesa, papas fritas y 
gaseosa, la dieta de aquellos años, y 
me acerqué al grupo, en el que todos 
se desenvolvían con la torpeza de los 
adolescentes que se están conocien-
do. Algunos esperaban en silencio 
el momento para hacer su carta de 
presentación y otros, los más desen-
vueltos, manejaban los tiempos de 
la charla y desplegaban su carisma. 
Uno de los desenvueltos, sentado al 
lado mío, percibió rápidamente el 
olor de mi remera e hizo un chiste, 
pero yo me hice el que no lo escu-
ché. Vi, eso sí, el efecto en cadena: 
uno a uno se iban dando vuelta para 
mirarme, acotar algún comentario y 
hacerse cómplices de ese grupo que 
todavía no tenía nada de qué con-
versar y que encontró en el olor de 
mi remera un tema en común al que 
aferrarse. “Olorete” me apodaron ese 
mediodía. Yo, que trataba de pasar 
inadvertido, me convertí en el cen-
tro de atención y quedé mudo duran-
te todo ese día, el primero de clases.

A la mañana siguiente tomé todas 
las precauciones y me atavié con una 
remera de noble algodón con una ins-
cripción de los Ramones, en un cam-
bio de vestuario que no era solo textil 
sino también semántico. Me senté en 
el lugar de siempre, al lado de Roitser, 
que seguía sin dar grandes señales de 
entender lo que estaba sucediendo a 
su alrededor. “Cómo va, che”, me dijo 
alguien de atrás, el último banco de 
la fila, contra la pared. “Todo bien”, 
le contesté, pero casi ni nos miramos: 
fue una presentación silenciosa, como 
un cabeceo lento y afirmativo a la dis-
tancia. Durante el primer recreo se me 
acercó y me hizo un comentario sobre 
mi remera del día anterior. Pensé que 
se venía un nuevo regodeo en el tema 
del olorete, pero dijo en cambio algo 
sobre la tradición del color morado, al 
que llamó “purpúreo”, en las camise-
tas suplentes del fútbol latinoameri-
cano. Fabián, me dijo que se llamaba. 
Y se sentaba con el Negro, que estaba 
vegetando en algún rincón del aula, y 
al que me presentó cuando pasamos 
por al lado suyo. El Negro no habló. 
Así se formó el grupo.

ww
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Lo único que nos gustaba hacer era 
hablar, y más concretamente comen-
tar lo que los otros hacían. Desde 
nuestra quietud estudiábamos todo 
lo que teníamos alrededor, ese era 
nuestro laboratorio mental. Fuimos 
armando también un curioso siste-
ma de comunicación interno, para 
poder hablar sin interrupciones en 
medio de las clases, cuando el único 
que podía hacerlo era el profesor. Las 
“encuestas” fueron el sistema más 
efectivo de comunicación que pudi-
mos idear. Cada día había un encar-
gado de componer las encuestas para 
la jornada. Su estructura era muy sen-
cilla: una categoría y cuatro opciones. 
Si la encuesta del día giraba en torno 
a, por ejemplo, la música, una pregun-
ta podía ser así:

Mejor disco de Pink Floyd:
The Dark Side of the Moon
Atom Heart Mother
The Piper at the Gates of Dawn
The Wall

Las encuestas podían tener varias 
páginas y estaban siempre escritas 
a mano, en el momento, erigidas al 
calor de los hechos, y tenían al menos 
quince categorías como esta. El que 
recibía la encuesta tenía que contes-
tarla con una cierta velocidad, como 
si una respuesta pausada y excesiva-
mente calculada pudiera volver al 
resultado algo demasiado artificial, 
demasiado cerebral. En el momen-
to de elegir no se podía vacilar, pero 
sabíamos que en el recreo íbamos a 
tener quince hermosos minutos para 
comentar las respuestas una por una. 
Ese era el diálogo mudo con el que 
pasábamos muchas de las horas de 
clase. Una vez que las dos personas 
que habían tenido el honor de par-
ticipar en una encuesta hacían lo 
suyo, la hoja grande y rayada pasaba 
por el resto de las manos del grupo 
para que todos pudieran asistir a 
esa conversación de lapiceras azules 
sobre el margen de una hoja escolar. 
Había un vértigo en las encuestas, 
porque las respuestas tenían que ser 
instantáneas, no se admitían tiempos 
para la reflexión, y al mismo tiempo 
había algo irrevocable en las elec-
ciones que ahí se indicaban. Una 
elección estética, literaria o social, 

según el tema del que se estuvie-
ra contestando, podía durar años y 
se podía convertir en un estigma. 
¿Por qué elegir el “álbum blanco” 
a Abbey Road en una encuesta sobre 
los Beatles? La encuesta parecía ser 
solamente nuestro modo de hablar 
en los momentos en que no podía-
mos, pero tardamos en darnos cuenta 
de que además tenía para nosotros la 
densidad de la palabra escrita: lo que 
decíamos oralmente podía ser rela-
tivo; lo que escribíamos, en cambio, 
era definitivo.

Y si hablamos de oralidad, posi-
blemente los momentos cumbres de 
aquellos años de charlas hayan acon-
tecido en el “Club del desayuno”. El 
nombre se lo puso Roitser, que lo sacó 
de una película norteamericana en la 
que un grupo de jóvenes coinciden 
durante una larga tarde en el aula de 
un colegio por estar castigados. Yo 
no conocía la película, y el nombre 
me parecía inquietante, pero jamás 
lo cuestioné. El “Club del desayuno” 
se juntaba un par de mediodías por 
semana en el patio de comidas de un 
pequeño centro comercial que que-
daba a dos cuadras del colegio, en el 
que englutíamos comida rápida hasta 
el escándalo. Roitser traía un temario 
sobre el que había que discutir, sí o sí. 
Eran reuniones socráticas en el cora-
zón de un McDonald’s perdido. El 
listado era siempre de temas “gran-
des”, lo que entonces creíamos que 
eran cuestiones importantes: la euta-
nasia, el suicidio, la locura, la relación 
entre arte y vida. La ronda era respe-
tuosa y milimétrica; uno hablaba, los 
otros masticaban. El club sobrevivió 
durante años y a veces se sumaban a 
la mesa otros compañeros de la divi-
sión que no conocían la dinámica ni 
estaban prevenidos de lo que allí iba a 
acontecer. En esos casos, algunos con-
vidados de piedra prestaban atención, 
con el silencio respetuoso que impo-
nen los rituales ajenos, y otros en cam-
bio aportaban su cuota de perplejidad: 
“¿De qué mierda hablan?”

ww

Nuestros profesores se dividían entre 
los que todavía albergaban una luz 
de esperanza respecto a la posibi-
lidad de moldear nuestro carácter 

y los que habían caído en un pozo 
de escepticismo y abulia. Estos últi-
mos tenían suficientes razones para 
el desánimo. Posiblemente la ins-
titución pagaba buenos sueldos, y 
ese es un motivo atendible para que 
allí hayan recalado algunos profe-
sores brillantes, pero rápidamen-
te se daban cuenta de que nuestro 
curso era una tierra baldía, que nin-
guna flor hermosa podía crecer en 
esos pastizales muertos, y entonces 
se dedicaban a dejar pasar el tiem-
po y esperar el sueldo a fin de mes. 
A veces, sin embargo, sucedía algún 
chispazo. En las clases de literatu-
ra leíamos casi exclusivamente a 
Cortázar, y no hay explicación más 
sencilla que esa para la férrea vin-
culación que hay entre Cortázar y 
la adolescencia. Las clases de física 
las impartía un gordo increíble, gri-
tón e irascible, que parecía un hom-
bre de sesenta años en el límite de 
un infarto, hasta que nos enteramos 
de que tenía veintitrés y había termi-
nado la facultad hacía semanas con 
promedio de diez. Los exámenes 
eran momentos memorables, donde 
los alumnos se esforzaban por estu-
diar lo menos posible. En los minu-
tos previos a los exámenes, el aula 
era un hervidero. Una tarde tenía-
mos prueba de literatura; el tema, 
Hamlet. Cinco minutos antes de que 
irrumpiera la profesora, el Negro le 
pregunta a Fabián de qué se trata 
Hamlet. El reloj pasa: faltan tres, fal-
tan dos minutos. Consciente de que 
ya no hay tiempo, de que una cum-
bre de las letras anglosajonas no se 
puede condensar a contrarreloj, le 
resume el concepto de este modo: 
“Es un poco como El rey león, pero 
en Dinamarca y hace mucho años.” 
Cuando la profesora hizo la devo-
lución pública de los exámenes, 
dijo que en líneas generales todo 
era muy malo, pero que había casos 
que le habían llamado la atención. 
Por ejemplo, el de un alumno que 
había escrito que Hamlet era la his-
toria “de Mufasa y de Simba cuan-
do viajaron a Dinamarca”. El Negro 
era un caso aparte en los exámenes. 
Su regla general era ir en blanco, sin 
haber estudiado una sola línea, con-
fiado en que iba a recibir algún tipo 
de asistencia divina, encarnada por 
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lo general en Fabián, que se sentaba a 
su izquierda. El problema del Negro 
era la literalidad. En las pruebas de 
historia, por ejemplo, había que con-
tar el proceso de industrialización 
por sustitución de importaciones, un 
tema clásico. Ante la pregunta por 
este tema, el Negro quedaba boyan-
do en el aire. Yo escuchaba, a mis 
espaldas, el susurro: “Pasame la res-
puesta uno.” Fabián entonces hacía 
un esfuerzo para resumir oralmente 
la respuesta, para ofrecerle un ovillo 
del que él pudiera tirar y llenar dos 
páginas manuscritas de hoja rayada. 
Le decía: “Dejan de entrar productos 
manufacturados de Europa, Segunda 
Guerra Mundial, hay que montar 
industrias.” Pasaban entonces diez 
minutos de silencio reconcentra-
do y cuando creíamos que el Negro 
iba a pedir algún tipo de salvavidas 
para la segunda pregunta, susurra-
ba: “Listo, ya escribí eso, ¿qué más?” 
Entonces Fabián miraba la hoja de 
su compañero y veía una única, una 
perfecta línea que decía: “Dejan de 
entrar productos manufacturados de 
Europa, Segunda Guerra Mundial, 
hay que montar industrias.” Ay, el 
Negro, qué inagotable fuente de ale-
grías. Después de un examen de geo-
grafía, la profesora dijo: “Hubo casos 
malos, otros muy malos, y un alumno 
escribió mal su apellido.” El Negro 
no se dio por aludido, y eso lo hacía 
grande. “Usted vive de la caza y de 
la pesca, alumno”, le dijo una profe-
sora alguna vez, de modo profético.

Algunos de los profesores pare-
cían, por lo demás, haber tomado 
demasiado drogas duras en su juven-
tud. Diego, que daba literatura en 
cuarto año, había quedado flotando 
en un viaje de ácido lisérgico. La pri-
mera vez que lo vimos, una compañe-
ra hizo una pregunta, a Diego le gustó 
la voz y la hizo cantar un tema de los 
Beatles. Terminamos cantando todos, 
un karaoke frenético a las nueve de 
la mañana. “Ya nadie escucha Sumo, 
son todos unos pelotudos”, sentencia-
ba, y se quedaba colgado, como flo-
tando, uno o dos minutos de silencio 
inquietante mirando a la nada. En 
escenas como esa quedó atrapada mi 
educación.
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Fuimos la última generación analó-
gica. Las nuestras son postales del 
mundo tres o cuatro segundos antes 
de volverse digital. Me cuesta recor-
dar cómo vivíamos, dar testimonio 
de ese momento de transición. El 
primer celular que vi está asociado 
a un episodio violento. Habrá sido 
en 1997, 1998. Volvía a mi casa des-
pués de un día de clases y nos baja-
mos del colectivo en Plaza Italia con 
Roitser. Apenas pusimos un pie en 
la calle, tres pibes con intenciones 
poco nobles nos apretaron el brazo 
y nos llevaron a caminar, bajo una 
muy cortés invitación: “Caminá o 
te quemo.” Bordeamos la Rural, el 
zoológico y llegamos, después de 
quince minutos de lenta peregri-
nación, a los bosques de Palermo. 
En el interior de ese pulmón verde, 
resguardados de la posible mirada 
de un oficial de la ley, nos robaron 
el dinero, las zapatillas, los pulóve-
res, las mochilas y, en un acto final 
de innecesario sadismo, tiraron las 
llaves de nuestras casas a los lagos. 
Cuando se fueron, caminamos 
como zombis descalzos de vuel-
ta a la civilización. Todavía dentro 
de los bosques de Palermo, vimos 
a una pareja besándose en el pasto, 
ajena al tormento de la vida real. 
Interrumpimos el momento amo-
roso para comentarles la situación 
y el hombre sacó del bolsillo del 
saco, trabajosamente, de un modo 
casi ceremonial, un aparato enor-
me y pesado al que se refirió como 
“Movicom”. Era uno de esos celu-
lares grises, del tamaño del brazo 
de un hombre de mediana edad, 
con una antena negra, gruesa y rígi-
da. Me lo ofreció, en signo de loa-
ble generosidad: la llamada, en esos 
días, se pagaba en oro. Pulsé tecla 
por tecla el teléfono de mi casa pero 
nadie atendió. Apiadado, el buen 
hombre nos regaló unos pesos y nos 
tomamos un taxi. Esa fue la prime-
ra llamada que hice desde un telé-
fono móvil.

En cuanto a la escritura, todo lo 
escribíamos a mano. Juntábamos 
papeles por todos lados, y por eso 
la letra manuscrita nos va a recordar 
siempre a nuestra infancia. Si leía-
mos algo interesante en un libro o 
una revista, hacíamos una fotocopia 

y la intercambiábamos con Fabián, 
en un contrabando precario de tex-
tos, pero que funcionaba con la 
precisión de una industria edito-
rial. Para el momento de los exá-
menes, hacíamos machetes a mano, 
con letra imprenta pequeña, lo más 
legible que podíamos, y después lo 
llevábamos a la casa de fotocopias 
para pedir que lo “redujeran”, en 
un acto de ilusionismo tecnológi-
co. Así, podíamos esconder el ayu-
damemoria en cualquier pliegue de 
la ropa. A partir de cierto momento, 
empezamos a ver las primeras com-
putadoras. El colegio contaba con 
una sala de computación, nutrida de 
lentísimos armatostes que eran, sin 
embargo, el futuro mismo. La gama 
de colores que ofrecían esas panta-
llas era inolvidable: amarillo, verde, 
blanco. Mi primera computadora 
personal llegó por descarte, cuan-
do un amigo de mis padres reno-
vó su aparato por uno un poquito 
menos peor, y me legó el suyo, que 
pasó a ocupar la mitad de mi habi-
tación. La enchufé sobre mi escri-
torio de madera y me hice adicto 
a sus poquísimas funciones. Mis 
padres todavía usaban máquinas de 
escribir, y de a poco, con muchísi-
ma resistencia, mi madre se anima-
ba a la máquina eléctrica. En algún 
momento de esa época compramos 
también nuestro primer fax, negro e 
imponente, al que yo no me anima-
ba ni a acercarme. Pero el momen-
to de la tecnología era una instancia 
aislada del día, algo que solo ocu-
rría cuando me sentaba, a la noche, 
frente a mi computadora. Durante 
el resto del tiempo todo era analó-
gico, y ahora da la impresión de que 
todo era un poco más lento. Quizá 
todas las generaciones ven el pasa-
do así, en cámara lenta y en color 
cian, aunque esos atributos se pare-
cen demasiado a nuestras primeras 
computadoras.

ww

La tierra yerma que era para mí el 
mundo de las mujeres se cortó de 
pronto a principios del quinto y últi-
mo año de colegio, cuando se me 
acercó Mariana. Ah, sombra terrible 
de Mariana, voy a evocarte. Pasaste 
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años clavada en mi inconsciente, 
fagocitando mis neuronas. Mariana 
era más grande que nosotros, por-
que había pasado dos años miste-
riosos en España sin estudiar. Tenía 
un novio legendario, que se había 
vuelto legendario por el solo dato 
curricular de estar noviando con 
ella. Mariana era alta, desinhibida 
y hermosa; hablaba de sexo todo el 
día y nosotros la escuchábamos con 
la veneración que producen las figu-
ras icónicas, inalcanzables. Hablaba 
con nosotros de tanto en tanto, solo 
para dejar en claro lo alejados que 
estábamos del mundo de las muje-
res. Como era la mayor y la más expe-
rimentada, le marcaba el camino al 
resto de las chicas del curso, que la 
admiraban con envidia.

A mí no me había crecido la 
barba, parecía un niño de prima-
ria y no había hablado nunca con 
una chica, pero, por alguna razón 
que nunca terminaré de dilucidar, 
Mariana me puso en su mira y dispa-
ró. Todo sucedió una tarde conven-
cional de clases. El profesor hablaba, 
nadie lo escuchaba y los alumnos 
saltaban de banco en banco, se pasa-
ban papeles o intercambiaban chis-
tes. En eso se me acercó ella y me 
dijo: “Estás muy lindo”, y me aca-
rició el pelo, que estaba ese día par-
ticularmente sucio. No puedo decir 
que me sorprendí: todo era tan inve-
rosímil y fuera de registro que ape-
nas lo asimilé. Al día siguiente, con 
variaciones mínimas, la escena se 
repitió. Cuando el avance ya fue lo 
suficientemente recurrente, empe-
cé a ponerme nervioso. No se lo 
comenté a los amigos, porque no 
hablábamos de mujeres. Y además 
no hubo tiempo: a los pocos días 
Mariana me dijo que después de 
clases necesitaba hacer tiempo por 
la zona de Palermo, porque tenía 
una cena, y me sugirió que la invi-
tara a mi casa para esas horas muer-
tas. Llegamos pasadas las seis de la 
tarde y nos encerramos en mi habi-
tación. Cuando cerré la puerta, me 
dio vergüenza la decoración del 
cuarto, tan infantil, con banderines 
de equipos de la nba y fotos de juga-
dores de River recortadas de revistas 
y mal pegadas. Primera ingenuidad: 
la luz era blanca, completamente 

antierótica, no se me ocurrió encen-
der el velador. Segunda ingenui-
dad: ella entró y se sentó en la cama 
y yo, en lugar de sentarme a su lado, 
elegí una silla de computadora, tris-
te, de oficinista. Hablamos de asun-
tos sin importancia hasta que me 
dijo: “Hace unos días me gustabas, 
pero no hiciste nada, así que ya fue.” 
Yo le dije: “Ah, bueno, entonces ya 
fue.” Tercera ingenuidad. Por for-
tuna, Mariana no se desanimó ante 
tanta pacatería, se paró de la cama 
y me dio un beso. Yo arremetí, casi 
desesperado. Ella marcaba los rit-
mos y los tiempos. Se paró, apagó 
la luz, se apoyó contra la pared y me 
dijo que la besara ahí, parados. Hice 
todo lo que ella me indicó, siempre, 
y lo seguiría haciendo hoy. Me aga-
rró la mano y la puso en sus tetas, 
habilitándome. Estuvimos unos 
minutos así hasta que me invitó a 
la cama, a mi cama, y me dijo que 
pusiera un disco. Estaba puesto un 
compilado de los Rolling Stones, le 
di play. Mis recuerdos ahora son tor-
pes y confusos. No se cómo nos des-
nudamos, ni puedo asegurar que 
nos hayamos sacado toda la ropa. 
Ah, Mariana, qué hermosa que eras, 
qué milagro tenerte ahí conmigo, esa 
noche del año 2000, celebrando el 
nuevo milenio. Llegamos entonces 
a una instancia decisiva, donde yo 
perdería la virginidad para siempre, 
con la chica más genial del colegio. 
Ella se interrumpió y me preguntó 
si había estado alguna vez con algu-
na mujer. Por mi comportamiento 
durante los pasos previos, pensé que 
había quedado claro que no, pero 
por las dudas se lo confirmé. “Ah, si 
esperaste hasta ahora, debe ser por-
que estás buscando una chica de la 
que te enamores”, me dijo. Yo estu-
ve a punto de decirle que no, que 
no había estado esperando, que no 
había tenido una oportunidad de 
estar con una mujer y que pensa-
ba que nunca la iba a tener. Pero no 
se lo dije, porque ahí sí entendí que 
la confesión no era muy erotizante. 
Balbucí alguna excusa que no podría 
precisar, pero lo que yo dijera no 
importaba, porque las cartas ya esta-
ban jugadas. El resto no es literatura.

Al día siguiente decidí hacer 
el anuncio al grupo. Aproveché el 

recreo y en el medio de una charla 
intrascendente sobre cuál era el top 5 
de temas de Charly García a criterio 
de cada uno, deslicé la primicia. No 
lo podían creer. Era algo tan inespe-
rado que no supieron cómo reaccio-
nar. Ese día empezó definitivamente 
mi romance con Mariana, que se 
extendió durante dos semanas deter-
minantes. Nos veíamos algunas tar-
des después de clases, pero en el 
colegio casi no hablábamos, aun-
que de a poco todos se fueron ente-
rando de que entre nosotros pasaba 
algo. A partir de esa noticia que se 
fue esparciendo, además, entré en 
el mapa de muchos que antes ape-
nas intuían mi existencia. Yo estaba 
obsesionado, no pensaba más que 
en ella. Quería verla todo el tiempo, 
vivir con ella, casarme con ella, irme 
a otro planeta donde pudiéramos 
estar solos, morir con ella. A las dos 
semanas, una tarde después de cla-
ses nos fuimos con un grupo a la casa 
de un compañero, y yo solo que-
ría besar a mi chica. Como no nos 
dábamos besos en público, salimos 
al pasillo y nos besamos en las esca-
leras silenciosas y oscuras del edifi-
cio. Después de unos minutos ella 
separó mi cuerpo del suyo, se puso 
seria y me dijo: “Solo te tengo que 
pedir una cosa, que no te enamo-
res.” Demasiado tarde, Mariana que-
rida, me hubieras avisado antes de 
venir a mi casa esa primera noche, 
ahora no hay vuelta atrás. Ya era 
tarde, y ella lo entendió por mi 
silencio, por mi mirada vidriosa, 
por mis manos vagamente trému-
las, por mi sonrisa incómoda. Y no 
tuvo piedad. A la mañana siguiente 
me citó fuera del aula, en medio de 
una clase. Me dijo que volvía con su 
novio, que lo nuestro se había aca-
bado, que pasara a otro tema. ¿No 
me decís nada?, me preguntó. Yo 
estaba mareado, como si un boxea-
dor me hubiera dado un golpe en el 
medio del estómago. “Si es lo que 
querés, bueno”, le dije con cobardía.  
Se dio vuelta y entró al aula. Yo 
encaré para el otro lado y me fui 
al baño a llorar. Durante meses no 
pude volver a escuchar ese compi-
lado maldito de los Rolling Stones  
con el que nos encamamos esa  
primera vez. ~


