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Mariana
Enriquez

Verde rojo anaranjado

ace casi dos aflos que se convirtié en un puntito verde o rojo o ana-
ranjado en mi pantalla. No lo veo, no deja que lo vea, que nadie lo
vea. Habla muy de vez en cuando, al menos conmigo, pero nunca
enciende su cdmara asi que no sé si sigue teniendo el pelo largoy la
flacura de pdjaro; parecia un pdjaro la tltima vez que lo vi, de cucli-

llas sobre la cama, con las manos demasiado grandes y las ufias largas.

Antes de cerrar la puerta de su habitacién con llave, desde adentro, habian
pasado dos semanas de, segtin decfa, escalofrios cerebrales. Suelen ser un efec-
to secundario en la discontinuacién de antidepresivos y se sienten como gentiles

descargas eléctricas dentro de la cabe-
za; €l los describia como el calam-
bre doloroso del golpe en el codo. Yo
no le cref nunca que sintiera eso. Lo
visitaba en su habitacién oscura y lo
escuchaba hablar de ese y otros vein-
te efectos secundarios y era como si
recitara el vademécum. Yo conocia
a mucha gente que tomaba o habia
tomado antidepresivos y a ninguno
le daban cortocircuitos en la cabeza,
nada mds engordaban o tenfan sue-
fios extraios o dormfan demasiado.

Siempre tenés que ser tan especial,
le dije una tarde, €l se tapaba los ojos
con el brazo. Y pensé que estaba harta
de ély de todo su teleteatro. Esa tarde
también me acordé de cuando, des-
pués de tomar media botella de vino,
le bajé los pantalones y el calzonci-
llo y le lami la pija y la acaricié y con
sorpresa y un poco de enojo la rodeé
con la mano y empecé a moverla con
el ritmo que yo sabia irresistible hasta
que él me puso una mano en la cabe-
zay dijo: “No va a funcionar” Me fui
rabiosa, después de tirar la botella
de vino tinto sobre las sdbanas, y no
volvi a visitarlo en una semana; nunca
hablamos de lo que habia pasado,
nunca vi rastros de una mancha roja.
Ya no estaba enamorada de él, sola-
mente queria demostrarle que estaba
exagerando esa tristeza sin motivo. No
sirvié, como no servia enojarse niacu-
sarlo de mentir.

Cuando se encerr6 definitivamen-
te —la habitaci6n tenfa su propio baro,
con ducha—, su madre pensé que iba
a matarse y me llamé llorando para
que tratase de evitarlo. Por supuesto
entonces ni ella ni yo sabfamos que el
encierro serfa permanente. Yo le hablé
por la rendija, golpeé, lo llamé por
teléfono. Lo mismo hizo su psiquia-
tra. Pensé que en unos dfas abriria la
puerta y andaria arrastrandose por la
casa como de costumbre. Me equivo-
qué y dos afios después lo espero todas
las noches verde rojo anaranjado y me
asusto cuando pasa muchos dias de
gris. No usa su nombre, Marco, usa
solamente la M.

La gente triste no tiene piedad.
Marco vive en la casa de su madre y
ellale cocina las cuatro comidas, que
deja ante la puerta cerrada, sobre una
bandeja. Empez6 a hacerlo porque asi
se lo indicé él, por mensaje de texto.
También le indicé: no me esperes, no
intentes verme. Ella no le hizo caso.
Esperé horas pero la voluntad de ¢l
es monstruosa. Marco puede pasar
hambre. Su madre ya intenté dejarlo
sin comer por dias. También inten-
t6, por consejo de la psiquiatra, cor-
tarle el servicio de internet. Marco
consigui6 colgarse del wi-fi del veci-
no hasta que su madre sinti6 lastima y

le devolvié la conexién. El no le agra-
dece, tampoco le pide. Su madre me
invita algunas veces pero yo nunca
acepto ir a la casa, no soporto pensar
que €l escucha nuestra conversaciéon
desde la habitacién. Vamos a un café
cerca de mi departamento y todas
las conversaciones son iguales. Qué
puede hacer, si él se niega al trata-
miento, no puede echarlo, es su hijo,
se siente culpable aunque a Marco
nunca le pas6 nada, ni ella ni su mari-
do lo maltrataron, no sufrié abusos,
las fotos de las vacaciones en el mar
y el chico més dulce del mundo que
se disfrazaba de Batman y juntaba
dlbumes de figuritas y le gustaba el
fatbol. Yo siempre le digo que Marco
estd enfermo y no es culpa de nadie,
es el cerebro, es quimica, es genética:



si tuviera cdncer, le digo, no pensa-
rfas que es tu culpa. No es tu culpa
que esté deprimido.

Me pregunta si él habla conmigo.
Le digo la verdad: que si, que mds bien
chatea—porque cada vez habla menos,
se estd desvaneciendo en la red, Marco
es letras que titilan, a veces desapa-
rece sin esperar una respuesta— pero
que nunca me cuenta lo que le pasa,
lo que siente, lo que quiere. Y esto es
horriblemente distinto a lo que ocu-
rria antes del encierro. Antes habla-
ba obsesivamente de su terapia, de
las pastillas, de sus problemas de con-
centracién, de cuando habia dejado
de estudiar porque no podia recordar
lo que lefa, de su migrafia, de no tener
hambre. Ahora habla de lo que quie-
re. En general de ladeep web y el cuarto

rojo y los fantasmas japoneses. Pero
no le digo eso a su madre: le mien-
to que hablamos de libros y peliculas
que él ve y lee online. Ah, suspira ella,
no puedo cortarle internet entonces,
es lo unico que lo conecta con la vida.

Ella dice cosas asi, conectar con
la vida, seguir adelante, hay que
ser fuerte: es una mujer estupida.
Siempre le pregunto por qué cree que
yo voy a ser capaz de sacar a Marco de
su encierro, suele pedirme que toque
la puerta y ruegue. A veces lo hagoy
él, a la noche, cuando me encuentra
en el chat, escribe: “No seas esttpida.
No le hagas caso.” Por qué creés que
puedo sacarlo, le pregunto, y ella le
echaleche al café hasta que lo arruina,
lo transforma en una crema caliente.
La ultima vez que lo vi contento fue
cuando estaban juntos ustedes dos,
dice, y agacha la cabeza. La tintura
que usa es de mala calidad y siempre
tiene las puntas del pelo demasiado
claras y la raiz canosa. No es cierto lo
que cree, Marco y yo viviamos en el
silencio y la impotencia, yo pregun-
taba qué te pasa y el respondfa que
nada o se sentaba en la camay gritaba
que era una cdscara sin alma, el tele-
teatro le decfa yo a esos arranques que
terminaban en llantos y borracheras.
A'lo mejor él le decia a su madre que
éramos felices. A lo mejor ella decidi6
creerlo. A lo mejor él decidié que su
tristeza iba a estar a mi lado para siem-
pre, hasta que él quisiera, porque la
gente triste no tiene piedad.

Hoy lef sobre la gente como vos, le
escribi una madrugada. Sos un hiki-
komori. ¢Sabés quiénes son, no? Son
japoneses que se encierran en sus
habitaciones y las familias los mantie-
nen, no tienen otro problema men-
tal, nada mds les resulta insoportable
la presién de la universidad, de tener
vida social, esas cosas. Los padres
nunca los echan. Es una epidemia en
Japén. Casi no existe en otros paises.
Aunque a veces salen, sobre todo de
noche, solos. A buscarse comida, por
ejemplo. No hacen cocinar a su madre,
como vos.

Yo a veces salgo, me contesté.

Dudé antes de contestar.

Cuiando.

Cuando mi madre se va a trabajar.
O ala madrugada. Ella no escucha,
duerme con pastillas.

No te creo.

¢Sabés qué es lo mejor de los japo-
neses? Que clasifican fantasmas.

Decime a qué hora salis y nos
encontramos.

Los fantasmas de chicos se [laman
zashiki-warashi y se supone que no son
malos. Los malos son los fantasmas
de mujeres. Tienen muchos espec-
tros que son chicas cortadas por la
mitad, por ejemplo. Se arrastran por
el suelo, son torsos, si los ves te matan.
¢O se dice si las ves? Hay un tipo de
fantasma madre, se llama Ubume, es
la que se murié en el parto. Roba chi-
cos o les trae caramelos. A los fantas-
mas de los muertos en el mar también
los diferencian.

Decime a qué hora salis y nos
vemos.

Es mentira que salgo.

Cerré violentamente su ventana
aunque él no se desconecto, seguia
verde. No voy a pararme frente a su
casa durante las seis horas que su
madre pasa en el trabajo a ver si sale,
prometi, y cumpli.

Internet en los afios noventa era un
cable blanco que iba desde mi compu-
tadora hasta la ficha del teléfono, cru-
zando la casa. Mis amigos de internet
se sentfan reales y yo me angustiaba
cada vez que se cortaba la conexién, o
la electricidad, y no podia encontrar-
los para hablar de simbolismo, glam
rock, David Bowie, Iggy Pop, Manic
Street Preachers, ocultistas ingleses,
dictaduras latinoamericanas. Una
de mis amigas estaba encerrada, me
acuerdo. Era sueca, tenfa un inglés
perfecto —yo casi no tenia amistades
argentinas online—. Tenia fobia social,
decia. No recuerdo su nombre. No
puedo recuperar sus mails, quedaron
en una mdquina vieja. Desde Suecia
me enviaba documentales en VHS y
cp imposibles de conseguir fuera de
Europa. Entonces no me pregunta-
ba cémo hacfa para llegar hasta el
correo si supuestamente no podfa
salir. Quizd mentia. Los paquetes, sin
embargo, llegaban desde Suecia: no
mentia sobre su locacién. Conservo
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las estampillas aunque las cintas de
los videos ya se llenaron de hongos y
los cD dejaron de funcionar vy ella se
desvaneci6 para siempre, un espectro
de lared, y no puedo buscarla porque
no recuerdo su nombre. Me acuerdo
de otros nombres. Rhias, por ejemplo,
de Portland, fandtica del decadentis-
mo y los superhéroes. Tenfamos una
especie de romance y ella me manda-
ba poemas de Anne Sexton. Heather,
de Inglaterra, que todavia existe y que,
dice, siempre me agradecerd haberle
hecho conocer a Johnny Thunders.
Keeper, que se enamoraba de joven-
citos. Otra chica que escribfa poemas
hermosos que tampoco puedo recor-
dar, salvo algtin verso malo, “my blue
someone”, por ejemplo. Mi alguien
triste. Marco se ofrecié a recuperar-
las por mi. A todas mis amigas per-
didas. Dice que el encierro lo volvié
hacker. Pero yo prefiero olvidarlas
porque olvidar a la gente que solo se
conoci6 en palabras es extrafio, cuan-
do existieron fueron mds intensas que
lo real y ahora son mds distantes que
desconocidos. Les tengo un poco de
miedo, ademds. Encontré a Rhias por
Facebook. Acepté mi amistad y yo la
saludé muy contenta pero ella no con-
testd y nunca més hablamos. Creo que
no me recuerda o me recuerda poco,
vagamente, como si me hubiera cono-
cido en un suefio.

El estilista
Caruso
Fertuso

Aurora
Venturini

Marco nunca me da miedo salvo
cuando habla de la deep web. Dice
que necesita conocerla. Lo dice asi:
que lo necesita. La deep web es la can-
tidad de sitios que no se indexan
en los buscadores. Es mucho mds
grande que la web superficial que
usamos todos. Cinco mil veces mds
grande. No entiendo y me aburren
sus explicaciones sobre c6mo alcan-
zarla pero él asegura que no es tan
dificil. Qué hay ahi, le pregunto. Se
venden drogas, armas, sexo, me dice.
La mayor parte no me interesa, dice,
pero hay algunas cosas que quiero
ver. El cuarto rojo. Se refieren a un
chat room que se llama red room. Se
paga para ver. Se habla de una chica
torturada a la que un hombre negro
delgado le revienta las tetas a pata-
das. Después la violan hasta matarla.
Estd en venta el video de la tortura
y también un archivo de audio de
sus gritos que no se parecen a nada
humano y son inolvidables. Y quie-
ro conocer la RRC. Qué es. La Real
Rape Community. No tiene reglas.
Ahi se mata a chicos de hambre. Se
los obliga a tener sexo con animales.
Se los ahorca y, claro, se los viola. Es
el lugar més perverso de la web, o
era. Ahora aparecié un lugar de sexo
con cadaveres.

Tener sexo con chicos es mucho
peor que con cadéveres, le escribo.

Claro, contesta Marco.

De dénde sacardn los caddveres
de chicos.

De cualquier parte. No sé por qué
“ustedes” creen que a los chicos se los
cuiday se los quiere.

¢ Te hicieron algo de chico?

Nunca. Siempre me preguntds lo
mismo, siempre querés explicaciones.

Me parece que todo eso de la deep
web es mentira. dA quién le decis
“ustedes”?

No es mentira, hay articulos en
diarios serios. Buscalos, hablan de los
sitios para contratar asesinos y com-
prar drogas, sobre todo. Ustedes,
gente como vos.

En el segundo afio de la secundaria
me teff el pelo de negro con henna,
una tintura temporaria y supuesta-
mente poco dafina que me dejaba el
cuero cabelludo manchado mientras
perdia mechones como si estuviera en
un tratamiento de quimioterapia. En
el colegio no me decian nada, estaban
acostumbrados a que las chicas se vol-
vieran un poco locas, es lo que hace
una chica a esa edad. La profesora de
historia me trataba especialmente bien
aunque yo no era buena estudiante.




Una tarde a la salida me pregunt6 si
queria conocer a su hija. Estaba tem-
blando, me acuerdo, y fumaba: ahora
si una profesora fuma delante de una
alumna es vagamente vergonzoso,
pero hace veinte afios pasaba inadver-
tido. Antes de que yo pudiera contes-
tarle, sac6 una carpeta de tapas negras
y me la mostré. Tenia hojas anilladas
y en cada hoja dibujos y anotaciones.
Los dibujos eran de una mujer de pelo
negro y vestido negro sentada entre
hojas de otofio o tumbas o entrando a
un bosque. Una bruja hermosa y alta,
dibujada a 14piz. También habfa un
dibujo de una chica cubierta con un
velo, como una novia o una primera
comunién anticuada, que llevaba ara-
fias en las manos. Lo escrito eran entra-
das de diario o poemas. Recuerdo una
linea, decia: “quiero que me rebanes
las encias”.

—Es la carpeta de mi hija —dijo—.
No sale de casa y creo que podrian ser
amigas.

Pensé, me acuerdo, que la chica
dibujaba muy bien. También que
una chica que dibujaba asi no tendria
ningun interés en mi. No le contes-
té a la profesora, no supe qué decir-
le, murmuré que me esperaban mis
padres. No era verdad: caminé hasta
mi casa sola. Pero cuando llegué, se lo
conté a mi mamad. Ella tampoco dijo
nada pero cuando mds tarde hablé

‘ ‘ i abuelo era un
sefior... mi padre,
también... {Usted
conocié a mi tio,
el periodistar”

Pertuso es el peluquero de damas
y caballeros. Dicese estilista.

Esté peinando a una dama adine-
rada porque al atelier de Caruso solo
concurren las de ese nivel aunque no
integren familias consideradas distin-
guidas o de rango.

La dama [lamada Amanda es
viuda y duefia de un lujoso palacete
de los que hasta hace poco rodeaban la
Plaza Moreno de La Plata y ahora son
departamentos en propiedad horizon-
tal, “bicheros”, opina una dama anti-
cuada. Creo que tiene razon.

Daba gusto pasear por los amplios
espacios de aquellas antigtiedades. Las

por teléfono lo hizo encerrada en su
habitacién.

La profesora no volvié a dar clase.
Mi madre habia hablado con la direc-
tora del colegio. La profesora no tenia
hijos, no tenia una hija que dibujase
brujas, ni viva ni muerta. Habia menti-
do. Me enteré aios después. Mi mama
me explico, entonces, que la profesora
se habia tomado licencia para cuidar
de su hija enferma. Mantuvo la exis-
tencia de la hija fantasma. La directo-
ra también lo hizo. Yo cref en la chica
encerrada durante afos y hasta inten-
té reproducir esos dibujos de bosques,
tumbasy vestidos negros dibujados por
una mano de adulta solitaria.

No recuerdo el apellido de esa
maestra. Sé que Marco podria locali-
zarla con sus habilidades de detecti-
ve web, pero prefiero olvidar a esa otra
mujer triste que quiso llevarme a su
casa una tarde después de clase, quién
sabe para qué.

Marco estd cada vez menos en verde,
prefiere el anaranjado, el estado de
reposo; estd encendido pero lejos, es
el estado que mds se acerca al gris. El
gris es el silencio y la muerte. Cada
vez me escribe menos. Sumadre no lo
sabe, mejor dicho, mientoy le digo que
hablamos como siempre. Mis mensajes

plantas, las trepadoras, el bosquecito
particular de las familias fundadoras
rodeando la plaza més bella platense.

Amanda y su esposo fallecido
hicieron fortuna vendiendo cuero de
las vacas y toros de su estancia sita en
Villa Elisa, localidad vecina a la ciu-
dad de Rocha.

Caruso, mientras acicala la cabe-
za de Amanda, rodea su importan-
te entorno. Le acomoda un bucle, le
vuelve a peinar un rulo, le pone un
espejo atrds: “{Mire qué cabezal”

Suspira por sus fosas nasales pelu-
das: “Mi abuelo fue un sefior, mi
padre, etcétera...”

“dQué?”, inquiere Amanda.

“Nada... estoy recordando.”

Vuelve a suspirar y los pelos salien-
tes del naso se sacuden cual pedincu-
los vegetales:

se acumulan. A veces encuentro que
los respondi6, por la mafiana.

Cuando una noche se enciende
verde una vez mds, él habla primero.
Cémo sabés que soy yo, dice. No me
ve, puedo llorar sin vergiienza. Ahora
hay programas, escribe, que pue-
den reproducir a un muerto. Toman
toda la informacién de una perso-
na que hay diseminada por internet y
actdan con ese guion. No es muy dis-
tinto a cuando te mandan publicidad
personalizada.

Si fueras una mdquina no me dirfas
esto.

No, escribe. Pero, écémo te vas a
dar cuenta cuando si sea una méquina?

No me voy a dar cuenta, le contes-
to. Ese robot no existe todavia, sacaste
la idea de una pelicula.

Es una idea hermosa, escribe.

Le doy la razén y espero. El ya
no tiene nada que decir, nada sobre
cuartos rojos y fantasmas vengati-
vos. Cuando deje de hablarme para
siempre voy a mentirle a su madre.
Le inventaré fabulosas conversacio-
nes, incluso le daré esperanzas: ano-
che me dijo que quiere salir, voy a
decirle mientras tomamos café y espe-
ro que él decida escaparse mientras
ella duerme su suefio quimico, espe-
ro que no se acumule la comida en el
pasillo, espero que no haga falta tirar la
puerta abajo. —

“Todo era mejor en la infancia”,
nuevo suspiro y pose melancélica.

Va hacia el pequefio mueble
donde cobra su trabajo y en voz baja
y confidente canta el precio exorbitan-
te que la clienta paga sin pronunciar
palabra pensando que el peluquero
es chorro.

Ocurre algo raro en la relacién
entre la clientela especialmente feme-
nina y Pertuso. Todas piensan que es
chorro, pero ninguna protesta.

Su continua, constante charla ador-
mece con cierto encanto de canto
dulzén.

Una vez se enfermd, segin dijo,
se sometié a una operacién quirrgi-
ca por afeccién hepdtica; cerr6 el ate-
lier y lo extrafiaron.

Volvié a los seis meses palido y
algo introvertido, cubierto el rostro
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tosco con barba hirsuta, peinado con
colita hasta la espalda algo encorva-
da por la obligada pose de profesio-
nal del pelo.

Cont6 alternativas de su operacién:

“Me las vi mal...”, ojos en blanco y
tijera cadente.

Lenguas afiladas contaron que
tal afeccion de higado era una fala-
cia y que fue afeccién de “barbijo”
o sea tajo en la mejilla izquierda por
vendetta amorosa en el bodegén de
Zippo, el siciliano, a cuyo pap4, afios
ha, enzocaron una banana brasilera de
cdscara durisima en el orto, y el viejo
sosteniéndose los pantalones llegé al
hospital.

Gritaba:

“iMe amasaron, mamma!
iCriminales!”

Lo tuvieron que operar. Dicen que
le quedd el orto muy ampliado y desde
entonces lo han motejado “Zippo, de
cagar feliz”.

Porque la maniobra le resulta fécil.

La cirugia de Pertuso en la meji-
lla izquierda cubierta por frondo-
sa pelambre oculta el drama del
bodegoén.

La mentira es de vida breve.

La vida es como el mar que
devuelve cuanta cosa extrafa cae en
su lecho y asi solo no se sabe lo que
no se hace.

El drama tradicional islefio no ter-
mina aqui. Asf es como se supo que
Zippo, cuyo apellido Pertuso deco-
raba el nombre de Caruso, el esti-
lista, era su progenitor. Ademads, no
era sefior, es decir noble, sino Zippo
Pertuso, el del gran agujero.

LO QUE LE OCURRIO

A LITO PICCIO

Caruso Pertuso tuvo varias parejas
romdnticas, siendo la tltima la her-
mana de Lito Piccio, una rubia desa-
brida taruga y barrigona.

Oficiaba de ayudanta del atelier,
su tarea se reducfa a barrer. Cumplia
faena de cama adentro en casa del
estilista.

Una noche la secuestraron, pero
no la violaron. La asustaban disfraza-
dos de fantasma: “jUh, uh, uh!”

Ella cont6 esto. La dejaron escapar.

A la familia Piccio se le puso que
el honor de la muchacha habia sido
mancillado, y asesinaron a uno de

los secuestradores con un cuchillito
Tramontina.

Dicen que Piccio se atribuy el cri-
minal suceso y lo pagé caro porque en
ocasién de estar de guardia, porque
era vigilante policial, lo agarraron y
lo encerraron en un galpén.

Acto seguido, rociaron con kerose-
ne el pajar y con un fésforo incendia-
ron todo y a Lito también.

Ojo por ojo, diente por diente, es la
mejor forma de hacer justicia. De otra
manera, los juicios se postergan, pasan
los afios y prescriben los crimenes por
falta de mérito y comprobacién de
pruebas; suele haber apelaciones.

A mi parecer, estd bien que el que
las hace, las pague.

Sacaron en conclusién los descen-
dientes que era peligrosa la asistencia
al bodegoén de Zippo donde metian
objetos en los agujeros y concavida-
des anatémicas.

Otro caso: Tartarugo Poroto pade-
ci6 de mal de oido izquierdo, porque
le enzocaron un poroto en la oreja de
ese lado, que se fue al fondo del 6rga-
no y su duefio se olvidé de sacirselo.

Durante una siesta veraniega com-
probd, mirdndose en el lago, que tenfa
una ramita crecida en el lado izquier-
do de su cara gorda y lo operaron. Lo
apodan Poroto Tartarugo.

No es aconsejable esa bodega.

Aconsejable es asistir al bodegén
“Le Tiro”.

A cuatro cuadras més all4, los
cofrades que asisten inventaron un
canto y lo actaan. En el frente del
negocio, en un cartel, se lee: “Para
ingresar al sal6n, quince pesos. Se
aconseja traer el objeto y actuarlo.”

Cantan de tal guisa, para lo cual ya
han elegido el blanco:

Le tiro con maiz/ le rompo la nariz.
Le tiro con laroca/le rompo la boca.
Le tiro con la reja/le rompo la oreja.
Le tiro con la vieja / le rompo la
otra oreja.

Le tiro con otra reja / le rompo la
ceja.

Le tiro con otra vieja / le rompo la
otra ceja.

Le tiro con la arafia / le rompo la
pestana.

Le tiro con la mana / le rompo otra
pestana.

Lo tiro por el suelo/arranco el pelo.

Y asi contintan con el resto de la
anatomia del que cometi6 algin des-
aguisado entre parientes o amigo de
alguien.

Ejemplo: “Le tiro con un higo, le
rompo el ombligo.”

Siguen hasta que el sujeto confiesa
ysi nolo hiciera “le tiro con la cuerda y
lo hago mierda”.

“Le Tiro” es propiedad de Angelo
Viccicomi, reconocido e ilustradi-
simo creador de métodos conecti-
vos de la conducta. En su juventud,
en Siracusa, fue digno signore, capo
della mafia.

LA NINA CHOLE

Y SUMAMA

El atelier de Caruso Pertuso abri6 a
las ocho de la mafiana y la ayudan-
ta sac6 la bolsa de basura y empezé a
barrer. Caruso empezé a chupar mate
por la bombilla exponiendo ante los
objetos del negocio, incluida Asunta,
o sea, la ayudanta, una filosofia muy
suya sobre el “arte de barrer”.

“No cualquiera barre bien... es arte
menor, pero arte al fin y al cabo... Uno
agarra la escoba de paja; es mejor que
el escobillén. Me invade el recuer-
do de mi abuela. [Ohl... si... era una
dama. Vos sabés, Asunta, que enjabo-
naba su cara con jabén de 6leo y tenia
la paciencia de aguardar la madru-
gada para enjuagarla con el rocio del
amanecer; jqué cutis de porcelana! Mi
Nona odiaba el escobill6n y cualquier
otra tecnicidad; jla escoba, la escoba
tradicional... 1a escoba de paja! Oh,
la escoba! Barrfa parsimoniosamen-
te y volvia al mismo lugar varias veces
hasta comprobar que ahi no quedaba
un rastro infimo de polvo atmosférico
que es veneno pulmonar... Ella asegu-
raba que las enfermedades vienen por
absorcién de polvo atmosférico.”

Asunta cree haber oido algo acerca
de la naturaleza del polvo atmosféri-
co, pero calla; no es afecta a la discu-
si6n con su amante.

A las nueve, viene la primera
clienta: Amanda deslucia el peinado
de la semana anterior.

El estilista bes6 la mano pulida de
la dama viuda y poderosa que instal6
un negocio de bisuterfa y otras fanta-
stas de moda.

El estilista puso fin a su filosofia de
barrer con “quien barre bien merece



respeto, porque respeto la higiene
pulcra”.

La clienta sent6 su gordo culo en
una silla con muelles frente al espe-
jo. Volvié a abrirse la puerta y entra-
ron dofia Pochola del Chello y su
hija Nina Chole, que padecia mal de
Down levisimo, muy leve, lo que le
permitfa concurrir con chicos de su
edad a una escuela comun privada,
que para eso la familia tenfa plata.

Las facciones del estilista se
abrumaron.

Nifia Chole no callaba absoluta-
mente nada de lo que veia. Se dedi-
caba a divulgar la verdad desnuda.

Amanda indicé: “Hagame un pei-
nado moderno.”

“Habfamos quedado en tutear-
nos”, dijo él.

Ella corrigié: “Haceme un peina-
do moderno.”

El, con inclinacién cortés: “Asi
estd mejor.”

Nifia Chole estiré el cogotito espe-
tando: “No puede porque es viejo...
peina en viejo el peluquero.”

Pertuso restregd sus manazas como
si las enjabonara para esperar el rocio
y enjuagarlas, y del movimiento de
restregarse salfa olor a odio criminal.

Dijo: “Nina Chole, yo peino
moderno... no soy viejo sino de edad
provecta.”

Nifia Chole entendi6 que era un
viejo de probeta. La nena aprobé el
quinto grado con muy buenas notas.
A veces confundia ciertas expresiones
raras y las del peluquero lo eran.

Habia visto en un sanatorio infan-
til, en el laboratorio, una probeta con
un feto deforme; entré ahi sin permi-
so. Sabia qué era una probeta.

“éPor qué no te quedaste un poco
mds en la probeta? Asi estarfas mas
lindo.”

Habia sonado luego de ver el feti-
to bailoteando en el liquido que esta-
ba curdndose de una afeccién que lo
deformaba. Sofné6 que cuando lo saca-
ron estaba precioso.

Dedujo que la debfan haber deja-
do a ella unos dfas mds en su probeta
y ahora serfa la mds linda de la escuela.

Igual se aceptd.

Nifia Chole era un dngel de ino-
cencia, por eso resultaba insufrible.

Pochola del Chello hizo un gesto
posdndose la mano sobre la boca

en sefal de “cdllate” y la nena grité:
“6Qué te pasa, ma?... dte molesta la
protesis nuevar”

Silencio sepulcral en el atelier.

Nifia Chole se ha adormilado.

Caruso acicalaa Amanday le pone
el espejo atrds.

“}Qué cabeza adorable, Amanda!”

“No es para tanto, Caruso.”

Suspira él: “Si... y es para mucho
maés.”

Pochola del Chello y Nifia Chole
conocen a la nueva clienta que entra
al atelier. Concepcién Canosa de
Cispita, espafiola nacionalizada, a
quien sus coterrdneos afectuosamen-
te llaman Conchita.

Nina Chole se ha despertado, ha
puesto su manita gorda a sostener su
cabeza y estaba ordenando las pala-
bras de su préxima locucion.

Pregunta a doiia Concepcién:
“Sefiora, épor qué los gallegos la
insultan cariflosamente?”

“Qué me estds diciendo, Nifia
Chole, que no entiendo.”

“Sefiora, yo me enojaria si me dije-
ran conchuda...”

Pochola desearia estar enterrada a
cien metros bajo tierra.

El atelier es un tenso nervio proxi-
mo a estallar y romperse.

Caruso Pertuso pasa cerca de Nifa
Chole con la tijera cadente que brilla
amenazante.

Nifia Chole murmura con niti-
dez: “A ver si este hijo de italiano me
corta la cara.”

La chica sabe todo porque vive
con la oreja pegada a los grupos de su
familia cuando se reinen con amigos.

Su memoria es fotogénica.

Pochola vuelve a hacer la sefial de
“cerrd laboca”.

La chica dice: “Ma... la prétesis es
suiza, tiene que ser cémoda.”

La buena espafiola nacionalizada
intenta tranquilizar el ambiente.

“Ya sé a qué te refieres, Nifia
Chole, porque Concepcién es Concha
de sobrenombre.”

Efecto de suma de neurosis de las
féminas y para colmo hay un masculi-
no, el ingeniero Ribello, que ha veni-
do a emprolijar su corte varonil. No
le gusta el cabello largo y los hombres
con aro; es ruboroso y estd colorado, los
ojos azules lagrimosos. Desea ocultar
su estado critico y agarra una revista de

una mesita. Acto seguido, la deja con
rapidez porque es de modas de dama.

Nifia Chole sabe derivados de la
lengua, materia que le encanta y dice:
“Conchuda deriva de concha y no es
algo bueno.”

Silencio y paciencia.

“A ver a quién tengo el gusto de
peinar”, dice el estilista.

Se va la tarde con dulzura platen-
se, fuera del recinto de la coqueteria
algo anticuado de Pertuso.

Cuando Caruso Pertuso hablé de
la piel de seda de sus abuelas

“Todo tiempo pasado fue mejor”,
opina el estilista y sigue. Y sigue con
la historia de que se lavaban la cara
con el jabén de palma de oliva y el
rocio del amanecer. “Con un algodén
repasaban sus caras ain somnolientas
para aprovechar esa lluviecita delica-
da. Habfan bajado por las escaleras de
marmol de la gran casa.” Esto ya se lo
habia contado a Asunta y lo repite con
mds galanura.

Los ojos rasgados de Nifia Chole
divagan de un lado a otro alrede-
dor del estilista y su memoria foto-
grafica trae una escena de venta
de papas, patatas, tomates que es de
Zippo Pertuso como también es de
Zippo Pertuso el de cagar feliz por
la ampliacién del orto, y también El
Bodegén.

Y ahora oye la exclamacién de
Nina Chole:

“No puede ser... su mamd y su
abuela vendfan papas, patatas, tomates
y atendfan a los clientes con las manos
ordinarias, la cara arrugada y en patas.”

Pochola agarra a su nena y trata
de arrastrarla hasta la puerta del
atelier. Ella se resiste y sigue: “A su
pariente, abuelo o papd le enzoca-
ron una...”

Al fin la madre puede dominarla.

Cuando Pochola del Chello, mama
desesperada, abre la puerta del auto,
la nena vuelve a la vidriera del atelier
y con su dedo gordo reedita el corte
de cara en la mejilla desde la barbilla
hasta la oreja.

Rie, saca la lengua, va a la puerta
del auto. Dice: “Ya est4, ma.”

Se reclina y entrecierra sus ojos
orientaloides.

Mamd Pochola de pronto piensa:
“éHasta cudndo deberé cargar con
este bagayo?”
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En realidad por este bagayo pier-
de reuniones sociales, conferencias, a
su marido, a sus amigas.

De pronto, arrepentida, acaricia el
cabello de la nena que le dice:

“Ma... épor qué pensds asir”

Caruso Pertuso desbarrancado
en un sillén medita en voz alta: “Los
anormales no debieran estar con
nosotros.”

Una cliente se enoja y espeta:

“éPor qué decis esto? Nifa Chole
es normal y aprobé la primaria con
buenas notas. Va a musica, solfea y
canta”

Caruso vuelve a meter la pata:
“El Fiibrer de Alemania tenfa razén
cuando los incineraba y también a
los judios.”

Las hermanas Stemberg son vie-
jas, asiduas clientas y se van dando
un portazo.

La peluqueria seudoatelier se
vacfa.

Una clienta con ruleros se queja y
Pertuso le dice que a ella la peinard ni
bien se reponga tomando unos mates
que le ceba su pareja panzona.

El peluquero sabe que debe clau-
surar su pretencioso y arruinado
negocio.

LA CASA DE CARUSO
PERTUSO DOLARIZADA

La casa es ruinosa, llena de rasga-
duras y agujeros que el duefio trata
de solucionar con ladrillos, chapas y
cartones, pero que con las tormentas
vuelven a aparecer y el duefio coloca
palanganas, ollas, escupideras para
que el agua no invada los miserables
recintos habitacionales.

El duerme en un camastro arrin-
conado donde el diluvio no llega.

Al fondo de la propiedad, en un
galpén, hay herramientas, lonas y
palas. Hay clavos y martillos en cajas
de zapatos. Son dos cajas que contu-
vieron los dos pares de zapatos que
Pertuso compré durante su ya larga
vida de casi ochenta afios.

De gallinas, huevos y pollos de su
gallinero se alimenta, y del producto
de una huerta exigua.

Suspira: “Igual que mis ancestros...
mi abuelo era un sefior; mi padre,
también.”

Caruso Pertuso habita su univer-
so personal y si se despertara, morirfa.

Odia a Nina Chole.

De repente, le viene en mente la
relacién con su pareja que vive en
una casita humilde, pero cémoda, y
como hija de italianos cocina como
los dioses.

Pertuso resuelve ir a almorzar
a la casa de Asunta. Y a la maiia-
na siguiente le anuncia por teléfo-
no su visita. Después recapacita:
“Hay que visitar a los pobres, a los
humillados.”

Se relame anticipando el 4gape de
sorrentinos deliciosos, del pan fresco,
del vino y el postre de budin de pan.

Ya en su auto en marcha sien-
te una punzada hambrienta en la
panza, pues el intestino exige comida.
Acelera. Llega. Ellalo estd esperando
en la puerta con expresién de alegrfa.

“Es un favor que le hago. Que Dios
me compense.”

Desde ya, huele rico. Rico huele y
la saliva inunda su bocaza.

Asunta ha preparado un tentem-
pié anticipado al dgape.

Pertuso emprende la faena
alimentaria.

Agarra escarbadiente y erra el pin-
chazo al quesito que sale volando del
plato al mantel. El insiste y lo acribilla
en el mantel. Entre pincho y no pin-
cho manduca el contenido riquisimo
de numerosos platitos y la mayonesa
amarilla y sabrosa; bebe vermut con
Campari.

Asunta lo mira y reflexiona:
“Caruso no ha comido desde que
cerr6 el atelier.”

Ella miray reflexiona: “Si no fuera
tan simple me casarfa con ella... pero
mi abuelo era un sefior y mi padre
también.”

El invitado sabe que la cocinera
ademds de comida hace brujerias y
concurre a una casa misteriosa cuya
duefia es bruja hecha y derecha.

A la bruja, en el suburbio emba-
rrado, le tienen miedo. Vuelve a su
mente Nifia Chole y se atreve a una
peligrosa proposicién.

Devorando sorrentinos mien-
tras la salsa al fileto le resbala por la
barba hirsuta, se atreve: “Asunta, tenés
que ayudarme; ojo por ojo, diente
por diente, contra la mogélica Nifa
Chole o tendré que batirme a duelo
con su padre a espada, filo contra filo
y punta. Ya dije, la espada heredada

de mi abuelo y de mi padre, y acaso
muera en combate.”

Asunta siente afecto por Nifia
Chole; Caruso se atreve a mds y ofre-
ce: “Si me hacés el favor de brujeria
contra el monstruito, nos casamos. Y
te daré un anillo de oro con un dia-
mante que fue de mi abuela.”

Asunta sabe lo de la venta de
papas, patatas y tomates.

Vagamente le promete: “Voy a
ver.”

Caruso come, come, come. Bebe,
bebe, gotea salsa en su barba. Come
y bebe.

Sumergido en profunda suerie-
ra pone la cabeza sobre sus brazos y
ronca. Asunta levanta la mesa y pasa
un trapo para limpiarla; entrecierra la
puerta y va a la cocina. Trajina silen-
ciosamente. No quiere turbar la siesta
de Pertuso que se ha saciado la panza
tipo chancho y eructa. Asunta resuel-
ve siestear en el dormitorio.

Va llegando un atardecer seco
y aburrido. Mds tarde ella zurcird
medias, planchard... Es ama de casa
ejemplar.

Caruso Pertuso bostezard y con un
escarbadiente mondard su dentadura
caballuna comun en los italianos sure-
fios, que mueren todos con los dien-
tes puestos.

Finalmente se despedird. Pero
antes cebard unos matecitos acom-
panados de sanguches de mortadela
que seglin €l es el fiambre mds sano,
mejor que el jamoén. Tragard tres, por
lo menos.

“Es sano evitar la cena, no hay que
dormir con el estémago lleno. Asi
me aconsejaba mi Nona, que fue una
dama de cutis de porcelana y manos
de pianista. jQué gran dama... ya no
hay!... jyano hay!”

Asunta piensa, pero sin palabras,
que se estd cansando de las cantine-
las de Caruso. Ademds Tomasino,
el carnicero, le hace los bajos. Con
miradas sonadoras y parpados titilan-
tes cual estrellas fugaces. No estd mal
Tomasino. Pero sabe que Caruso tiene
una sevillana “trac-trac”, que sale cor-
tando. Por nada del mundo expondria
su piel rosada a que la desfigurara con
un barbijo siciliano. Cuando Pertuso
se acercé a Nifia Chole con la tijera
cadente, ella temi6 que la esgrimiera
con safia y lastimara a la nena atrevida.



Pertuso acostumbra amenazar.
Hasta ahora no se le ocurren mds ata-
ques que el que recibié en la mejilla
izquierda profundamente, y apenas lo
puede esconder bajo su barba hirsuta.

Asunta, no obstante el miedo,
alienta a Tomasino con requiebro
femenino de “mird qué culo tengo”.
No es tonta la tanita.

Ya han mateado y sangucheado.
Ya Pertuso sent6 el idem de su ape-
llido en el viejo automévil y marcha
a su pocilga.

“Cumpl{ con esa alma enamo-
rada..”

En la pocilga se le va el suefio y
resuelve emprolijar los délares. La
casa espantosa oculta una fortuna. El
duefio desde hace muchos afios no ha
gastado ni un peso.

Cada fin de semana junta los pesos
ganados en el atelier y los dolariza.
Después los envuelve en diarios, en
cartones, en diarios, en cartones y los
esconde en el s6tano. En el entretecho
no, porque entra el agua cuando llueve.

Préximo al patio de ladrillo hay
un pozo que antes se llenaba de
agua y, mediante un balde descendi-
do por cadena y roldana, servia a los
moradores.

Ahora Pertuso instalé una bomba
inutilizando el pozo que usa para
guardar dolares.

El pozo lleno hasta mds de la
mitad encubierto con una madera
y una chapa de zinc simula ser algo
comun, solo un pozo inutilizado
con una maceta arriba y una plan-
ta de malvén.

Nadie lo ha mencionado. Los
délares envueltos, ademds, no pare-
cfan ser algo importante. La casa dola-
rizada era mds segura que un banco.

EL CAMBIO
Caruso Pertuso se bafié en su casa. En
el bafo tenfa un calefén que funcio-
naba con kerosene. Después se cort6
las ufias de los pies y consolé sus callos
con Dr. Scholl. Habia puesto a secar
su ropa interior y procedié a plan-
charla con una plancha a carbén.

“Sigo las huellas de mis antepa-
sados que eran unos sefiores, nada
nuevo acd. Novedades, no! Soy fiel
alo heredado.”

Silbaba un tango de Canaro.
Terming esa tarea y sintié hambre y

comi6 un singuche de chorizo. Tomé
un vino marca Cangiani, chupando
del botellén.

“Esto es vida”, dijo.

Sentado en el patio enladrillado
decidié el cambio.

“Marfiana pondré el aviso en el
vidrio de la puerta del atelier.”

Suspira afioranzas.

“Eslavida.”

“El maestro estilista desde el lunes
atenderd solo a damas en sus domi-
cilios porque decidi6 poner fin a las
atenciones en este atelier.”

Anoté su ndmero de linea y de
celular.

Otro aviso: “Se vende este local.”
Repeticién de los nimeros teleféni-
cos. Acto seguido, cargé en cuatro
cajas los elementos de peluqueria,
especialmente los frascos de tintura
de todos los afios con restos de colo-
rantes; también los vacios y las ampo-
llas usadas. Volvié a cargar las cajas
en su auto antiguo. Suspiré viendo
desde el asiento el frente ofrecido en
venta. Suspiré:

“Eslavida.”

En la vifiaterfa compré dos bote-
llones de vino Cangiani.

“Barato pero sano.”

Hizo lo mismo y le flamearon los
pelos de su gran nariz. Habia decidi-
do gastar unos pesos.

En su pocilga armé sendos sangu-
ches, uno de mortadela, otro de sala-
me, y llen6 un vaso con Cangiani.
Se sent6 a la mesa, cerca del teléfo-
no que sono.

“Si, con el maestro estilista Caruso
Pertuso. {Con quién tengo el gusto?
¢Rina Huertas? Si, Rina. Horario
matutino de 9 a 13; vespertino, de 17
a 21. Bien... Si hay comodidades no
llevo palanganero. Bien, a las 17 esta-
ré en su casa.”

A la hora 17 toc6 timbre en la casa
coquetona de Rina Huertas. Lo reci-
bié una empleada de servicio y entré
aunasala coquetona como la mansién
proxima al Parque Saavedra.

“1Qué zona privilegiada! Ni muy
céntrica ni muy suburbana!”, pensé
Pertuso, ojos en blanco. Y empezé a
hacerse el bocho. Se imaginé casa-
do con Rina y asistiendo a reuniones.

“Permiso”, solicité. Y extrajo
un libro de la biblioteca. Ley6 con
emocién:

“Titulo: Amor querido.

Te amo mucho y suefio

contigo de noche

td me amas

el coraz6n me late

ven a mi

acércate.”

Rina dijo: “Es de mi autoria, soy
escritora.”

Opiné Pertuso que estaba divino y
que aquel a quien estuviera dedicado
serfa muy feliz. Ella puso lamano ala
altura de su corazén, en su pecho tetén.

Son el celular del estilista.

“¢Amanda? {Mafana? Bien, a las
17. Besito.”

Dijo: “Amanda es una clienta del
atelier. Linda mujer... pero se estd
enamorando de mi... [Ay!”

Rina: “6Y vos?”

El: “Hasta ahora nunca senti lo
que estoy sintiendo por vos... pero...”

Rina: “No hay pero que valga... nos
€asamos y voy a vivir con vos a tu casa.”

El: “No permitiré que dejes este
palacio. Vengo yo... por vos sacrifico
mi palacio heredado de mi abueloy mi
padre, que fueron sefiores... |no falta-
ba mdas! {Nunca me aprovecharia de
miamadal”

Rina: “Esta casa estd en venta...
cuando muri6 mi marido quedé con
escasos medios econémicos y ya vend{
el coche que ves ahi.”

El pretendiente empalidecié...
seguidamente empez6 a guardar los
frascos y demds objetos desparrama-
dos en la mesa. Dobl6 el nylon de
la bolsa agujereada por cuyo agujero
Rina meti6 la cabeza que ahora lucfa
un monumental peinado duro cual
alambre artistico. Agarré su libreta.
Estilografica en mano espeté: “Rina,
somos grandes... pongamos en orden
nuestros pensamientos... y después...
después decidiremos... hay tiempo en
adelante... ay, ay, ay.”

EL CIELO )
SE OSCURECIO
Pertuso abri6 la puerta de alambre
que daba a un pequerio baldio veci-
no a su casa y entré el auto. Mir6 el
cielo: “Se ha oscurecido de repente.”
Observacién justa porque el 2 de abril
de 2013 ocurrié ese fenémeno en la
ciudad de La Plata.

Ni bien se senté en el banquito
del patio enladrillado, 1a oscuridad se
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hizo torrente, desbarrancada catarata
desde arriba y desde abajo en chifletes
soplados por negros bocones empe-
trolados que acicateaban las paredes
y aniquilaban muebles, objetos y ani-
quilaban a los ciudadanos platenses

original que es la madera, y las bolas
y los cuadraditos se golpeaban arriba
y arriba sonando a castafiuela sevilla-
na de cante jondo.

El pozo exhal6 en zinc y la tapa-
dera, y escapaban los empaquetados

teiiido con tinturas viejas de por lo
menos dos afios o tres atrds.

Elbarrio de Pochola del Chello no
se inundé. Nina Chole cumplié doce
y cumplié su vida; esa es la edad cru-
cial de muchos Downs. Desde hacia

LATRADICION . . - : . . .
POR VENIR que corrian cuales pescados muer-  délares castaiieteando igual. seis meses permanecia en su camita,
tos a direcciones malditas de muertes Caruso Pertuso volé con pocilga cerca de la ventana. De ahi vefa venir
nunca ni siquiera imaginadas. y todo, y sus ultimas palabras fueron: el otolo, “la lluvia tan fina que no
Era el diluvio, el antiguo, el bibli- “iCémo suben los délares!...” parece que llueve”. Verso de Francisco
co; erael fin de la tranquilidad, la ins- El tiempo es un tridngulo, una tri- Lépez Merino, bardo platense “que en
22 talacién del pdnico en una poblacién nidad inconmovible por donde los pleno dia buscé la noche” (se lee al pie
serena y disciplinada. inquietos espacios se llevan todas las de su estatua en El Bosque).
La Fundacién de Rocha debid ser cosas, entre ellas al humano. La pequeia vida de Nifia Chole
lacustre. El tiempo permanece quieto. fue una lluviecita tenue caida enci-
El apuro politico puede mis. Pasé el diluvio. Brotaron cosas de ma de un cantero de tréboles. Antes
Abhora, las cafierfas por donde debie- la humedad espacial, poco impor- de volar al universo de los nenes y de
Lﬁg%ﬁé.%?g&? ra correr el agua estaban tapadas. Las tantes algunas, como el hecho que los animales f1j6 la mirada oscura en

vacaciones politicas pueden més.

El apuro y las vacaciones politicas
son latrocinio.

Caruso Pertuso vio transcurrir a
un vecino inerme; iba raudo sobre
el agua negra y aceitosa. Vio salir
los paquetes de papel cartén, que
en lugar de seguir via vecino subifan,
subfan cuales bolas de madera que
el papel cartén, el cartén papel
bien empapados vuelve a su esencia

Asunta sinti6 el calor y el sabor de
sus sdbanas bordadas con Tomasino.

Algunas exclientas del fallecido
maestro estilista (segin ¢] mismo)
buscaron otra peluqueria.

Rina no se inundé. Estaba a punto
de mudarse cuando decidid ir a pei-
narse a un atelier cercano. Cuando la
duenale lavé el cabello, el agua se tifié
con los colores del arcoiris; la profe-
sional del pelo opiné que la habfan

Pochola: “Ma... ya no tendrds que car-
gar con este bagayo.” —

Nota: Como psicloga be tratado a infantes
y adolescentes Down durante tres afios. Debi
dejar esa especialidad por fatiga y devastacion
pstquica. Durante tres afios tuve que bacer el
dificil ejercicio de poner la mente en blanco
porque estas criaturas leen el pensamiento y
contestaban las preguntas antes de oflas.
Todos los personajes de este relato

son ficticios, no asf las situaciones.
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eracles conoci6 la locura y
las ulceraciones; Lisandro,
las tlceras; Ayax, la locu-
ra; Belerofonte recorrié
los desiertos. Empédocles
no es citado como poeta sino como
“fisiclogo”. El murciélago en vuelo
es interpretado como significante de
la tentativa del hombre de... Marco
Siracusano no era nunca tan buen
poeta como cuando estaba fuera de
si. Debajo de nuestras atenciones hay
toda una serie de gérmenes desagrada-
bles. Si no es por miedo, en todo caso
serd por pereza. d Me parece bien? No
me parece nada. Silabelleza no estd en
ningan lado, entonces no la vamos a
encontrar. Y si estd, podriamos encon-
trarla o no; si estd y no la encontramos
luego de buscarla por mucho tiempo
podrfamos llegar a pensar que no esta
en ningun lado. Por lo tanto, lo mejor
serfa no buscarla y suponer que no est
para ver si eso la hace venir. Es una pro-
puesta. Lo mismo vale para el dinero,
y lo mismo para el amor. Con la salud
serfa conveniente aplicar otro méto-
do, aunque no uno demasiado diferen-
te. Para todos los que sufren hay una
cancién; para los que no sufren, otra.
También se puede alternar, y también
escuchar las dos a la vez. ¢Y vos? Nos
dijiste que fuéramos a la casa de Aldo
y le preguntdramos por su mujer, pero
no te hicimos caso. Tampoco te hici-
mos caso en lo relativo a los pagos y
deudas con los almacenes locales. Si

me preguntds por qué, no tengo mucha
explicacién para dar: no se traté de
que nos parecieran mal tus disposicio-
nes ni tampoco de que no tuviéramos
ganas de ejecutarlas; al contrario, todo
nos parecfa perfecto, como siempre, y
nuestro dnimo para el trabajo estaba
en un buen momento. Fue solo que
no quisimos hacerte caso, digamos que
una especie de capricho. Pero no solo
no te hicimos caso al omitir las tareas,
sino que hicimos casi lo contrario: fui-
mosalode Aldoyle preguntamos por
su madre, y fuimos al lugar de trabajo
de la mujer de Aldo y le preguntamos
por Aldo, lo que provocé un desas-
tre matrimonial. Después, dejamos
deudas con los almacenes con los que
debfamos saldar las deudas y saldamos
las deudas con los que debiamos dejar
deudas. Todos los almaceneros se mos-
traron sorprendidos, porque tus dis-
posiciones en general son previsibles,
y no podian creernos, los que queda-
ron con su deuda saldada, que se tra-
tara de una orden tuya: tuvimos que
convencerlos para pagarles, porque
no querfan tomar un dinero que vos
no habfas dispuesto para ellos. “¢ Estdn
seguros de que no hay un error, de que
no estdn leyendo mal?”, nos decfan.
“Si, estamos seguros”, les respondia-
mos, y les mostrabamos los papeles fal-
sos que habfamos llevado preparados.
Al mismo tiempo, nuestros teléfonos
no paraban de sonar con los llamados
de los almaceneros que esperaban ver

su deuda cancelada. “¢Estdn seguros
de que no deberfan pagarnos?” “Si,
estamos seguros.” Imagino que vos, al
leer esto, debés estar mds sorprendido
que los almaceneros. Y mds sorpren-
dido que Aldo, que se sinti6 entrega-
do por vos, su Maestro. E incluso mas
sorprendido que lamujer de Aldo, que
no debe entender cémo te cay6 en gra-
ciade repente, por qué te preocupaste
por ella, vos, que desprecids en gene-
ral a las mujeres. Nos gustaria poder
explicarnos para que nos entiendas, si
es que lo que hicimos puede entender-
se. Nosotros no podemos entenderlo,
pero vos seguro que vas a poder, por-
que tu comprensién es infinita.

jAbrazar el cielo nebuloso! jComer
frutas todavia verdes! Ese es el espi-
ritu que me anima en este momento.
Correr en direccién a la casa de mis
ancestros no parece, en cambio, algo
posible por ahora. Porque édénde
quedé esa casa del tamario de un avis-
pero? Segin me dijeron, hay en su
lugar un instituto del gobierno, inclu-
so una municipalidad. Todo en manos
del enemigo. Si el enemigo se rinde, la
casa volverd a ser nuestra, pero eso tam-
poco parece posible por el momento.
Asi que en esta pequena torre, rodea-
do de plantas y ladrillos medievales,
puedo sofiar con lo que no tengo: un
televisor moderno, una computadora
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con conexién a internet, una enciclo-
pedia. Estd bien: no tengo acd nada
de eso, pero mis ancestros tampoco
lo tenfan. Asi que, en cierto sentido,
ipuedo quejarme? Y, aunque pudie-
ra, dme sacard alguien de este lugar
sagrado? Me duermo y me despierto,
me despierto un poco ms y salgo. En
la calle los olores se extinguieron hace
rato. También se extinguieron los edi-
ficios antiguos. El tnico que queda
estd tan lejos que no se lo podria ver
ni siquiera desde una torre especial-
mente disefiada. Vivo en medio de las
sombras de mis temores. Me duermo
rodeado de anguilas y pasto verdus-
co. Eso me provoca alergia, es cierto,
pero dqué cosa no provoca alergia?
Reacciono ante mis colegas como
ante la lluvia préxima. Me alegran y
me asustan. No es verdad, es solo una
metdfora. La lluvia me alegra. Los edi-
ficios me despiertan. Puedo abrazarme
con los olores, si quiero, pero sé muy
bien que no me conviene. Me convie-
ne, en cambio, abrazarme a la comi-
da. No asf a la bebida, que se deshace
entre mis dedos. Mis ancestros crefan
en los drboles y en las piedras. Ellos,
los drboles y las piedras, les dictaban
sus deseos. Yo creo en las sombras que
mis ancestros producen, y esas sombras
me dictan mis deseos. Lo que yo pro-
duzco, a la vez, espero que sea parte
del credo de alguno que ande medio
perdido, y también que sirva de guia
para los deseos. Si no me llevan de la
mano me pierdo; si me sueltan vuelvo
a mi torre. [Ladrillos del medioevo!
iPlantas liberadoras de olores perfec-
tos! Entre ustedes, amigos, me divier-
to conmigo mismo.

Primero el profeta curé a alguien que
no sabfa que estaba enfermo, y esto en
dos casos diferentes: en uno, curé a un
enfermo que desconocia su enferme-
dad; en otro, curé a un enfermo sin
saber que el enfermo estaba enfermo.
Es decir, en un caso el enfermo no
sabfa y en el otro no sabia el profeta,
pero en ambos casos hubo curacién.
Luego, en una tercera variante, curé
a alguien que estaba enfermo sin avi-
sarle que lo habfa curado; es decir, el
profeta vio a alguien con una enferme-
dad incurable caminando por la calle

y lo cur6 sin decir nada, casi de costa-
do, y esto también en dos casos: en uno
el enfermo sabfa que tenfa una enfer-
medad incurable y en otro el enfermo
desconocia su enfermedad. Son mila-
gros importantes, mds importantes
que los convencionales en los que el
profeta curd a personas enfermas avi-
sdndoles y envuelto en todo un circo
de curacién. Es cierto que el circo no
lo hizo el profeta sino sus seguidores, y
que finalmente los casos mencionados
al comienzo fueron intentos del profe-
ta por evitar el circo de sus seguidores.
Se preguntaba: ¢ cémo curar sin circo?
Por eso el tltimo caso mencionado, el
del enfermo que no sabfa que estaba
enfermo y que tampoco supo que fue
curado, fue visto por el profeta como
su méximo logro, y por eso tampoco le
coment6 a nadie lo que habia hecho.
Pero el problema que not6 enseguida
fue que el circo era de alguna mane-
ra necesario, porque, si bien ¢l lo des-
preciaba, se daba cuenta de que uno
de los efectos del circo era propagar
la verdad, y no solo eso: uno de los
efectos del circo era curar. No porque
los casos mencionados al comienzo
no hayan sido verdaderas curaciones
sino por algo mds complejo: el profe-
ta, mientras curaba en medio del circo,
tenfa la sensibilidad suficiente como
para darse cuenta de que una parte de
la curacién no la hacia él sino el circo
y que eso le ahorraba energias para
seguir curando. Y, en ese caso, dpodia
ser tan malo el circo? ¢Habfa que des-
cartarlo asi nomds por pruritos éticos
no del todo justificables? La decisién
del profeta fue no pensar mds: que el
circo hiciera lo que quisiera cuando
quisiera, ¢l no se iba a oponer. Otra
vez, en otra escena, el profeta hablé
en contra de la comodidad. Dijo:
“Todos quieren estar cémodos, y eso
como aspiracién estd muy bien, pero
lo que no entienden es que para estar
cémodos no hay que buscar la como-
didad sino seguir un camino que nos
vaa llevar indefectiblemente hasta ahf,
pero solo como efecto secundario. ¢ Se
entiende?” Nadie respondié, enton-
ces el profeta siguié: “Lo que quiero
decir es que la comodidad alcanza-
da cuando se busca la comodidad va
a ser una comodidad falsa, porque se
va a armar en base a negaciones, a la
ocultacién de las incomodidades. A

la verdadera comodidad se llega pen-
sando en la incomodidad, {se entien-
de?” “iEn casa tengo una silla muy
cémodal”, grité alguien desde la
muchedumbre, y el profeta intervi-
no justo cuando sus seguidores esta-
ban a punto de lincharlo: “jDéjenlo!
Y vos, amigo, traé la silla de tu casa:
que alguien lo acompaiie y lo ayude.”
Esperaron todos dos minutos en silen-
cio hasta que llegé el bromista con la
silla. El profeta lo hizo pasar al frente,
colocé la silla en el suelo de cara a la
muchedumbre y le dijo al duefio de la
silla: “¢Cudl es tu nombre?” “Invan”,
le respondi6 él. “Bueno, Invén, te voy
apedir que te sientes en esta silla ahora
mismo, delante de todos.” Invan, un
poco asustado, se sent6. “¢ Estds c6mo-
do?”, le preguntd el profeta. “La ver-
dad que no”, respondié Invén. “¢Y por
qué? éAlgo cambié en lasilla?” “No”,
respondi6 Invdn, “pero ahora veo que
esta silla solo es cémoda cuando estoy
en mi casa” “No es eso”, lo corrigi6 el
profeta, “sino otra cosa: vos solo podés
estar cémodo cuando estds en tu casa;
ahora parate, por favor”. Invan se par6,
mir6 la silla, la levant6 en el aire y
miré al profeta con odio. Los segui-
dores del profeta se acercaron alar-
mados pero el profeta los detuvo con
la mano abierta. “éQué vas a hacer,
Invén? éMe querés lastimar?”, le pre-
gunt6 el profeta a Invan. “No, pero
voy a reventar esta silla”, respondié
él, y golped varias veces la silla con-
tra el suelo hasta destruirla. Desde ese
momento Invan se convirti6é en uno
de los mds fieles seguidores del pro-
feta. Unos dias después, en una terce-
ra escena, durante un almuerzo intimo
con sus seguidores, se acercé al profe-
ta el duefio de la posada y le pregunté
con insolencia: “¢Por qué no sabemos
tu nombre?” “Porque no tengo nom-
bre”, le respondié el profeta. “4Y tus
padres no te pusieron uno?”, insistié
él. “Si, pero yo era muy chico y ahora
por suerte lo olvidé.” “4Y no te gusta-
ria tener un nombre?” “No, el nom-
bre es lo primero que hay que perder.
4 Vos cémo te llamas?” “Yo me llamo
Isusabeti.” “Bueno, Isusabeti, desde
este momento no tenés mas nombre,
y tampoco tu posada: serds posadero y
tu posada posada” Y asi fue.



—Es un viajero que, perdido, encuen-
tra una cabafia cerrada. La cabafia
es sucia y huele mal. Toca la puerta
pero nadie contesta. Vuelve a tocar y
lo mismo. Da una vuelta, espia por las
ventanas enrejadas y llega a la conclu-
sién de que en la cabaria no hay nadie.
Toma carrera, corre hasta chocar con-
tra la puerta y ante el golpe la puerta
se abre tan fcilmente que la inercia
lo hace entrar corriendo a la cabana 'y
tropezarse con algo. Cuando se para,
ve que se tropez6 con un cuerpo.

—¢Un cuerpo?

—S1, un cuerpo humano. Lo levan-
tay lo lleva afuera; busca una pala
y hace un pozo. Cuando estd por
meter el cuerpo en el pozo, el cuerpo
empieza a bostezar. Bosteza un minu-
to seguido, como dando a enten-
der que durmié mucho. Después el
cuerpo se para, agarra la pala, tapa
el pozo vy, sin mirar al viajero, entra
a la cabada y cierra la puerta. El via-
jero vuelve a golpear. “¢Quién es?”,
preguntan desde adentro. “Soy un
viajero, necesito comer algo v, si es
posible, descansar un poco.” “¢Un
viajero?”, dice la voz: “¢Y qué quie-
re?” “Quiero comer algoy, si es posi-
ble, descansar un poco.” “Ajd”, dice la
voz. Pasa un minuto; pasan dos minu-
tos. El viajero vuelve a tocar la puerta.
No contestan. Espera un rato y vuelve
a tocar. No contestan. Da una vuelta
a la cabana y llega a la conclusién de
que no hay nadie. “Parece que no hay
nadie”, dice, y toma carrera y corre
hasta chocarse con la puerta, pero la
puerta no se abre. Vuelve a hacer lo
mismo y la puerta sigue firme. “Ay,
mi hombro”, dice. Pero insiste, choca
de nuevoyy finalmente la puerta cede.
En la cabafia no hay nadie. El viajero
abre una heladera y encuentra mucha
comida. De la canilla sale agua per-
fectamente. Come, bebe y se acues-
ta en la cama. A la manana siguiente,
dormido, cree escuchar que alguien
golpea la puerta, asi que escapa por
una ventana.

—iDe qué escapa?

—No de si mismo.

—dPero para qué escapa, si ya sabe
que no va a poder escapar?

—Escapa porque tiene necesidad
de escapar.

—dY qué pasaria si dejara de
escapar?

—Deberia aceptar, ya que en la
medida que escapa no acepta.

—é Aceptar qué?

—Ellugar del que escapa.

—dY si pudiera no escapar y no
aceptar al mismo tiempo?

—Eso serfa la gloria.

La vida perdida de Aldo Maguncia
se parece a la vida perdida de mucha
gente. Yo vi a los mejores de entre
nosotros arrastrarse por el barro
pidiendo “bolsas”. iQué “bolsas™?
Ni ellos lo sabfan. Aldo era primo de
un amigo, pero también amigo mio,
aunque en mi vida lo vi solo cuatro
veces. Cada una de esas cuatro veces
adverti un punto nuevo de su deca-
dencia. ¢Vale la pena contarlos? No,
porque cualquiera puede imagindrse-
los. Lo que si vale la pena, me parece,
es pensar cudl es el minimo que hay
que contar para lograr que se produz-
ca algo en la cabeza de otro. Porque
no es lo mismo decir “un hombre”
que decir “un hombre flaco”. El pro-
blema es que asi planteado el asunto
no tiene fin. Siempre una nueva pala-
bra va a agregar un dato nuevo y ese
dato se va a integrar en la imagina-
cién. Entonces debe haber un limite,
un punto de saturacién o algo. “Algo”
es un buen ejemplo. Si digo “hay algo”
estoy diciendo poco. Aunque, ala vez,
es mucho y como frase resulta bastan-
te agradable. “Todo” también. “Hay
algo, todo”, es hermoso y perfecto.
¢Por qué arruinarlo? “Hay un hom-
bre, lo vemos” ya formaba parte de la
frase anterior. Pero “suaves pétalos se
yerguen traviesos y yo los veo” es real-
mente diferente, aunque peor. Y, sin
embargo, “los pétalos mansos se yer-
guen traviesos y yo me caigo” es mejor
que todas las frases anteriores. Asi que
este es el método que voy a usar ahora.
Aldo Maguncia presintié en determi-
nado momento el rubor de los caireles
dorados. Sumié su veleidad afrodisia-
ca en humores vacuos. Aldo... Aldo...
¢Quién pudo verte arrastrandote por
el piso del burdel de la tia Carmen?
Los sabores del aire entran por nues-
tros ojos y salen por nuestros oidos. Lo
que entra, en cambio, por los oidos es
ruido, el ruido fugaz de los vapores
satdnicos. Las camas de la casa de la

tia Carmen parecian devolver como
rumor las noches pasadas all{ por sus
pupilas. En secreto, las pupilas sofia-
ban también con una vida superadora.
Solo una de ellas la alcanzd, y eso fue
gracias a vos, Aldo. éPero qué miste-
rio del equilibrio fue el que definié el
gréfico de las curvas de tu vida y de la
de ella? Mientras ella subfa, vos baja-
bas; cuando ella estaba muy abajo, vos
estabas muy arriba: lo primero fue la
etapa final; lo segundo, el comienzo.
Recuerdo cuando la conociste. Ella
era una pupila mds, llena de fantasias
y rencores, mientras que vos brillabas
en cada lugar al que entrabas. “Ah{
viene el gran Aldo”, decfan todos con
admiracidn, e intentaban tocarte, o al
menos hablarte. ¢Serfa que presen-
tfan que vos solamente buscabas con
quién intercambiar destinos? {Seria
que sabfan que solo buscabas a otro
ser humano para darle el futuro mds
alto, el tuyo, y a la vez encaminarte en
un descenso que cualquiera definirfa
como infernal? Quizd si, pero quizd
no. Lo tnico que sabemos es el resul-
tado. En tu funeral, Aldo, todos llo-
raban. (Y ella? Ella estaba presente,
pero tan lejos, tan alto, que no podfa
ni siquiera conectarse con lo que la
rodeaba. La rodeaban la muerte y la
tristeza, y ella en cambio seguia su
camino ascendente, que todavia hoy
parece no tener fin. ¢Por qué la ele-
giste, Aldo, por qué a ella, que era
una mds? Un amigo comdn ensa-
y6 una respuesta posible: vos intuiste
en ella el destino mds bajo de todos,
que finalmente era lo dnico que te
interesaba para ejecutar tu sacrificio:
dar y recibir, pero dar mucho y reci-
bir mucho. Dar el destino més alto
y recibir el destino mds bajo. Nunca
vamos a olvidar lo que dijiste al verla
por primera vez: “Los pétalos mansos
se yerguen traviesos y yo me caigo.”
No lo entendimos en ese momento,
quisimos ver una frase llena de miste-
rio como todas las frases a las que nos
tenfas acostumbrados. Y ahora vemos
esa frase inscripta en el mdrmol de tu
lujosa ldpida. dQuién la mandé a ins-
cribir? Ella. {Quién pagé la 1apida?
Nosotros, tus amigos.

Lentamente los minutos se alejan flo-
tando, y no espero volver a verlos.
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Quizd nos sentimos tristes porque
nuestro pasado se va, pero todo lo
mejor estd por venir. Suavemente,
suavemente, el largo camino se abre
frente a nosotros y cruza el horizon-
te. Todos deberfan creer y desear lo
mejor, y nuestro tren azul avanza.
Tal vez en algin momento herimos a
alguien sin querer: el calendario va a
pasar esa pagina por nosotros. Y apu-
rémonos a buscar nuevas aventuras,
digdmosle al maquinista que acelere
el tren. Suavemente, suavemente, el
largo camino se abre frente a nosotros
y cruza el horizonte. Todos deberian
creer y desear lo mejor, y nuestro tren
azul avanza. Nuestro tren azul avanza
y se balancea: es un tren expreso y real-
mente estd acelerando. ¢ Por qué debe-
ria terminarse este dia? Me gustaria
que durara un afio entero. Suavemente,
suavemente, el largo camino se abre
frente a nosotros y cruza el horizon-
te. Todos deberfan creer y desear lo
mejor, y nuestro tren azul avanza. Si
los lugares por los que avanza a veces
nos inquietan, no deberfamos preo-
cuparnos. El futuro no estd tan lejos,
pero por suerte no demasiado cerca.
No queremos que esto se termine, y
si tenemos empefio no va a terminar-
se nunca. Suavemente, suavemente,
el largo camino se abre frente a noso-
tros y cruza el horizonte. Todos debe-
rfan creer y desear lo mejor, y nuestro
tren azul avanza. Cuando miro a mis
acompanantes a veces desconfio. ¢Qué
los trae junto a mi? {Qué esperan de
este viaje? Pero estas preocupacio-
nes son rdpidamente disueltas por el
sol o por la luna, que desde la ven-
tana nos iluminan alternativamen-
te las caras. Suavemente, suavemente,
el largo camino se abre frente a noso-
tros y cruza el horizonte. Todos debe-
rfan creer y desear lo mejor, y nuestro
tren azul avanza. Si no avanzara estarfa
descansando; si no fuera un descanso
estarfamos en problemas. Pero, final-
mente, {qué diferencia hay entre el
descanso y el problema? Todo es parte
de la vida, y todo lo que ella nos da es
para que entendamos mejor nuestro
destino. Suavemente, suavemente, el
largo camino se abre frente a nosotros
y cruza el horizonte. Todos deberian
creer y desear lo mejor, y nuestro tren
azul avanza. Algunos de los colores
que vemos al pasar son estimulantes,

pero otros parecen hechos para sacar-
nos las energfas. {Qué es la energia, y
doénde esta? iQuién se va a animar a
negarnos aquello por lo que luchamos?
Nada llegassin esfuerzo, y el esfuerzo es
el barniz que protege los tesoros entre-
gados. Suavemente, suavemente, el
largo camino se abre frente a nosotros
y cruza el horizonte. Todos deberfan
creer y desear lo mejor, y nuestro tren
azul avanza. Algunas veces creemos
estar enamorados, pero esto solo ocu-
rre cuando no sabemos qué es el amor.
Si de repente nos hiciéramos la pre-
gunta, deberfamos tratar de olvidar-
la. No hay que pensar demasiado en
lo que nos alegra: las ideas solo sirven
para poner el tren en marcha cuando
se detiene. Suavemente, suavemente,
el largo camino se abre frente a noso-
tros y cruza el horizonte. Todos debe-
rian creer y desear lo mejor, y nuestro
tren azul avanza. No es tan cuidadoso
el que nos habla con melindres; tam-
poco es hostil el que nos grita y nos
exige. Todos estdn dispuestos a ayu-
darnos si somos capaces de entregar
carifio: beberdn cuando les llenemos
la copa, fumardn cuando prendamos
la pipa. Suavemente, suavemente, el
largo camino se abre frente a noso-
tros y cruza el horizonte. Todos debe-
rian creer y desear lo mejor, y nuestro
tren azul avanza. Si alguno de ustedes
piensa que me equivoco, probable-
mente tenga razén. Prefiero equivo-
carme aandar temblando, y ademds las
equivocaciones no existen en el cielo.
Miramos cémo el sol se oculta tras la
nube. O eslanube la que oculta al sol
de nosotros? ¢O nos esconde a noso-
tros de él? Suavemente, suavemente,
el largo camino se abre frente a noso-
tros y cruza el horizonte. Todos debe-
rian creer y desear lo mejor, y nuestro
tren azul avanza. Hay una flor en un
florero de vidrio; si quiero ver el tallo
no tengo mas que mirar. Si el agua
estd muy turbia tendrfa que cambiar-
la, pero eso des un problema? No, es
una accién. No dejemos que un demo-
nio travieso nos mueva los brazos, y
si el demonio ya nos tiene, cortemos
los hilos con firmeza y cantémosle al
demonio: “Suavemente, suavemente,
el largo camino se abre frente a noso-
tros y cruza el horizonte. Todos debe-
rfan creer y desear lo mejor, y nuestro
tren azul avanza” —

LavV
el
corderq

rgen

Fernanda
Gareia Lao

ay una pasajera interesan-
te, pero estd ocupada. Un
sefior con pinta de imbé-
cil la hace girar en la pista.
Son los dltimos. El resto
ya se durmié hace rato. El mar plan-
cha a las personas decentes. Arturo la
mira con safia, cada sector de su cuer-
po merece una lamida. Los hombros
son blancos o trasparentes, casi adivi-
na sus huesos, el modo en que los mus-
culos se ensanchan, eldsticos. El pelo
corto le dejala nuca al descubierto. Un
deseo ambiguo la domina. Ella parece
un efebo, también como hombre seria
deliciosa. Arturo no puede soportar
que esté con otro. El imbécil es viejo y
pelirrojo, parece un payaso. Transpira
sus movimientos con olor rancio. Asf
huelen los muertos para Arturo, que no
aguanta y los deja solos. Que un ester-
tor se los lleve. Mejor salir a la noche.

El océano fluctia mientras el cielo
se queda tieso. Arturo se acomoda en
la reposera. El saco de piel apenas le
cubre las rodillas. Hace afios que se
fue y ahora volverd resfriado. El vien-
to le atraviesa la nariz como un pasi-
llo que se construye rapido. Después
se pierde en el pulmény lo enfria. Los
pelos del cuello, helados.

Arturo estd vacio, el mar se sacu-
de bajo sus nalgas. El barco avanza




emitiendo sonidos de fiera mecdni-

ca. La musica del sal6n es una flor
en el suelo. Arturo la pisotea. Intenta
fumar, el cigarrillo se muere rdpido
entre sus dedos.

Entonces, recuerda a su padre.
El sefior Wynns. Seguro que no va a
recibirlo al puerto. Habrd mandado a
alguien. Mejor, serd mds fécil decir-
le no. Que se queda en Buenos Aires,
que a Gaiman no vuelve. Su padre
ya no quiere mantenerlo. Tu anar-
quia me sale cara, le dijo en su dltima
misiva. Arturo no respondié. Wynns
le mandé un pasaje de vuelta y una
invitacién a su boda. Me caso a fines
de septiembre. Otra vez.

Jaime Wynns ya enterré a dos
esposas. La primera fue Rachel, la
madre de sus tres hijos varones.
Arturo es el del medio. El traidor a
las buenas costumbres. Ella murié
tras parir al tltimo. La segunda mujer
le dio dos hijas. Era una gordita del
valle con pretensiones misticas y pro-
blemas géstricos, que decidié atra-
gantarse con torta galesa una tarde
de invierno. Jaime solfa montarla
a la hora del té y después se perdia
con excusas ovinas. Pero pasaron los
meses y ¢l dejé de merendarla. Ella
no pudo soportarlo. Wynns no la
lloré, era un tipo sensato.

Arturo quedé privado de los envios
de su padre y tuvo que mendigar en
casa de otros poetas con mds suerte.
El hambre lo arrastré por la ciudad,
cada vez més villana y fria. Europa en
invierno es insoportable. Las metd-
foras se congelan. Debi6 aceptar el
pasaje y regresar. Pero no en prime-
ra. El viejo da lecciones de ese tipo.
Quiere endurecerle el cuero con alu-
siones indirectas.

Arturo se mira las ufias y piensa
en la claridad del cuerpo de la pasa-
jera. Parece encendida desde aden-
tro. Tiene lo que llaman brillo propio.
Piensa en clavarla, en hacerle surcos
rojos en el escote. Marcarla como a
una oveja.

La pasajera aparece sin aviso, en
la cubierta. Estd colorada por la agi-
tacién o por el trabajo de soportar al
imbécil. Se pone con torpeza un abri-
goy putea. Cree que estd sola. Arturo
sonrfe, conmovido por la suerte.

iEnrica, no es para tanto!

La voz del acompanante grita
desde la puerta, no se anima del todo
asalir, compite con el furor de las olas.
Ellale hace un gesto de desprecio y la
voz se oculta.

Arturo permanece en silencio.
No tiene dnimo de intervenir. Enrica
se acoda en la baranda y vomita.

Se limpia con la manga del abrigo,
asqueada. Los motores los acercan
a destino y ellos no son capaces de
mirarse. Arturo tose para llamar la
atencién, pero el viento se come el
carraspeo.

A veces un cuerpo acorrala a otro,
la atraccién no se resiste. Ella es un
animal, él una escopeta. Abandona
la reposera para abordarla, decidido.

Tenga cuidado.

La voz de Arturo tan cerca la hace
girar. Sus ojos se cruzan un instante. A
ellale hace gracia. El pelo de él parece
desmenuzado por el clima.

No es conveniente mirar el mar de
noche, podria ser hipnético.

Arturo siempre tiene ese tipo de
frases en la lengua.

Me gusta c6mo la palabra noche se
le desarma en la boca.

iPerdén?

Diga noche, de nuevo.

Mejor digame c6mo se llama.

Enrica Morgan.

Su marido la estaba buscando.

Es mi tio.

Ah.

Diga noche.

No.

Entonces, vdyase.

Arturo no se mueve, estd des-
concertado. La presa ha resultado
demasiado pantera. Enrica podria
devorarlo, nadie se darfa cuenta.

¢Es sordo?

No se burle. Tengo algo para
usted.

Arturo enjuaga su garganta con
una petaca y recita.

Mis besos son dagas / voy a lastimar-
te / mi ojo cojo te rebana / res vacia
que me toca / concha abierta / un
dedo mio te palpa.

Qué es eso.
Una balada.

No se ponga en evidencia. De
dénde lo saco.

Acabo de inventarlo.

Enrica se rie. Tiene un diente de
oro. La paleta de la izquierda. Arturo
searriesga y latoma de labarbilla. Ella
lo imita. Se quedan asi un momen-
to, midiendo el riesgo. Ella se rela-
me el diente luminoso. Arturo se
moja un dedo y con baba le pinta los
labios. Ella lo mordisquea con levedad
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caprichosa. El la toma del cuello y la
estampa contra su boca abierta. As,
intercambian las lenguas como angui-
las recién pescadas. Se llenan de sabor
a océano. Se roen con furia. Ella le
mete una mano por la camisa. Aprieta
su pezén derecho. Arturo imagina el
diente de oro rasgando su tetilla. Son
uno para el otro. El viento despeina,
desequilibra. Pero no es el viento sino
un brazo decidido el que interviene.
El tio le pega un empujon a Arturo y
lo envia contra la baranda.

iEnrica, qué estds haciendo!
Criatura del demonio, ubiquese en
contexto. |Y usted, sefior, respete lo
ajeno!

Arturo no contesta, en cambio
busca a Enrica con los ojos llenos de
fiebre.

Mi camarote es el 129. Lo espero.

El'se pierde por el pasillo de babor
con una obsesion fisica entre las pier-
nas. Necesita embutir a Enrica o
suicidarse. Prefiere pensar en ella.
El oleaje invisible estalla contra su
pecho. Quiere encerrarse y esperar,
sabe que no podrd visitarla hasta mds
tarde. Se agita como si fuera a lasti-
marse, arrancar ese rabo que crece, se
hace palo mayor y luego, infierno. Se
traga el semen con las manos.

alambre gris / c6pula divina /
mi pija es tuya / como mi dicha.

Una lluvia inesperada se ensafia con-
tra la nave. El balanceo es abusivo. Son
las cuatro de la mafiana. Arturo aban-
dona el camarote y se aventura por el
estémago del barco. Hay nifios Ilo-
rando, mujeres en pleno rezo, hom-
bres borrachos. 129. Olisquea las
puertas en busca de su oveja. Llega
hasta el extremo dltimo. Una puer-
ta mal cerrada Ilama su atencién. Se
agita como abofeteando el marco. Dos
cuerpos en batalla han desarmado la
cama. Casi no hay luz. Enrica y su tio
se muerden como salvajes, estn des-
nudos. Arturo se clava frente a la puer-
ta, ella nolo ve. En cuatro patas, parece
otra. El que la atraviesa es un mami-
fero fuera de si. La nalguea, parece
un arriero. Pero entonces sus ojos se
cruzan, el tio le guifia un ojo. Arturo
se siente enfermo. Corre hasta el pri-
mer bafio, se encierra. De tan erecto,
duele. Se moja el cuello, la boca. Se

abre el pantal6n. Cuando termina, la
lluvia lo imita.

A varios dias de distancia, en
Gaiman ya es de dia. Hace tiempo
que Arturo ha sepultado el pueblo en
su memoria. Tampoco quiere ver al
padre haciendo el ridiculo de nuevo,
vestido de gala, casi ciego.

Las mujeres cosen flores de tela a
una guirnalda, los hombres sacrifican
corderos. Jaime Wynns controla desde
muy cerca cada avance. Hace dos afios
que no tiene mujer y no puede ver
solo. Apenas unos colores secos, como
muertos sobre las cosas. Laven bien los
crineos, mds purpura en las flores. Las
indicaciones contrastan con la palidez
devota de los empleados.

El sefior Wynns es hijo de un
galés que llegé en el Mimosa grave-
mente enfermo. Cuando Jaime reci-
bia su primera nalgada de recién
nacido, el padre agonizaba en un
catre. Después del entierro, la madre
quedd sin leche, de pena. No habia
colono capaz de ordefar una vaca,
eran criaturas feroces. Y las muje-
res estaban enfermas. Fue leche de
india lo que salvé a Jaime Wynns
de la muerte. Después de amaman-
tarlo por diez noches, le ensefié a
la madre a ordenar una oveja. Hoy,
el seior Wynns tiene ochocientas
cabezas. También chacras, segado-
ras de corte y de atado, tres molinos
y un Mercedes. Pero no ve sus pro-
piedades, son bultos sin sentido. Solo
puede tocar. Nadie es capaz de tocar
ochocientas reses en una tarde. Jaime
necesita el cuerpo de una mujer.
Pasear sus dedos, palpar desde los
pies hasta los dngulos menos claros.
La negrura lo convoca. La noche es
un terreno maldito.

Arturo se despierta en el centro
de una pesadilla. Ha visto desnuda
a Enrica, blanca y himeda, baia-
da en leche tibia. Algo en esa piel
incita y condensa maldad, huele a
fermento.

Se viste dispuesto a olvidar el inci-
dente nocturno. No va a dirigirle la
palabra a ella ni al supuesto tio. Faltan
dieciocho dfas de navegacion, pero él
tiene sus versos.

doble golpe y replegarse / lo sinies-

tro no tiene velocidad / niebla frigi-

da entre nosotros / mientras tanto,
el hueco.

El cielo no tiene color, estd velado por
una bruma pastosa que despierta el
apetito aunque sea temprano. Arturo
entra al salén de desayunos con un
libro y un ldpiz. Enrica estd sentada
junto a una estufa y lo saluda con un
gesto indolente. Se ha puesto anteojos
de sol y esté vestida de blanco, como
si fuera pura. Arturo levanta una ceja
a modo de hola y se sienta en el otro
extremo. Enseguida pide un café. Se
concentra en la lectura y la ignora,
subrayando pasajes al azar.

Anoche no vino —Enrica se detie-
ne en la mesa de él como si fueran
amigos. Sus pezones indican lo con-
trario, se adivinan salvajes y agrios.
No usa corpifio.

No pude. Tengo mucho que leer
—Arturo muestra su ejemplar de
Apollinaire.

¢Me cambi6 por un libro?

Soy poeta. Me atraen mds las pala-
bras que las mujeres.

Ah, es homosexual.

iQué ignorante!

No grite.

No me provoque.

Sus juegos me aburren.

Usted es la que juega.

A qué.

No s¢. Pero no estoy interesado.

No mienta. Le palpita el ojo desde
que me vio.

Es un tic viejo.

Cudntos afios tiene.

&Y sutio? Es muy afectuoso, éno?

Sefior, su café. {Quiere tostadas
o huevos?

Traigale huevos.

Tostadas, por favor.

Enrica se dirige a su mesa. Prende
un cigarrillo de espaldas a Arturo,
que decide no desayunar y abando-
nar el salén.

Sefior, cudl es su camarote —la
camarera grita desde la puerta de la
cocina.

303 —la voz de Arturo es casi
inaudible.

{Trescientos qué?

Arturo sale sin responder.

Tres —Enrica dicta desde su mesa.

Gracias.

De nada.

En Gaiman, el seior Wynns estd
inquieto por lallegada de Arturo. Sus
hijos varones son responsables, solo



falta encauzar a este. Las mujeres se
casaron hace tiempo y dejaron de ser
un problema. Solo son aburridas. La
invitacién al casamiento es el princi-
pio, lo que en realidad quiere Wynns
es que Arturo se ocupe de una cha-
cra, que sea Gtil en algo. Ya estd gran-
de para el ocio poético. Su cardcter no
coincide con el paisaje. Cero sacri-
ficio, nada de expiacién. Los pasa-
tiempos literarios nunca rindieron.
Arturo no fue capaz de ganar nin-
gtn premio Eisteddfod, ni en inglés
ni en castellano. Sus poemas habrian
espantado a los organizadores por el
vocabulario. Vergas y estimulacién
filoerética tampoco son temas que
garanticen el triunfo, el sillon bardi-
co. En cuanto a los ejercicios espiri-
tuales, también se evadia de la escuela
dominical y no demostré interés por
congregacién alguna.

Arturo estd estancado. No ha podi-
do escribir ni una linea. Su cabe-
za se dedica a reconstruir la fornica-
ci6n incestuosa de la pasajera. Para
suprimir las imdgenes, aprovecha las
sesiones de cine en el sal6n de entre-
tenimientos. La cartelera no es muy
variada pero él necesita sumergir-
se en otros mundos para ordenar-
se. Todas las peliculas refieren a la
navegacién. Hay marineros sudoro-
$0s, seres primitivos, soberanas en
pafios menores. Pero también histo-
rias menos previsibles, donde el mar
no juega un papel central, pero si per-
turbador. Durante la proyeccién de
Rebecca, se descompone. Anoche sofié
que habia vuelto a Manderley. La
frase de Joan Fontaine le hace pensar
en Gaiman. En su padre y el nuevo
casamiento. A punto de abando-
nar la silla, una mano helada se posa
en su hombro desde atrds. Enrica lo
mira con los ojos himedos. No pue-
den moverse. Aguantan asi, casi hasta
el final. Es ella quien sale primero.
Arturo la sigue. Caminan hasta el
camarote de él, parecen sondimbu-
los. Se encierran. Enrica se desnuda
despacio, él la abraza, ella se apar-
tay le abre el pantalén. Besuquea la
pelambre de Arturo, devora su pubis.
El se olvida de si, burbujea. Intenta
penetrarla pero ella dice no. Solo
por atrds. La virginidad es una inver-
sién, mi garantia de futuro. La dnica
que tengo.

Pasan dos dfas encerrados en el
303, hasta que el tio la encuentra.
Arturo, vencido en la cama, siente
un cuchicheo. Al despertar, estd solo.
Tiene hambre.

Doce corderos son arrancados de
sus pieles y puestos en sal. Los dlamos
se agitan. Wynns se arrodilla y le ruega
al Sefior por su ganado y la cosecha.
Después, extrae de un bolsillo del cha-
leco la foto de su prometida. Ella sonrie
con lascivia, dejando a la vista su diente
dorado. Jaime no la ve, la supone dis-
tinta. Enrica Morgan, tu nombre pro-
mete. Serds la tltima. La muerte estd
cerca, gira como el molino. Pero al trigo
lo pulveriza el viento.

Cerca de Brasil, Arturo sabe que
su cuerpo ya no es suyo. Ella lo agita,
lo babosea, parece su prolongacién.
Aunque no la tenga todas las noches.
Enrica establece los encuentros,
fija condiciones. Cuando estd solo,
Arturo la evoca: sus posturas, la risa
dcida. En lugar de escribir, la dibu-
ja. Sumano es un ojo. El 1apiz entra
en todos los orificios de ella. La perfi-
la desde adentro.

La llegada al puerto es fea. Buenos
Aires parece una pelicula mal conser-
vada. Llena de grises. Los bultos, el gri-
terfo compiten con la tristeza de Arturo.
Ayer la pasé solo. Enrica estaba nervio-
sa, eso dijo. Debfa prepararse. No la vio
en el desayuno, ni después. El tio si lo
buscé, le hizo un gesto con el brazo y le
entregé una carta. No la abra hasta que
esté en tierra.

Es al hacer la fila para bajar, entre
la multitud, cuando la distingue
subiendo a un Mercedes. Ni siquiera
lo mira. Un gordito nervioso se choca
con Arturo y su valija cae al suelo.
Los dibujos vuelan por la borda.
Enrica desnuda, de cerca y de lejos,
su boca, las tetas blandas son levanta-
das por el viento y diseminadas entre
los pasajeros. Hay risas y silbidos.
Arturo la busca. El auto ya no est.

En Gaiman, el sefior Wynns se ha
puesto un traje nuevo. Algunas flores
puarpuras en el ojal. Dos cabezas de
cordero esperan a los novios. Fueron
lavadas con prolijidad, separada la
carne del hueso, filtrada la sangre.
Los crdneos limpios resplandecen
con el sol cdlido del valle. El ritual es
un invento de Wynns para santificar
su matrimonio. Los corderos se unen

hasta el final, en sacrificio. La pareja
ird hacia el altar con la muerte como
sombrero.

Un grupo de nifas violinistas
afina sus instrumentos. El Mercedes
por fin levanta el polvo del camino.
Enrica es conducida hacia la igle-
sia. En la sacristia, una hija de Jaime
le acerca el vestido. Es el que usé
Rachel, la primera esposa. La segun-
da no entraba en un talle tan chico y
tuvo el propio. Pero no duré. El sefior
Wynns estd viejo y no quiere arries-
garse. La hija le pide a Enrica que se
recueste. Debe comprobar la existen-
cia del himen. Ella estd cansada por
el viaje, pero quiere sacarse el trami-
te de encima.

Una vez verificada su vagina, se
cambia. El raso estd gastado por el
tiempo, sobre todo en los bordes,
pero aun brilla en el centro. Todavia
no vio a su futuro esposo.

Afuera hay una cripta, al borde de
la capilla donde empieza el cemen-
terio. Es la sepultura de sus mujeres
anteriores. Ahf la espera Jaime, con
el craneo ovino cubriéndole la cabe-
za. Un empleado le coloca a Enrica el
suyo. Ella frunce la boca con repug-
nancia. ¢No serd un poco sinies-
tro? El tio la calla con sutileza. Son
ritos patagénicos, es decir, brutales.
Aguantemos.

Las ninas tocan una melodia
confusa, ligeramente destemplada.
Enrica tiene ganas de burlarse, de irse
corriendo. Pero se queda. El viejo no
va a durarle mucho.

En Buenos Aires, Arturo ha leido
la carta: Me caso con un tal Wynns.
Te espero en Gaiman. Dame tres
meses.

Imagina la ceremonia. Y después
a Enrica sentada a una larga mesa,
devorando. Junto a ella, el ciego.
Arturo se siente el plato principal.
Los dedos de ella arrancan pedazos
de su rabo asado, que, de tan tier-
no, se desarma. La supone llevan-
do esa carne a la boca, masticando
con indiferencia. Su padre toca los
hombros de Enrica, seducido, mien-
tras los invitados eructan con alien-
to a Arturo.

Pero él no va a regresar nunca.
Esta de pie, mirando el rio desde el
borde. Las aguas parecen un cuajo de
leche turbia. —
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1 dltimo dia de 18... un grupo de exploradores alcanzé el mar que rodea
al crter de Famara, la masa volcdnica que se eleva en el archipiélago de
Juba. Como una fortaleza sobre el agua, la linea aérea del criter ensom-
brecia la bahfa en majestad. Los viajeros atracaron en una playa de arena
negra marcada por colas de lagartos, y emprendieron el ascenso por un
camino de musgos a través de riscos que se perdian en formaciones sinuosas de
magma oscuro. Amarrada en la bahia, la embarcacién parecia un viejo dinosaurio
desprendiéndose de sus partes interiores, secundado por pardsitos, que bajaban a
tierra las jaulas, los instrumentos de bronce, las trampas de madera y las sogas entre
los pefiascos. Se internaron en la mata, himeda y fria bajo los drboles entrelazados
en lo alto; de vez en cuando el cielo se abrfa en un resplandor blanco.
Caminaron durante horas hacia los valles interiores de la isla, en una expan-
sién libre de rastros humanos. A pesar de estar sumergida en los vapores arenosos
del Sahara, que llegaban en brumas densas segtin el viento, la isla era un hervide-
ro de Crissia pallida, flores verdes de aspecto ardcnido y nticleos de polen dorado,
cuyas extraordinarias propiedades permanecerian desconocidas hasta principios
del siglo xx1. La historia de estos visitantes es conocida en el sistema de creencias de
la secta guanche de Mahan. Que, al caer la noche, los extranjeros se adentraron en

los valles profundos de la isla, guiados
por estrellas muy tenues, confundien-
do la béveda oscura del cielo con una
cueva recubierta de insectos (luego
jurarian que era el rostro invertido del
Auriga, borroso a través de la calima).
Que, por este error, Zacharias Lloyd,
el capitdn de la expedicion, dictaminé
no descansar hasta tocar suelo mine-
ral, efectivamente muerto, porque lo
horrorizé que ninguno, ni él mismo,
distinguiera algo anormal en el clamor
que hacian esos demonios alo largo de
la cueva, que solo se presentaron bajo
su verdadera naturaleza una vez que la
forma en garganta del terreno los dejé
frente a una laguna interior.

En este punto Niklas Bruun, el
més joven de la expedicién, se arro-
dillé a dibujar lo que vefa.

El traficante de insectos Diotimus
Redbach, de pie, sosteniendo un
lepidéptero del tamafio de su mano
(Noctilia pubescens), y el perfil en som-
bras de Marius Ballatinus, cazador de

orquideas. Dos hombres agachados
sobre el agua, de espaldas al dibujan-
te, que debian ser Pavel Ulrich, zo6-
logo de fama tenebrosa, y el capitin
Lloyd, trazando en el aire las dimen-
siones de la caverna. Reportan “criatu-
ras luminosas deslizandose al ras del
agua” —si bien Niklas Bruun, en par-
ticular, abre un espacio de duda por
tener “mis ojos excitados por el roce
de la oscuridad”™. En el dibujo Pavel
roza el agua con los dedos, la mirada
perdida en el fondo de la gruta. En
el dngulo més oscuro se distingue a
quien es sin duda Torben Schats (por
entonces en el pindculo de su repu-
tacién como cartégrafo de islas des-
aparecidas), palpando las paredes de
roca en quieta veneracion; la cueva
se ahueca sobre ¢l en estalactitas que
encierran la escena como un é6valo.
Al llegar al punto mds alto del
crater, todavia sin dormir, los explo-
radores describen monumentos
perturbadores. Los comparan con
esfinges desfiguradas (Sphinx variegata),

aunque, admiten, no se parecen a
nada que hubieran visto antes. Seguir
el inicio de lo que parecen formas
humanas es solo la introduccién en
una repeticién atroz; en uno, hay ocho
pies humanos asociados a una cabe-
za que parece descansar con los ojos
cerrados. Niklas Bruun los dibuja
recubiertos de algas secas, con el som-
breado azul y gris que reserva a las
apariciones ligubres, como si perte-
necieran al fondo del mar.

En esa parte del camino pudieron
hacerse una idea del laberinto de cue-
vas bajo la isla, el sistema de grutas sub-
terrdneas que serpentea bajo el criter:
c6mo el mar entra en lenguas deba-
jo de la tierra, llevado por conduc-
tos veloces en cavernas subterraneas
de decenas de kilémetros que debie-
ron formarse como grandes burbu-
jas de aire y gas cuando la lava bajaba
en un manto de humo y caos desde lo
alto del cielo hasta hundirse en el mar.
Segtin la historia de la secta de Mahan,
los hombres de la expedicién (alos que
debe sumarse Suri-Man, Betd y Sasha,
los esclavos) llegaron a la aldea escon-
dida de Mahan por un valle de roca
escaldada, pero a medida que deam-
bulaban por las construcciones desier-
tas el cansancio les gand, y se echaron
a dormir como una gran bestia hecha
de humanos, roncando unos encima
de otros; en el cielo, los pdjaros vola-
ban en circulo.

Los despiertan los murmullos. Es
hora de pactar con los nativos, entrar
en contacto. Tranquilas y risueias,
las gentes del lugar (“torso descubier-
to, pudendae cubiertas por tamarcos de
oveja”) los conducen por el laberin-
to de grutas a una amplia caverna de
forma circular, donde las estalagmi-
tas mds alejadas les parecen grupos
de criaturas expectantes, suavemen-
te doradas por una luz especial. En lo
alto, la roca se abre al cielo en agujero.

De dia, el sol es tan fuerte que podria
enceguecerlos, por lo que los viaje-
ros se concentran en capturar la flora
interna de la caverna, liquenes esme-
rilados y anémonas azules, que son
el hogar de algunas tortugas albinas,
crustdceos y cangrejos de carne tras-
parente, y la recoleccién de especi-
menes en la superficie se posterga al
dia siguiente. Por la noche empiezan



los canticos, las danzas y los tambo-
riles; Bruun y Ballatinus ven pasar a
un grupo de nativos que deambulan y
conversan con los ojos en blanco. Los
nativos entran en coloquios con sus
dioses, y los exploradores ven apare-
cer, detras de las estalagmitas, varias
docenas de aldeanas que no habfan
visto antes. Mientras, Venus avanza
ardiente recortdndose contra la esfe-
ra del Sol, proyectando un halo de
sombra feroz sobre la Tierra; duran-
te el fenémeno, que ocurre solo dos
veces en un siglo, y al que se suele res-
ponsabilizar mds tarde por maravillas
y catdstrofes, la fuerza gravitatoria de
Venus enloquece animales y mareas
uniendo las fuerzas silenciosas y bru-
tales de la Tierray el Sol; pero desde la
islaapenas puede distinguirse labruma
opaca que llega del Sahara y se extien-
de como un manto de aire irrespirable
sobre las islas. Entonces los visitantes
empiezan a mezclarse con las nativas,
ingresando en un torrente de sangre y
semen en la historia genética de la isla.
Los comentadores calculan la exis-
tencia de nifias en unas veintitrés
pero también de ejemplares adultos
de piel-coraza, en una isla donde los
drboles pueden vivir varios miles de
anos (Dracacna draco, dragones vege-
tales cuyos esqueletos secos se rami-
fican en crestas cartilaginosas y llevan
por dentro una linfa oscura, famosa
por sus propiedades regenerativas).
En lo que no dudan en asimilar a un
ritual de fertilidad asombroso, en el
momento en que comienzan las orgfas
los miembros de la expedicién pier-
den la precisién habitual. En un estilo
timido pero denotativo, marcado por
fases de incomodidad, el joven Niklas
Bruun describe los avances de muje-
res solas o “en grupos de dos y tres”,
lanzdndose con tranquila ferocidad
sobre los géiseres genitales, enros-
cadas sobre la punta de los érganos.
La penumbra de los documentos
permite seguir, sin embargo, algunos
datos concurrentes. Cada una recibe
varias veces a cada érgano extranjero,
en un promedio de tres mililitros de
fluidos seminales; después del con-
tacto los hombres caen en un embo-
tamiento profundo, del que solo
salen con la llegada de otra mujer.
Hipnotizados, los hombres describen
6palos de madreperla en la oscuridad,

anélidos que ven caer desde lo altoy
parecen girar en luminiscencias. En
las ilustraciones de Bruun, “las damas
delaisla” aparecen desplegadas como
araias sobre los viajeros; acota Bruun
que “conceden periodos refracta-
rios minimos”, hasta que después del
semen sale agua y luego hilos finos de
sangre acompariados de dolor y urea.
Incapaces de oponer resistencia, los
hombres se dejan engullir en la oscu-
ridad de las grutas durante dias.

En otro ciclo de documentos, Niklas
Bruun ve la isla de Juba ascender en
una columna de fuego desde el fondo
del mar, un volcin que sube desde
las profundidades en un remolino de
poderio y velocidad: el mar se eleva
hasta mezclarse con el cielo y la marea
descubre una escollera de corales cir-
culares, algas y peces atrapados que
se resecan rapidamente, formando
esqueletos que la calima, en su avan-
ce implacable sobre la nueva super-
ficie, no tarda en devorar. La visién
de la lava liquida fundiéndose en
vapores marinos se plasma en una
serie de dibujos excepcionales, lava
que avanza en un rio lento y ardien-
te, comiéndose la tierra en una noche
de perfumes sulfuricos. Bruun des-
cribe una comida ritual de mariposas
blancas (Lycaenidae poppa): de cuerpo
blando y ligero sabor a leche de coco,
se las decapita en gesto breve contra el
paladar para luego succionar el inte-
rior hasta vaciarlo; agrega una elegfa
enana sobre su valor proteico, y que
son su alimento durante el tiempo que
permanecen en la isla.

El Daily Telegraph, primer difusor de
estos informes, disemina versiones
encontradas. Presentada al publico,
en principio, como una variacion ele-
gante de la perversién en altamar, bT
publica testimonios de nativos con-
tactados por un guanche misterioso
domiciliado en Londres, con un olfa-
to impecable para la controversia. Las
versiones guanches son tan enfdticas
como contradictorias:

1. Que los guanches jamds habita-
ron esa parte de la isla, reservada a
las criaturas demonfacas del volcdn.
2. Que en una cultura tan celo-
sa de sus mujeres (estd prohibido

dirigirse a una mujer que estd sola
en el monte, a menos que lo haga ella
primero) la historia de los explorado-
res es en verdad jactancia guanche de
las habilidades mégicas de la tribu,
porque las mariposas blancas que
habitan las grutas son en verdad una
golosina muy preciada por los guan-
ches y los guanches, que ya habian
resistido a los espafioles y franceses
(aunque esta vez los invasores viaja-
ban agrupados bajo otra bandera, la
de la ciencia), habrfan administrado
pécimas practicamente letales para
asegurarse la libertad.

3. Que, por otra parte, de la isla
nunca sali6 ni un solo ejemplar reco-
lectado vivo y que tampoco se explica
qué estuvieron haciendo ahi.

4. Que las “damas de la isla” no exis-
tieron nunca.

5. Que las damas de la isla guar-
daron el semen extranjero en sus
reservorios corporales para luego
descargarlo a hurtadillas en un
cuenco, y que la aldea vivié duran-
te meses de la coccion de esos jugos
humanos venidos de ultramar, y que
la aventura coincidi6 con el auge
reproductivo de los insectos.

De los hombres que se adentraron
al interior del créter y pulularon con
ahinco entre los agujeros ofrecidos
por las nativas —ya sea horadados por
mérito de la fuerza o llevados por una
fascinacion tan persistente que pare-
cfa mutua—, el joven naturalista Niklas
Bruun alcanzarfa la inmortalidad con
mds premura que el resto. Sus recuer-
dos de lo que pasé en ultramar duran-
te el fenémeno conocido como el
Transito de Venus circularon como
una brisa irresistible entre la prensa
sensacionalista de la época; para cuan-
do sus andanzas en la expedicién de
Famara cundieron entre los circulos
botdnicos ms eruditos, el joven Niklas
Bruun ya era toda una celebridad.
Los dibujos de Niklas son publi-
cados en pleno escdndalo, con gran
éxito; como anota Vernetius Lodi,
un botdnico rival devenido biégrafo
involuntario, “las pdginas de socie-
dad hicieron poco para refrenarse
ante el festin de contar con prue-
bas cdndidas de lo mds granado
de la aristocracia cientifica envuel-
ta en un extrafio affaire coital”. A
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pesar del destrozo de sus reputacio-
nes, el asunto no dejaba de adqui-
rir, lentamente, como los bronces
que esperan la temperatura adecua-
da para templarse, la distincién de
los héroes. Pero hasta la gran expo-
sicién de plantas exéticas de la Royal
Horticultural Society, nadie lo ha
visto nunca. Niklas, de diecisiete
afos, sonrfe ausente en una fotogra-
fia; a pocos metros, algunas sefioras
ataviadas con tocados de escorpio-
nes disecados lo observan.

Tenia el tipo europeo tenebroso,
oscuramente romantico, que no pasa
inadvertido en la zona femenina. De
hecho, el terciopelo apenas logra-
ba encubrir la verdadera vestimen-
ta de Niklas a los ojos femeniles: lo
vefan rodeado de serpientes gigantes
colgando de drboles huesudos, fau-
ces abiertas, acechado por jaguares y
cohortes de seres primitivos a punto de
destrozarlo, envuelto en un aura sel-
vética que la elegancia de los salones
de hierro y cristal donde transcurrian
los encuentros sociales no alcanzaban
a disipar. El dia de la feria se lo des-
cribe con su dltima captura en el ojal,
una Psychopsis papilio, el amuleto que
lo aliaba a una casta dulcemente ate-
rradora. En cuanto a él, y lo que fuera
que lo rodeaba como rémoras latentes
de otro mundo extrafio y misterioso,
nadie podia negar que el jovencito habfa
sido iniciado sexualmente en el cra-
ter de Famara: esa iniciacién seria el
emblema de su distincién.

Todo auguraba el nacimiento de
un monstruo dorado en el competitivo
mundo de la botdnica, que se proyec-
tarfa hacia las alturas legendarias que
la disciplina desde hacfa tiempo des-
tinaba para sf; Niklas no tenfa reparos
en admitir que cualquier otra ocupa-
cién era simplemente imposible para
él. Conocia una parte de la vida pri-
vada de los insectos que podia perfec-
tamente conectar con la suya propia.
Mientras, el secreto de Crissia pallida se
mantenfa oculto, aterido en su poten-
cia de destronar para siempre los deri-
vados del opio de los suefios ilegales de
los hombres. —

Primer capitulo de Las constelaciones
oscuras, de préxima aparicion
en Seix Barral.

Notas
Dara una
novela

Ariana
Harwicz

garro el auto de noche

como uno manotea una

navaja del cajéon. Como

uno saca la pija del pan-

tal6n en un camino de
tierra. Paso la velocidad sin luces, la
suerte me depara ir derecho contra
el aire seco, sin caserones, sin tron-
cos, sin barrancos. Mi salvacién seria
detenerme y dar la vuelta. ¢Iré por la
linea blanca? ¢En zigzag? {O aplas-
tando los maices verdes? Me doy vida
acelerando, abro la ventanilla, escupo
y el viento se carga mi saliva. Debe
haber una rotonda, huele a bosta, a
cuero de caballo, a ojos nocturnos.
Mi salvacién seria volantear y dor-
mir toda la noche volcado en la ban-
quina. Pero no.

Por qué yo no estoy muerto como
millones de otros. No hay nada acd y
el corazén no descansa. Soy un cuer-
vo que camina lento. Veo partir la lava
sobre los grumos de nieve. Dejo la sala
de emergencias fracturado pero con
anestesia, me siento sobre un banco de
piedraen el parking, un auto se mueve,
una ambulancia pasa. Nadie viene a
buscarme, quiero descansar en otra
vida. Hombres cargan a sus nifios en
los asientos traseros, después los olvi-
daran al caer la noche o les dirdn bas-
tardos el dia de su cumpleafios. O los
tirardn como se tira un huevo o una
rama. Pronéstico reservado. Me voy
a pie con los estudios bajo el brazo.

Me sigue por las rotondas y los bos-
quecillos una nifia zorra de doce afios.
Fuma. Cémo fuma entre pifias y ardn-
danos azules y sobre los puentes. Un
volcén en erupcién y solo tiene doce,
o menos, todo el tiempo que le queda
para enfiestarse, parir, para irse en cara-
vana de una ciudad a otra. Qué quie-
re esta gitana. “Sefior, sefior.” Pregunta
cémo llegar al Auto Mac. Ya soy un
seftor de bigotes y musculos. Un sefior
respetable al que le cuelga un llavero
de cueroy fac6n. Y se da una ojeada a
la barba en los espejos de los moteles.
La chiquita se va en llamas entre lava-
deros de autos, deberfa haber tenido
cuidado, si se cruzaba con otro. Hay
esvdsticas en aerosol para festejar el
Ao Nuevo. Esvésticas para celebrar
la Navidad. Esvésticas que chispean
del otro lado de la isla para abrazarnos
los unos a los otros en la villa martir, el
lugar maldito donde flotan los baldes
con bebés. Por la noche creo mi propio
espermay lo vuelco lento sobre mi piel,
armo figuras y termino untado, embe-
bido. En las ventanas titilan los altos
pinos de colores y sus sombras. Quiero
llorar muertos de 1914 bajo la almoha-
da. Gemir muertos mal sepultados en
sus piedras, alistados con errores en
las lapidarias de los centros del horror.
Saldrfa esta noche ajuntar la ceniza de
todos hombres baleados en la cabeza
en un pelotén de fusilamiento o dego-
llados en el desierto.



Estoy de regreso en el vagén.
Intento repasar la vida de mi padre
en los anos encerrados en su cam-
ping de vacaciones. El me mostré
la liberacién a los catorce llevdn-
dome a las colinas en motocicle-
ta. Y me inyect6 algo y salimos
disparados entre vifiedos. Ya cadu-
¢6 pero recuerdo risotadas y mea-
das a lo largo del rio y tirdndonos
en bicicleta sobre las vias oxida-
das del puente colgante. La saliva-
da de vértigo sobre el viaducto, papa
metiéndome boca abajo, los peces
llenos de dientes en la cola. Los dos
en bolas en la carpa, despatarrados.
Intento pero nada mds sube el dia de
su entierro. Llegé tu gran momento,
papé, y me digo eso y algo se acele-
ra. Las tinieblas sobre el dfa. El vien-
to sobre los frutos. Al principio el
cuerpo de papd tan familiar, le cami-
naba por la espalda, le tiraba del cue-
rito, papd en mi nariz a la manana,
su olor después de fumar. Nos pelea-
mos con mi hermano, los dos quere-
mos el asiento de la ventanilla, apoyar
la frente en el vidrio y sofiar. Gané yo,
a él le patean las piernas en el pasi-
llo cada vez que el tren frena. Ya van
veinticinco minutos de crisis entre
los pueblos que vuelven sin invita-
cién, para pudrirme el viaje como
un veterano alcohdélico que vomita
en la mesa y crea una ola de nduseas
a su alrededor. Mi hermano dormita
al lado. Desafio la memoria pero ella
me la devuelve peor. Describirme el
final de su vida, como un pasatiem-
po, su vejez detrds del cuerpo, una
opcién demasiado violenta. El mira-
ba, a mi y a mi hermano, équiénes
son ustedes? Tuvimos que decirle
diez veces nuestros nombres y quié-
nes somos. Tus hijos, éno lo recor-
dés? Los mellizos. Y recomenzar.
Tus hijos, énos recordés?, los cabeza
larga, los nariz de martillo, los idio-
tas. Al final para bromear nos cam-
bié los nombres. Ya pertenecia a otro
mundo, yo en el mio precario, en el
delirio de mi vida, con el empeci-
namiento de ponerme a vivir, toda-
via, a respirar y a reproducirme. Si
encuentro a alguien, incluso alguna
turista en jeans de verano o una caje-
ra con soleros de tiritas en este vagén
que me dé una ojeada, me mando. Mi
hermano aplaudiria desde su butaca.

Pobre, me presentd una docena, si me
habra hecho primeras citas, cenas con
velas, pero nada. Reproducirme como
la ansiedad oral te lleva a lastrarte la
heladera de un tirén en medio de la
noche y quedar saciado sobre el piso.
Pregunté a la enfermera de turno,
una mujer de aspecto asqueado y fui
al bano. Ahi en el salén con sillones
y cuadros tapizados a mano estaba la
muerte programada. Tacitas y plati-
tos con panes y aztcar a la hora del
refrigerio. Todos dandose a si mismos
cuchara tras cuchara por el agujero
como una sonda. Como una trasfu-
sién. Comer, vivir. Me deshinché y
volvi a la silla de papd. Bueno, tus
hijos se van. Nos vamos por hoy, papi,
volvemos pronto. El nos miré como
si se fueran a ir saltando dos ardillas.

Anduve recibiendo varias car-
tas y mensajes de correo electrénico
durante las vacaciones de un abo-
gado oscuro que le ordenaba a papa
reintegrarles su casa como forma de
pago por lo adeudado. Me he vuel-
to a conectar con estos zorros reli-
giosos que lo obligaron, después de
empastillarlo, a firmar. Si yo hubiera
sido tutor de sus finanzas me habrfa
deshecho de todas mis deudas para
dejarlo apagarse lentamente con el
salvador y sus nuevos abades, pero
ya sé, te 0igo “era nuestro padre a
pesar de todo, estaba frdgil, debia
ser protegido”, la miseria del retroce-
so a la caridad. Ahora la casa, el gal-
p6ny el auto pertenecen a Dios pero
nosotros debemos limpiar. Cudnta
suciedad en su altillo, y pensar que
no nos dejaba subir a jugar a los pri-
mos ni en Navidad, por si haciamos
cochinadas, se van a andar tocando
entre todos, decfa. El abogado debe
ser otro de los designados para ins-
tituir al buen pastor y el dngelus, los
fieles que tratan y logran tras el lti-
mo soplo espiritual, el mangazo de
los euros que quedan. Papd ya esta-
ba embrutecido por la lectura de la
Biblia los dos tltimos afios, no habfa
demasiado que hacer, ni me lo digas.
Veredicto oficial, no tenemos nada,
hermanito, por lo que despellejar-
nos, pero ya tenemos sesenta y dos,
edad promedio para morir. Quisiera
haber nacido de la mezcla de otra
madre y de otro padre, no sé si eso
habria cambiado algo.

Los hombres a medida que enve-
jecen se parecen a sefioras. Mirame
en la cola para comprar verduras.
Mirame paseando a lo largo de la
costa seguido por una banda de
perros. Con la minima cosa me hin-
cho y me preguntan las viejas si tomé
cortisona. Al agarrar la pala me duele
la muieca. Recostado en la arena se
me salen las caderas. Por las mafianas
toso doblado. El regreso a la velas, eso
pido, o llamar a la fuerza biblica y que
un salvador me saque del abismo. El
camino lento a la papada, a los rulitos
grises. Al cuerpo sapo. Al micropene
debajo del jean. Pronto me diran tfa.
Pase, sefiora. Siéntese, tome asien-
to, ¢le pongo un kilito de tomates? O
me lavardn el pelo con la yema de los
dedos en las peluquerias. Son sddicos
estos perros; la perra, la peor. Te hue-
len el cagazo y aprovechan y te andan
olfateando los huevos, te quedas tran-
quilo, la punta del zapato bien meada
a tus pies. No hay raza ni siquiera la
doméstica que no aproveche para dar
el zarpazo. Me acorrala esta pandilla
en la costa y es saltar al barro o acep-
tar su superioridad. Acepto, grito con
las manos en el aire, no disparen. Y se
van a los techos moviendo la cola, solo
querfan denigrar. El altimo encuentro
sexual hace cuatro afios un dia negro
de nieve en esa habitacién sobre el
bar, cama infima, ropero inestable,
dos cuerpos intentando hacer equili-
brio para penetrarse, pero ruido, pero
ceniceros, pero sexos colgantes. Una
porqueria de eyaculacién y de nuevo
abajo pidiendo cerveza, los dedos
tan frios que no podian sostener el
porrén. La mujer al lado, el tic de
volver a subir y termino de un sorbo,
para que vean, miren cémo de una
me bajo medio litro y golpeo contra
la barra y vuelta a subir. Tres empu-
jones dentro de lavulvay ya estd. Una
expresién de desconcierto en ella, de
dolor en mi. Ni fuerzas para subirme
el pantal6n. Ni fuerzas para mojar-
me laboca. Ella no cierrala ventana'y
el cielo se hunde. Se escuchan insul-
tos a los sudaneses, a los de la jungla
que lavan la ropa en agua contami-
nada, a los kurdos. Un cansancio del
mundo que me traga. Unido todavia
asu vagina por un hilo de infelicidad,
pero una infelicidad que le arranca el
gusto a todo.
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Estoy enfermo al filo entre el
sol, la tierra y el mar pero todo sal-
dra bien hoy. Camino a la panade-
ria bajo el sol entre grandes plantas
carnivoras y una calle de doble cir-
culacién. Local abierto, todo esta
saliendo bien. Empujar la puerta,
abrir y cerrarla detras de mi. Llevar
pantalones de cordero y marrones y
camisa gris abotonada. Mocasines
de estacién, medias a rombos, el
pelo tirado hacia atrds, las patillas
limpias. Salgo controlando el tem-
blor con el paquete y sigo la linea
recta del sol. Paso a paso atravie-
so la estacién de servicio. Espero
que les guste esta torta. Me doy
miedo a mi mismo. Un gato en celo
duerme abierto de patas. Seguro
consigue a alguien para lamerlo
sobre el cemento antes del anoche-
cer. Camino a su lado sin pisarlo,
levanta la cabeza dormido, y vuel-
ve a apoyarla, incluso ellos tienen
mds respeto por mi. Dos inmue-
bles mds abajo estd el salén con mi
hermano y sus tres hijos. Sillas bar-
nizadas, fotos de familia y un bal-
c6n. Empujo el vicio més lejos, me
veo caminar, me estoy saliendo
de mi mismo pero méslejos y,antes de
entrar en el palier donde ya huelo a
horno caliente, me controlo la bra-
gueta, el sudor, y digo algo en tono
bajo. Funciona. Tartamudeo, pero se
me entiende. Fefeliz cucumplearios.
Toco la puerta con los dedos y ense-
guida el timbre. Abre mi hermano.
Uno de los nifios corre al encuen-
tro y se cuelga de mis rodillas. Los
otros dos estdn mirando la televi-
sién. En la cocina sale su mujer, sigo
parado. Beso a cada nifio. Les doy el
paquete. Los chicos me miran dema-
siado. Mi hermano les apaga la tele-
visién. Uno intenta tocar mi cara. Yo
me paseo a lo largo de unas peque-
fias cabafias de pescadores sobre un
canal. Algunas estdn apenas cerra-
dasy los postigos dejan ver la densa
sombra dentro. El calor pesado de
la cabana luego de todo un dia de
sol, como un momento con alguien
ya muerto. Uno de los chicos le dice
a mi hermano que tengo los cache-
tes gordos. Rien. Mi hermano me
sirve un té. Balbucea también aun-
que trata de disimular que volvié
a empeorar. Comparan con una

regla el largo de nuestras narices.
Demasiadas ganas de evasién sobre
un barco amarrado, tomar el largo
del mar y morir ahogado por el océa-
no sin saber cémo navegar. Unirme
a los cientos de cuerpos negros flo-
tando en las costas. Comemos paste-
leras y copitos rellenos. Mi hermano
me inspecciona, busca indicios de
mi vida sexual en mi cinturén con
la bandera patria y la calavera. Uno
de los chicos tira de mis patillas.
Logro preguntarles c6mo estdn en
el colegio pero me dicen que esta-
mos en vacaciones y me quedo sin
tema. {Qué edad tienen tus hijos?
Los mellizos cumplen nueve, dqué
clase de padrino sos? Mi herma-
no les dijo que nuestro padre des-
cansa adentro de una estrella y los
chicos planean ir a visitarlo en aero-
nave. Preguntan si no le molesta el
resplandor. A uno le agarra un ata-
que de ira porque le falta su tene-
dor para pinchar la torta. Su mujer
corre a traerlo. No estoy diciendo
nada, haciendo nada. Los chicos se
aburren. No logro ser su tio. Todo
pasa a ser una alucinacién. Intento
pararme y despedirme, me traen una
taza caliente que tomo sin respirar.
Sus nifios visten mejor que yo'y son
adultos achicados. Me pregunta el
mds pequefio que dénde estdn mis
hijos y mi mujer. No tienen que estar
en ningun lado, le retruca gritando
mi hermano, cudntas veces hay que
repetirte que dejes al tio en paz, y
lo manda en penitencia al rincén.
De espaldas le hace sefas de odio al
padre. La primera arcada seguida de
otra, como el hipo, como el tartamu-
deo me lleva de un rebote al pasilloy
al bano. Los chicos afuera. Uno subi-
doaun caballo de madera con crines
de pelo postizo. Mi hermano discu-
te con su mujer sobre qué hacer con-
migo un domingo de verano. Oigo
que llaman por teléfono y dan una
direccién con cédigo. Pienso desde
el baio cémo hacer para pisar-
los, para lanzarlos, para deshacer-
me de ellos. Les pido que se corran,
que abran cancha, pero se pegan los
tres a la puerta y no me dejan esca-
pe. Veo sus deditos por debajo de la
ranura. Se me abre la bragueta del
corderoy. Me doy contra la pared,
cerdo, guarro. —
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El Invierno conm

sa mafiana, la primera de clases de tercer afio del secundario, llegué al
colegio vistiendo una camiseta de fitbol. Era la de suplente de River
= Plate: morada, con unas tiras blancas que caian sobre los hombros
como lluvia, hermosa. El reparto de lugares se ejecutaba de un modo
azaroso y era un momento determinante, porque podfa condenar-

nos a estar todo un afo sentados al lado de alguien que no soportdbamos. En
ese segundo ciego en el que nos sentdbamos en un sector del aula y no en otro
se jugaba, para decirlo de modo dramdtico, el destino de nuestras amistades y
entonces el futuro y la vida completa. Elegi el antetltimo banco al fondo, fila

del medio, uno de los pocos luga-
res que quedaban libres. Me tocé de
compafiero un tal Roitser, un pibe
alto y de mirada sofiadora, que pare-
cia no haberse dado cuenta de que la
marfiana habfa empezado hacia algo
mds de una hora y de que estdba-
mos ahi, en un colegio del barrio de
Belgrano, en Buenos Aires, en 1998.
De esa primera postal no recuerdo
demasiado, pero si me acuerdo muy

bien del mediodia, cuando un grupo
grande de companeros recién cono-
cidos coincidimos para almorzar en
un enorme patio de comidas que
quedaba a cuatro cuadras del cole-
gio. Apenas llegué al lugar me per-
caté de que mi remera soltaba un olor
un poco rancio (todavia no existia
esa tecnologfa que vuelve a las reme-
ras deportivas inmunes a la transpi-
racién) y empecé a caminar por el

lugar escoltado por un vaho impo-
sible de disimular. Cargué una ban-
deja con hamburguesa, papas fritas y
gaseosa, la dieta de aquellos afios, y
me acerqué al grupo, en el que todos
se desenvolvian con la torpeza de los
adolescentes que se estin conocien-
do. Algunos esperaban en silencio
el momento para hacer su carta de
presentacion y otros, los més desen-
vueltos, manejaban los tiempos de
la charla y desplegaban su carisma.
Uno de los desenvueltos, sentado al
lado mio, percibié rapidamente el
olor de mi remera e hizo un chiste,
pero yo me hice el que no lo escu-
ché. Vi, eso si, el efecto en cadena:
uno a uno se iban dando vuelta para
mirarme, acotar algiin comentario y
hacerse complices de ese grupo que
todavia no tenfa nada de qué con-
versar y que encontré en el olor de
mi remera un tema en comutn al que
aferrarse. “Olorete” me apodaron ese
mediodia. Yo, que trataba de pasar
inadvertido, me converti en el cen-
tro de atencién y quedé mudo duran-
te todo ese dfa, el primero de clases.

A la mafana siguiente tomé todas
las precauciones y me atavié con una
remera de noble algodén con una ins-
cripcién de los Ramones, en un cam-
bio de vestuario que no era solo textil
sino también semdntico. Me senté en
el lugar de siempre, al lado de Roitser,
que seguia sin dar grandes sefiales de
entender lo que estaba sucediendo a
su alrededor. “Cémo va, che”, me dijo
alguien de atrds, el ultimo banco de
la fila, contra la pared. “Todo bien”,
le contesté, pero casi ni nos miramos:
fue una presentacién silenciosa, como
un cabeceo lento y afirmativo a la dis-
tancia. Durante el primer recreo se me
acerc6 y me hizo un comentario sobre
mi remera del dia anterior. Pensé que
se venfa un nuevo regodeo en el tema
del olorete, pero dijo en cambio algo
sobre la tradicién del color morado, al
que llamé “purpuireo”, en las camise-
tas suplentes del futbol latinoameri-
cano. Fabian, me dijo que se llamaba.
Y se sentaba con el Negro, que estaba
vegetando en algin rincén del aula, y
al que me present6 cuando pasamos
por al lado suyo. El Negro no hablé.
Asi se formé el grupo.
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Lo dnico que nos gustaba hacer era
hablar, y mds concretamente comen-
tar lo que los otros hacian. Desde
nuestra quietud estudidbamos todo
lo que teniamos alrededor, ese era
nuestro laboratorio mental. Fuimos
armando también un curioso siste-
ma de comunicacién interno, para
poder hablar sin interrupciones en
medio de las clases, cuando el tnico
que podia hacerlo era el profesor. Las
“encuestas” fueron el sistema mds
efectivo de comunicacién que pudi-
mos idear. Cada dfa habia un encar-
gado de componer las encuestas para
lajornada. Su estructura era muy sen-
cilla: una categorfa y cuatro opciones.
Sila encuesta del dia giraba en torno
a, por ejemplo, la masica, una pregun-
ta podia ser asf:

Mejor disco de Pink Floyd:
The Dark Side of the Moon
Atom Heart Mother

Tbe Piper at the Gates of Dawn
The Wall

Las encuestas podian tener varias
pdginas y estaban siempre escritas
a mano, en el momento, erigidas al
calor de los hechos, y tenian al menos
quince categorias como esta. El que
recibfa la encuesta tenfa que contes-
tarla con una cierta velocidad, como
si una respuesta pausada y excesiva-
mente calculada pudiera volver al
resultado algo demasiado artificial,
demasiado cerebral. En el momen-
to de elegir no se podia vacilar, pero
sabfamos que en el recreo ibamos a
tener quince hermosos minutos para
comentar las respuestas una por una.
Ese era el didlogo mudo con el que
pasdbamos muchas de las horas de
clase. Una vez que las dos personas
que habian tenido el honor de par-
ticipar en una encuesta hacian lo
suyo, la hoja grande y rayada pasaba
por el resto de las manos del grupo
para que todos pudieran asistir a
esa conversacion de lapiceras azules
sobre el margen de una hoja escolar.
Habia un vértigo en las encuestas,
porque las respuestas tenfan que ser
instantdneas, no se admitian tiempos
para la reflexién, y al mismo tiempo
habia algo irrevocable en las elec-
ciones que ahi se indicaban. Una
eleccién estética, literaria o social,

segin el tema del que se estuvie-
ra contestando, podia durar afios y
se podia convertir en un estigma.
{Por qué elegir el “dlbum blanco”
a Abbey Road en una encuesta sobre
los Beatles? La encuesta parecia ser
solamente nuestro modo de hablar
en los momentos en que no podia-
mos, pero tardamos en darnos cuenta
de que ademds tenfa para nosotros la
densidad de la palabra escrita: lo que
deciamos oralmente podia ser rela-
tivo; lo que escribiamos, en cambio,
era definitivo.

Y si hablamos de oralidad, posi-
blemente los momentos cumbres de
aquellos afios de charlas hayan acon-
tecido en el “Club del desayuno”. El
nombre se lo puso Roitser, que lo sacé
de una pelicula norteamericana en la
que un grupo de jévenes coinciden
durante una larga tarde en el aula de
un colegio por estar castigados. Yo
no conocia la pelicula, y el nombre
me parecia inquietante, pero jamas
lo cuestioné. El “Club del desayuno”
se juntaba un par de mediodias por
semana en el patio de comidas de un
pequefio centro comercial que que-
daba a dos cuadras del colegio, en el
que englutfamos comida répida hasta
el escindalo. Roitser trafa un temario
sobre el que habia que discutir, si o si.
Eran reuniones socrdticas en el cora-
z6n de un McDonald’s perdido. El
listado era siempre de temas “gran-
des”, lo que entonces crefamos que
eran cuestiones importantes: la euta-
nasia, el suicidio, la locura, la relacién
entre arte y vida. La ronda era respe-
tuosa y milimétrica; uno hablaba, los
otros masticaban. El club sobrevivié
durante afos y a veces se sumaban a
la mesa otros comparieros de la divi-
sién que no conocian la dindmica ni
estaban prevenidos de lo que alli iba a
acontecer. En esos casos, algunos con-
vidados de piedra prestaban atencién,
con el silencio respetuoso que impo-
nen los rituales ajenos, y otros en cam-
bio aportaban su cuota de perplejidad:
“éDe qué mierda hablan?”

Nuestros profesores se dividian entre
los que todavia albergaban una luz
de esperanza respecto a la posibi-
lidad de moldear nuestro carcter

y los que habian caido en un pozo
de escepticismo y abulia. Estos ulti-
mos tenfan suficientes razones para
el desdnimo. Posiblemente la ins-
titucién pagaba buenos sueldos, y
ese es un motivo atendible para que
alli hayan recalado algunos profe-
sores brillantes, pero répidamen-
te se daban cuenta de que nuestro
curso era una tierra baldia, que nin-
guna flor hermosa podia crecer en
esos pastizales muertos, y entonces
se dedicaban a dejar pasar el tiem-
po y esperar el sueldo a fin de mes.
A veces, sin embargo, sucedia algun
chispazo. En las clases de literatu-
ra lefamos casi exclusivamente a
Cortézar, y no hay explicacién mds
sencilla que esa para la férrea vin-
culacién que hay entre Cortdzar y
la adolescencia. Las clases de fisica
las impartia un gordo increible, gri-
tén e irascible, que parecia un hom-
bre de sesenta afos en el limite de
un infarto, hasta que nos enteramos
de que tenia veintitrés y habia termi-
nado la facultad hacia semanas con
promedio de diez. Los exdmenes
eran momentos memorables, donde
los alumnos se esforzaban por estu-
diar lo menos posible. En los minu-
tos previos a los exdmenes, el aula
era un hervidero. Una tarde tenfa-
mos prueba de literatura; el tema,
Hamlet. Cinco minutos antes de que
irrumpiera la profesora, el Negro le
pregunta a Fabidn de qué se trata
Hamlet. El reloj pasa: faltan tres, fal-
tan dos minutos. Consciente de que
ya no hay tiempo, de que una cum-
bre de las letras anglosajonas no se
puede condensar a contrarreloj, le
resume el concepto de este modo:
“Es un poco como El rey leén, pero
en Dinamarca y hace mucho afios.”
Cuando la profesora hizo la devo-
lucién puablica de los exdmenes,
dijo que en lineas generales todo
era muy malo, pero que habia casos
que le habian llamado la atencién.
Por ejemplo, el de un alumno que
habia escrito que Hamlet era la his-
toria “de Mufasa y de Simba cuan-
do viajaron a Dinamarca”. El Negro
era un caso aparte en los exdmenes.
Su regla general era ir en blanco, sin
haber estudiado una sola linea, con-
fiado en que iba a recibir algin tipo
de asistencia divina, encarnada por



lo general en Fabidn, que se sentaba a
su izquierda. El problema del Negro
era la literalidad. En las pruebas de
historia, por ejemplo, habfa que con-
tar el proceso de industrializacién
por sustitucién de importaciones, un
tema cldsico. Ante la pregunta por
este tema, el Negro quedaba boyan-
do en el aire. Yo escuchaba, a mis
espaldas, el susurro: “Pasame la res-
puesta uno.” Fabidn entonces hacfa
un esfuerzo para resumir oralmente
la respuesta, para ofrecerle un ovillo
del que ¢l pudiera tirar y llenar dos
paginas manuscritas de hoja rayada.
Le decfa: “Dejan de entrar productos
manufacturados de Europa, Segunda
Guerra Mundial, hay que montar
industrias.” Pasaban entonces diez
minutos de silencio reconcentra-
do y cuando crefamos que el Negro
iba a pedir algun tipo de salvavidas
para la segunda pregunta, susurra-
ba: “Listo, ya escribi eso, é qué mds?”
Entonces Fabidn miraba la hoja de
su compafero y vefa una tnica, una
perfecta linea que decfa: “Dejan de
entrar productos manufacturados de
Europa, Segunda Guerra Mundial,
hay que montar industrias.” Ay, el
Negro, qué inagotable fuente de ale-
grias. Después de un examen de geo-
grafia, la profesora dijo: “Hubo casos
malos, otros muy malos, y un alumno
escribié mal su apellido.” El Negro
no se dio por aludido, y eso lo hacia
grande. “Usted vive de la caza y de
la pesca, alumno”, le dijo una profe-
sora alguna vez, de modo profético.

Algunos de los profesores pare-
cfan, por lo demds, haber tomado
demasiado drogas duras en su juven-
tud. Diego, que daba literatura en
cuarto afio, habia quedado flotando
en un viaje de 4cido lisérgico. La pri-
mera vez que lo vimos, una comparie-
ra hizo una pregunta, a Diego le gusté
lavoz y la hizo cantar un tema de los
Beatles. Terminamos cantando todos,
un karaoke frenético a las nueve de
la mafiana. “Ya nadie escucha Sumo,
son todos unos pelotudos”, sentencia-
ba, y se quedaba colgado, como flo-
tando, uno o dos minutos de silencio
inquietante mirando a la nada. En
escenas como esa quedo atrapada mi
educacion.

Fuimos la dltima generacién anal6-
gica. Las nuestras son postales del
mundo tres o cuatro segundos antes
de volverse digital. Me cuesta recor-
dar cémo viviamos, dar testimonio
de ese momento de transicién. El
primer celular que vi estd asociado
a un episodio violento. Habra sido
en 1997, 1998. Volvia a mi casa des-
pués de un dia de clases y nos baja-
mos del colectivo en Plaza Italia con
Roitser. Apenas pusimos un pie en
la calle, tres pibes con intenciones
poco nobles nos apretaron el brazo
y nos llevaron a caminar, bajo una
muy cortés invitacién: “Camind o
te quemo.” Bordeamos la Rural, el
zoolégico y llegamos, después de
quince minutos de lenta peregri-
nacién, a los bosques de Palermo.
En el interior de ese pulmén verde,
resguardados de la posible mirada
de un oficial de la ley, nos robaron
el dinero, las zapatillas, los puléve-
res, las mochilas y, en un acto final
de innecesario sadismo, tiraron las
llaves de nuestras casas a los lagos.
Cuando se fueron, caminamos
como zombis descalzos de vuel-
ta a la civilizacién. Todavia dentro
de los bosques de Palermo, vimos
a una pareja besdndose en el pasto,
ajena al tormento de la vida real.
Interrumpimos el momento amo-
roso para comentarles la situacién
y el hombre sacé del bolsillo del
saco, trabajosamente, de un modo
casi ceremonial, un aparato enor-
me y pesado al que se refirié como
“Movicom”. Era uno de esos celu-
lares grises, del tamafio del brazo
de un hombre de mediana edad,
con una antena negra, gruesa y rigi-
da. Me lo ofreci6, en signo de loa-
ble generosidad: 1a llamada, en esos
dias, se pagaba en oro. Pulsé tecla
por tecla el teléfono de mi casa pero
nadie atendié. Apiadado, el buen
hombre nos regal6 unos pesos y nos
tomamos un taxi. Esa fue la prime-
ra llamada que hice desde un telé-
fono movil.

En cuanto a la escritura, todo lo
escribfamos a mano. Juntibamos
papeles por todos lados, y por eso
laletra manuscrita nos va a recordar
siempre a nuestra infancia. Si lefa-
mos algo interesante en un libro o
una revista, hacfamos una fotocopia

y la intercambidbamos con Fabidn,
en un contrabando precario de tex-
tos, pero que funcionaba con la
precisién de una industria edito-
rial. Para el momento de los exd-
menes, hacfamos machetes a mano,
con letra imprenta pequena, lo mds
legible que podiamos, y después lo
llevdbamos a la casa de fotocopias
para pedir que lo “redujeran”, en
un acto de ilusionismo tecnoldgi-
co. Asi, podfamos esconder el ayu-
damemoria en cualquier pliegue de
laropa. A partir de cierto momento,
empezamos a ver las primeras com-
putadoras. El colegio contaba con
una sala de computacién, nutrida de
lentisimos armatostes que eran, sin
embargo, el futuro mismo. La gama
de colores que ofrecian esas panta-
llas era inolvidable: amarillo, verde,
blanco. Mi primera computadora
personal 1legé por descarte, cuan-
do un amigo de mis padres reno-
v6 su aparato por uno un poquito
menos peor, y me legé el suyo, que
pasé a ocupar la mitad de mi habi-
tacion. La enchufé sobre mi escri-
torio de madera y me hice adicto
a sus poquisimas funciones. Mis
padres todavia usaban mdquinas de
escribir, y de a poco, con muchisi-
ma resistencia, mi madre se anima-
ba a la mdquina eléctrica. En algin
momento de esa época compramos
también nuestro primer fax, negro e
imponente, al que yo no me anima-
ba ni a acercarme. Pero el momen-
to de la tecnologfa era una instancia
aislada del dia, algo que solo ocu-
rria cuando me sentaba, a la noche,
frente a mi computadora. Durante
el resto del tiempo todo era anal6-
gico, y ahora da la impresién de que
todo era un poco mas lento. Quiza
todas las generaciones ven el pasa-
do asi, en cdmara lenta y en color
cian, aunque esos atributos se pare-
cen demasiado a nuestras primeras
computadoras.

La tierra yerma que era para mi el
mundo de las mujeres se corté de
pronto a principios del quinto y dlti-
mo afio de colegio, cuando se me
acercé Mariana. Ah, sombra terrible
de Mariana, voy a evocarte. Pasaste
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anos clavada en mi inconsciente,
fagocitando mis neuronas. Mariana
era mas grande que nosotros, por-
que habfa pasado dos afios miste-
riosos en Espafia sin estudiar. Tenia
un novio legendario, que se habia
vuelto legendario por el solo dato
curricular de estar noviando con
ella. Mariana era alta, desinhibida
y hermosa; hablaba de sexo todo el
dia y nosotros la escuchdbamos con
la veneracién que producen las figu-
ras icénicas, inalcanzables. Hablaba
con nosotros de tanto en tanto, solo
para dejar en claro lo alejados que
estébamos del mundo de las muje-
res. Como era la mayor y la mds expe-
rimentada, le marcaba el camino al
resto de las chicas del curso, que la
admiraban con envidia.

A mi no me habia crecido la
barba, parecia un nifio de prima-
ria y no habia hablado nunca con
una chica, pero, por alguna razén
que nunca terminaré de dilucidar,
Mariana me puso en su mira y dispa-
r6. Todo sucedié una tarde conven-
cional de clases. El profesor hablaba,
nadie lo escuchaba y los alumnos
saltaban de banco en banco, se pasa-
ban papeles o intercambiaban chis-
tes. En eso se me acercé ella y me
dijo: “Estds muy lindo”, y me aca-
rici6 el pelo, que estaba ese dia par-
ticularmente sucio. No puedo decir
que me sorprendi: todo era tan inve-
rosimil y fuera de registro que ape-
nas lo asimilé. Al dfa siguiente, con
variaciones minimas, la escena se
repitié. Cuando el avance ya fue lo
suficientemente recurrente, empe-
cé a ponerme nervioso. No se lo
comenté a los amigos, porque no
habldbamos de mujeres. Y ademads
no hubo tiempo: a los pocos dias
Mariana me dijo que después de
clases necesitaba hacer tiempo por
la zona de Palermo, porque tenia
una cena, y me sugirié que la invi-
tara a mi casa para esas horas muer-
tas. Llegamos pasadas las seis de la
tarde y nos encerramos en mi habi-
tacién. Cuando cerré la puerta, me
dio vergiienza la decoracién del
cuarto, tan infantil, con banderines
de equipos de la NBa y fotos de juga-
dores de River recortadas de revistas
y mal pegadas. Primera ingenuidad:
la luz era blanca, completamente

antierdtica, no se me ocurrié encen-
der el velador. Segunda ingenui-
dad: ella entrd y se sent6 en la cama
y yo, en lugar de sentarme a su lado,
elegi unasilla de computadora, tris-
te, de oficinista. Hablamos de asun-
tos sin importancia hasta que me
dijo: “Hace unos dias me gustabas,
pero no hiciste nada, asf que ya fue.”
Yo le dije: “Ah, bueno, entonces ya
fue.” Tercera ingenuidad. Por for-
tuna, Mariana no se desanimé ante
tanta pacaterfa, se par6 de la cama
y me dio un beso. Yo arremeti, casi
desesperado. Ella marcaba los rit-
mos y los tiempos. Se paré, apagé
laluz, se apoy6 contra la pared y me
dijo que la besara ahi, parados. Hice
todo lo que ella me indic6, siempre,
y lo seguiria haciendo hoy. Me aga-
rr6 la mano y la puso en sus tetas,
habilitdindome. Estuvimos unos
minutos as{ hasta que me invité a
la cama, a mi cama, y me dijo que
pusiera un disco. Estaba puesto un
compilado de los Rolling Stones, le
di play. Mis recuerdos ahora son tor-
pes y confusos. No se c6mo nos des-
nudamos, ni puedo asegurar que
nos hayamos sacado toda la ropa.
Ah, Mariana, qué hermosa que eras,
qué milagro tenerte ahi conmigo, esa
noche del afio 2000, celebrando el
nuevo milenio. Llegamos entonces
a una instancia decisiva, donde yo
perderia la virginidad para siempre,
con la chica més genial del colegio.
Ella se interrumpié y me pregunté
si habfa estado alguna vez con algu-
na mujer. Por mi comportamiento
durante los pasos previos, pensé que
habia quedado claro que no, pero
por las dudas se lo confirmé. “Ah, si
esperaste hasta ahora, debe ser por-
que estds buscando una chica de la
que te enamores”, me dijo. Yo estu-
ve a punto de decirle que no, que
no habia estado esperando, que no
habia tenido una oportunidad de
estar con una mujer y que pensa-
ba que nunca la iba a tener. Pero no
se lo dije, porque ahi si entendi que
la confesién no era muy erotizante.
Balbuci alguna excusa que no podria
precisar, pero lo que yo dijera no
importaba, porque las cartas ya esta-
ban jugadas. El resto no es literatura.

Al dia siguiente decidi hacer
el anuncio al grupo. Aproveché el

recreo y en el medio de una charla
intrascendente sobre cudl erael top 5
de temas de Charly Garcia a criterio
de cada uno, deslicé la primicia. No
lo podian creer. Era algo tan inespe-
rado que no supieron cémo reaccio-
nar. Ese dia empez6 definitivamente
mi romance con Mariana, que se
extendi6 durante dos semanas deter-
minantes. Nos vefamos algunas tar-
des después de clases, pero en el
colegio casi no habldbamos, aun-
que de a poco todos se fueron ente-
rando de que entre nosotros pasaba
algo. A partir de esa noticia que se
fue esparciendo, ademds, entré en
el mapa de muchos que antes ape-
nas intufan mi existencia. Yo estaba
obsesionado, no pensaba mds que
en ella. Queria verla todo el tiempo,
vivir con ella, casarme con ella, irme
a otro planeta donde pudiéramos
estar solos, morir con ella. A las dos
semanas, una tarde después de cla-
ses nos fuimos con un grupo a la casa
de un compaiiero, y yo solo que-
ria besar a mi chica. Como no nos
dabamos besos en publico, salimos
al pasillo y nos besamos en las esca-
leras silenciosas y oscuras del edifi-
cio. Después de unos minutos ella
separé mi cuerpo del suyo, se puso
seria y me dijo: “Solo te tengo que
pedir una cosa, que no te enamo-
res.” Demasiado tarde, Mariana que-
rida, me hubieras avisado antes de
venir a mi casa esa primera noche,
ahora no hay vuelta atrds. Ya era
tarde, y ella lo entendié por mi
silencio, por mi mirada vidriosa,
por mis manos vagamente trému-
las, por mi sonrisa incémoda. Y no
tuvo piedad. A la mafiana siguiente
me cit6 fuera del aula, en medio de
una clase. Me dijo que volvia con su
novio, que lo nuestro se habfa aca-
bado, que pasara a otro tema. ¢ No
me decis nada?, me pregunté. Yo
estaba mareado, como si un boxea-
dor me hubiera dado un golpe en el
medio del estémago. “Si es lo que
querés, bueno”, le dije con cobardia.
Se dio vuelta y entré al aula. Yo
encaré para el otro lado y me fui
al bano a llorar. Durante meses no
pude volver a escuchar ese compi-
lado maldito de los Rolling Stones
con el que nos encamamos esa
primera vez. —



