Un siglo después seguimos
buscando explicaciones para la
guerra que transformo Europa

por completo y que se dio en un
contexto de aparente armonia entre
paises. Porque “la historia nunca
se repite, pero rima”, MacMillan
describe la temperatura de los

primeros afios del siglo xx para

corroborar cuanto se parece
aquel mundo al de hoy en dig;
Dominguez Michael pasa revista a
la literatura de las trincheras, donde
es posible identificar el espiritu
multiple y contradictorio de una
generacion; Burnand pone rostro
a los combatientes, y autores de la
talla de Apollinaire y Ungaretti nos
demuestran que la poesia siempre
encontrara palabras para detallar

el horror.

MAYO DE 1916

Soldados britani-

€os, con cascos de
acero, practican su
ataque entre trin-

cheras en Francia.
Fotografia: Paul Popper/
Popperfoto/Getty Images
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principios de este afio estaba de vacaciones en Cércega
y, paseando, acabé por entrar en la iglesia de una peque-
fia aldea en las colinas, donde encontré un monumen-
to conmemorativo a los muertos de la Primera Guerra
Mundial. De una poblacién que no pudo ser de mas de
ciento cincuenta personas, ocho jévenes, entre los cuales
solo habia tres apellidos distintos, habian muerto en el
conflicto. Listas asi pueden encontrarse en toda Europa,
en grandes ciudades y pequeiios pueblos. Hay homenajes
parecidos en el resto del mundo, porque la Gran Guerra,
como fue conocida hasta 1940, también arrastré a solda-
dos asidticos, africanos y norteamericanos.

La Primera Guerra Mundial atin nos persigue, en parte
por lainmensa escala de la matanza: diez millones de com-
batientes murieron y muchos mds resultaron heridos. Un
namero incontable de civiles perdié también la vida, fuera
en acciones militares, por hambre o por enfermedad. Se
destruyeron imperios y se arrasaron sociedades enteras.

Pero hay otra raz6n por la que la guerra sigue persiguién-
donos: todavia no nos hemos puesto de acuerdo en por qué
tuvo lugar. éLa provocaron las arrogantes ambiciones de
algunos de los hombres que detentaban el poder entonces?
Elkaiser Guillermo Il 'y sus ministros, por ejemplo, querfan
una Alemania més grande y con alcance global, y para ello
retaron la supremacia naval de Gran Bretana. dO reside la
explicacién, mds bien, en la competicién entre ideologfas?
¢Rivalidades nacionales? O en el puro y aparentemen-
te imparable impulso del militarismo? Mientras la carrera
armamentistica se aceleraba, los generales y almirantes
hacian planes que se tornaban mds agresivos y mds rigidos.
¢Hizo eso inevitable la conflagracién?

¢O no habrfa tenido lugar si un acontecimiento azaroso
en un atrasado lugar del Imperio austrohingaro no hubie-
ra prendido la mecha? En el segundo afo del conflicto que
abarcé la mayor parte de Europa circulaba un chiste: “¢Has
visto el titular de hoy? ‘Encuentran con vida al archiduque:
la guerra fue un error’.” Esa es la explicacién mds desalen-
tadora de todas: que la guerra fue simplemente una mete-
dura de pata que podria haberse evitado.

La busqueda de explicaciones empez6 casi tan pron-
to como las armas abrieron fuego en el verano de 1914y no
se ha detenido desde entonces. Los académicos han pei-
nado archivos de Belgrado a Berlin en busca de las causas.
Solo en inglés, se han publicado unos 32 mil articulos, tra-
tados y libros sobre la Primera Guerra Mundial. De modo
que cuando un editor britdnico me invité a comer un mara-
villoso dia de primavera en Oxford hace cinco afios y me

pregunté si me atre-

verfa a probar suerte con

uno de los mayores rompe-

cabezas de la historia, mi prime-

ra reaccién fue un firme no. Pero

luego no podia dejar de pensar en esta

pregunta que ha perseguido a tantos. Al

final, sucumbi. El resultado es un libro més:

1914. Dela paz a la guerra, mi esfuerzo por enten-
der qué pasé hace un siglo y por qué.

Lo que me motivé no fue solo la curiosidad aca-

démica, sino también una sensacién de urgencia. Si no

podemos determinar cémo sucedié uno de los conflictos

més trascendentales de la historia, {cémo podemos tener

la esperanza de evitar una catéstrofe parecida en el futuro?

Echemos un vistazo a los conflictos existentes y poten-
ciales que dominan las noticias hoy. Oriente Medio, com-
puesto en buena medida por paises que obtuvieron sus
fronteras presentes como consecuencia de la Primera Guerra
Mundial, es una de las muchas zonas del mundo que se
encuentra en un estado de agitacion, y hace décadas que
lo estd. Ahora hay una guerra civil en Siria, que ha desperta-
do el espectro de un conflicto mayor en la regién y, ademas,
ha perjudicado las relaciones entre las grandes potencias y
puesto a prueba sus habilidades diplomaticas. La utilizacién
por parte del régimen de Bashar al-Asad de gas venenoso—un
arma que se utilizé por primera vez en la guerra de trinche-
ras de 1914y luego fue prohibida porque la opinién mundial
la consideraba bérbara— casi precipito la intervencién aérea
estadounidense. El comentario a estos acontecimientos ha
estado repleto de referencias a las armas de ese lejano agosto.
Del mismo modo que los legisladores descubrieron entonces
que habfan iniciado algo que no podian parar, el verano pasa-
do nos temimos que esos ataques aéreos pudieran llevaraun
conflicto mas amplio y duradero de lo que nadie en el gobier-
no del presidente Barack Obama podia prever.

El centenario de 1914 deberfa hacernos reflexionar de
nuevo sobre nuestra vulnerabilidad al error humano, las
catdstrofes repentinas y el simple accidente. Asi que tene-
mos buenas razones para echar un vistazo a nuestra espal-
da incluso cuando miramos hacia adelante. La historia,
dijo Mark Twain, nunca se repite, pero rima. El pasado
no puede proporcionarnos planes para saber cémo actuar,
porque ofrece tal multitud de lecciones que tenemos la
opci6n de escoger aquellas que encajan con nuestras incli-
naciones politicas e ideolégicas. Con todo, si podemos ver
mas alla de nuestras anteojeras y tomar nota de los revela-
dores paralelos entre entonces y ahora, las formas en las
que nuestro mundo se parece al de hace cien afios, la his-
toria nos da valiosas advertencias.

LAS PROMESAS Y LOS PELIGROS DE LA
GLOBALIZACION, ENTONCES Y AHORA
Aunque la era inmediatamente anterior a la Primera
Guerra Mundial, con su iluminacién a gas y sus carrua-
jes tirados por caballos, nos parece muy lejana y pintores-
ca, es similar en muchos sentidos —con frecuencia de una
manera inquietante—a la nuestra, como revela una mirada
bajo la superficie. Las décadas que llevaron a 1914 fueron,



como nuestro tiempo, un periodo de grandes cambios y
trastornos que quienes los vivieron consideraron inédi-
tos en velocidad y escala. El uso de electricidad para ilu-
minar las calles y las casas se habia extendido; Einstein
estaba desarrollando su teoria general de la relatividad;
nuevas ideas radicales como el psicoandlisis empezaban a
ganar aceptacion, y se afianzaban las raices de ideologias
depredadoras como el fascismo y el comunismo soviético.

La globalizacién —en la que tendemos a pensar como
un fenémeno moderno creado por la generalizacién de los
negocios y las inversiones internacionales, el crecimiento
de internet y la amplia migracién de personas— era tam-
bién caracteristica de esa era. Hecha posible por los muchos
cambios que estaban teniendo lugar en ese momento, sig-
nificaba que incluso partes remotas del mundo estaban
siendo conectadas por medios nuevos de transporte, de los
ferrocarriles a los barcos de vapor, y por nuevos medios de
comunicacién, incluidos el teléfono, el telégrafo y la radio.
Entonces, como ahora, se estaba produciendo una inmensa
expansién del comercio y la inversion globales. Y enton-
ces como ahora nuevas oleadas de inmigrantes llegaban
a paises extranjeros: indios en el Caribe y Africa, japone-
ses y chinos en Norteamérica y millones de europeos en el
Nuevo Mundo y las antipodas.

Tomados en su conjunto, todos estos cambios eran
ampliamente considerados, especialmente en Europa y
América, una clara prueba del progreso de la humanidad.
Y sugerian a muchos que al menos los europeos estaban
suficientemente interconectados y eran demasiado civili-
zados para recurrir a la guerra como sistema para solventar
disputas. El crecimiento de la ley internacional, las confe-
rencias de desarme de La Haya de 1899 y 1907 y el creciente
uso del arbitraje entre naciones (de los trescientos arbitrajes
entre 1794 y 1914, mds de la mitad tuvieron lugar después

mundo. Ademés, segtin una opinién ampliamente compar-
tida por banqueros y economistas de la época, una guerra
a gran escala no podria durar demasiado porque no habria
forma de pagarla (aunque ahora sabemos que las sociedades
tienen, cuando lo deciden, inmensos recursos que pueden
utilizar para fines destructivos). El libro se publicé en Gran
Bretafia en 1909 y en Estados Unidos el afio siguiente, y
se convirtié en un sensacional éxito de ventas. Su titulo
—que queria resaltar la idea de que creer que se podia sacar
algan provecho de recurrir alas armas no era mds que una ilu-
sién—resulté ser una cruel e involuntaria paradoja solo unos
pocos afios mds tarde.

Lo que Angell y otros no advertian era el lado malo de
la interdependencia. En Europa, hace cien afios, las cla-
ses terratenientes vefan cémo su prosperidad era socavada
por importaciones agricolas del extranjero y su domi-
nio sobre buena parte de la sociedad se vefa limitado por
una creciente clase media y una nueva plutocracia urba-
na. En consecuencia, buena parte de las viejas clases altas
se arrojaron en brazos de movimientos politicos conser-
vadores, incluso reaccionarios. En las ciudades, artesanos
y pequefios tenderos cuyos servicios ya no eran necesa-
rios se vieron también atraidos por movimientos de dere-
cha radical. El antisemitismo florecié y los judios fueron
el chivo expiatorio de la marcha del capitalismo y el
mundo moderno.

El mundo contempla hoy inquietantes paralelos. En toda
Europa y América del Norte, movimientos radicales como
el Partido Nacional Britdnico y el Tea Party ofrecen vias
de salida a la frustracién y los miedos que muchos sienten
mientras el mundo cambia a su alrededor y desaparecen los
empleos y la seguridad que habian dado por sentados. En
algunas comunidades se presenta a ciertos inmigrantes (por
ejemplo, los musulmanes) como el enemigo.

Cstamos siendo testigos, EN LA MISMA
MEDIDA QUE EN 1914, de cambios en la
estructura de poder internacional.

de 1890) tranquilizaron a los europeos con la reconfortante
creencia de que habian dejado atrés la barbarie.

El hecho de que se hubiera producido un extraordinario
periodo de paz general desde 1815, con el fin de las guerras
napolednicas, reforzaba ain méds esta ilusién, al igual que la
idea de que la interdependencia de los pafses del mundo era
de tal magnitud que no podrian permitirse volver a recurrir
a la guerra. Este era el argumento de Norman Angell, un
inglés menudo, fragil e intenso que habia vagado por el
mundo como criador de cerdos y habivaquero en el Oeste
estadounidense antes de encontrar la vocacién como periodis-
ta popular. Las economias estaban tan estrechamente vincula-
das entre sf, afirmé en su libro La grande ilusion, que la guerra
no solo no beneficiaria a nadie, sino que arruinaria a todo el

La globalizacién también puede tener el efecto paradé-
jico de alentar un intenso localismo y nativismo, atemorizar
a gente para que se refugie en la comodidad de pequefios
grupos de mentalidad parecida. Uno de los resultados ines-
perados de internet, por ejemplo, es hasta qué punto puede
estrechar horizontes de tal modo que los usuarios busquen
solo a aquellos cuyas opiniones son iguales que las suyas y
eviten paginas web que puedan poner en duda sus ideas.

La globalizacién también hace posible la generalizada
transmision de ideologias radicales y la reunién de fand-
ticos que no se detendrdn ante nada en su busqueda de
la sociedad perfecta. En el periodo anterior a la Primera
Guerra Mundial, anarquistas y socialistas revoluciona-
rios en toda Europa y América del Norte lefan las mismas
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obras y tenfan el mismo objetivo: derrocar el orden social
existente. Los jévenes serbios que asesinaron al archidu-
que Francisco Fernando de Austria en Sarajevo se inspira-
ban en Nietzsche y Bakunin, al igual que sus equivalentes
rusos y franceses. Terroristas de Calcuta a Bufalo se imi-
taban unos a otros al arrojar bombas por los suelos de las
bolsas de valores, hacer volar lineas de ferrocarril y apu-
fialar y disparar a quienes consideraban sus opresores, fue-
ran la emperatriz Isabel del Imperio austrohingaro o el
presidente de Estados Unidos William McKinley. Hoy,
nuevas tecnologfas y plataformas de medios sociales pro-
curan nuevos pulpitos a los fandticos y les permiten exten-
der sus mensajes con una rapidez atin mayor y a audiencias
aun mds grandes en todo el mundo. Con frecuencia afir-
man tener inspiracién divina. Todas las grandes religiones
del mundo —budismo, hinduismo, judaismo, cristianismo
e islam— han producido terroristas dispuestos a cometer
asesinatos y destruccién en su nombre. Asi, vemos a jéve-
nes descendientes de padres paquistanies y bangladesies,
incluso los nacidos o crecidos en el Reino Unido y
América del Norte, que van a hacer causa comtn con los
rebeldes sirios, los talibanes en Afganistan y una de las ramas
de Al Qaeda en el norte de Africa o Yemen a pesar de no
compartir casi nada —cultural o étnicamente— con aque-
1los cuya causa han abrazado.

A nivel nacional, la globalizacién puede aumentar riva-
lidades y miedos entre paises que, por lo demds, uno espe-
rarfa que fueran amigos. Hace cien aios, en visperas de la
Primera Guerra Mundial, Gran Bretana, el mayor poder
naval del mundo, y Alemania, el mayor poder terrestre, eran
el mayor socio comercial uno del otro. Los nifios britdni-
cos jugaban con juguetes —incluidos soldaditos de plomo—
hechos en Alemania, y en Covent Garden resonaban las
voces de cantantes alemanes que interpretaban éperas ale-
manas. Ademds, las dos naciones compartian una religion
—la mayoria en ambas era protestante—y vinculos familia-
res, hasta entre sus respectivos monarcas. Pero todo esto no

AGOSTO DE 1914
Soldados britanicos
recorren el terreno
durante la Batalla de
Mons en Francia.
Fotografia: Mansell/Time
& Life Pictures/

Getty Images

se tradujo en amistad. Al contrario. Alemania se introdu-
cia en mercados tradicionalmente britdnicos, competia por
colonias y poder, y los britdnicos se sentian amenazados. Ya
en 1896, un panfleto britdnico de gran éxito, Made in Germany,
presentaba un panorama siniestro: “Estd alzdndose un
inmenso estado comercial para amenazar nuestra prospe-
ridad y competir con nosotros por el comercio del mundo.”

Muchos alemanes tenfan ideas similares. Alemania,
decian, merecia su lugar bajo el sol =y un imperio en el que
el sol nunca se pusiera— pero Gran Bretafa y la armada
britdnica se lo impedian. Cuando el kdiser Guillermo y su
secretario naval el almirante Alfred von Tirpitz decidieron
construir una armada de submarinos para retar la suprema-
cfa naval britdnica, la inquietud britdnica ante el creciente
poder comercial y militar de Alemania se convirtié en algo
cercano al panico.

El enigma de las arenas, un bestseller de Erskine Childers
publicado en 1903, describia el plan alemdn de invasion
y agitaba los miedos britdnicos por su falta de prepara-
cién militar. Circularon rumores, alentados por los nuevos
periédicos de circulacién masiva, de que habia armas ale-
manas enterradas debajo de Londres en preparacién para
la guerra, y que 50 mil camareros de restaurantes britanicos
eran en realidad soldados alemanes. Por su parte, el gobier-
no alemdn temia profundamente un ataque preventivo de
la armada britdnica a su flota, y la sociedad alemana tenfa
también su buena dosis de miedo a la invasién. Antes de
1914, en varias ocasiones, padres de una localidad costera
decidieron que sus hijos no fueran a la escuela y se queda-
ran en casa previendo un inminente desembarco de mari-
nos britdnicos.

Las cabezas més frias de ambos bandos esperaban que
se desinflara la cada vez mds cara carrera naval. Pero en
ambos paises, la opinién publica, entonces un factor nuevo
e imponderable en las decisiones politicas, presionaba en
direccién a la hostilidad y no a la amistad. Se podia creer
que los vinculos de sangre entre las familias reales alemana
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y britdnica suavizarian estas antipatias mutas, pero hicieron
todo lo contrario. El kdiser Guillermo, un gobernante extrafio
y errdtico, odiaba a su tio el rey Eduardo VII, “el archiintri-
gante y vandalo de Europa” que, a su vez, despreciaba a su
sobrino por bravucén y jactancioso.

Es tentador —y aleccionador— comparar las relaciones
actuales entre China y Estados Unidos con las que man-
tenfan Alemania e Inglaterra hace un siglo. Ahora, como
entonces, la marcha de la globalizacién nos ha sosegado con
una falsa sensacién de seguridad. Los paises en los que hay
McDonald’s, nos dicen, nunca hacen la guerra entre si. O
como afirmé el presidente George W. Bush cuando lanzé
su Estrategia Nacional de Seguridad en 2002: la expansién
de lademocraciay el libre mercado en el mundo es la mejor
garantia de estabilidad y paz internacionales.

Pero el extraordinario crecimiento en el comercio y la
inversion entre China y Estados Unidos desde los afios
ochenta no ha servido para apaciguar suspicacias mutuas.
Ni mucho menos. A medida que la inversién china en
Estados Unidos aumenta, especialmente en sectores sensi-
bles como la electrénica y la biotecnologfa, también crece
en la sociedad la sospecha de que los chinos estén adqui-
riendo informacién para colocarse en posiciéon de amena-
zar la seguridad estadounidense. Por su parte, los chinos se
quejan de que Estados Unidos les trata como una poten-
cia de segunda fila y, mientras objetan el continuado apoyo
estadounidense a Taiwdn, parecen decididos a apoyar a
Corea del Norte, por grandes que sean las provocaciones
del Estado rebelde. En un momento en que los dos pai-
ses compiten por mercados, recursos e influencia desde el
Caribe hasta el Asia Central, China cada vez estd mas dis-
puesta a traducir su fortaleza econémica en poder militar.
El aumentado gasto militar chino y la mejora de su capa-
cidad naval sugieren a muchos estrategas estadounidenses
que China pretende retar a Estados Unidos como potencia
en el Pacifico, y ahora mismo estamos viendo una carrera
armamentistica de los dos paises en la regién. El Wall Street

Journal ha publicado informaciones acreditadas de que el
Pentdgono estd preparando planes de guerra contra China.
Por si acaso.

¢Podrd el sentimiento popular, alimentado e inflamado
por los medios de comunicacién de la misma manera en
que lo hizo en los primeros afios del siglo xx, hacer que estas
hostilidades sean atin mds dificiles de controlar? Hoy en
dialavelocidad de las comunicaciones pone mds presién que
nunca a los gobiernos para que respondan ante las crisis, y
para que lo hagan rdpido, con frecuencia antes de que ten-
gan tiempo de formular una respuesta mesurada.

LA CRECIENTE OLEADA DE
NACIONALISMO Y SECTARISMO

Estamos siendo testigos, en la misma medida que en el
mundo de 1914, de cambios en la estructura de poder inter-
nacional. Poderes emergentes retan a los establecidos. Si
rivalidades nacionales condujeron a suspicacias mutuas
entre Gran Bretafa y la ascendente Alemania antes de 1914,
lo mismo estd sucediendo ahora entre Estados Unidos y
China, y también entre China y Japén. Y ahora como enton-
ces, la opini6én publica esta dificultando a los hombres de
Estado maniobrar y apaciguar las hostilidades. Aunque a
los lideres politicos les gusta pensar que pueden utilizar el
sentimiento popular para sus propios fines, con frecuen-
cia descubren que es impredecible. En los afios noventa
del siglo pasado, el Partido Comunista chino lanzé lo que
llamé la Campaiia de Educacién Patri6tica para inculcar en
los jévenes sentimientos nacionalistas, pero los lideres per-
dieron el control de sus seguidores.

Una campaia de propaganda contra Japén inspiré a
muchedumbres a saquear negocios y oficinas japoneses.
Por su parte, los japoneses, que han intentado bajar la tem-
peratura alguna vez —disculpandose por los crimenes de
Japén en la Segunda Guerra Mundial, por ejemplo—, estin
menos dispuestos a hacerlo hoy. El primer ministro, Shinzé
Abe, j uguetea con un creciente y vociferante nacionalismo
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japonés. Ha anunciado que pretende revisar la Constitucion
para poder incrementar el gasto militar del pais y, duran-
te su campana de 2013, afirmé que visitarfa una de las des-
conocidas y en buena medida deshabitadas islas que Japén
se disputa con China en el mar de la China oriental. Como
resultado del alejamiento y de los ocasionales ejercicios
navales alli y en el mar de la China meridional, las actitu-
des en ambos paises se endurecen y limitan las opciones de
sus lideres. Y existen conflictos potenciales entre China y
otros dos de sus vecinos: Vietnam y Malasia.

Una vez que se trazan lineas entre naciones puede ser
dificil cruzarlas. Estados Unidos e Iran han tenido una rela-
cién dificil desde que el sha fue derrocado en 1979 (y cierta-
mente no fue facil durante su reinado). Los acontecimientos
delos arios siguientes —incluida la toma de rehenes, el derri-
bo de un avién irani por parte de Estados Unidos, los esfuer-
zos por conseguir la bomba por parte de Irdn, el intento de
Estados Unidos de impedirlo, todo acompafiado de mucha
retorica airada— los han mantenido separados. Cuando
un lado produce ruidos reconciliadores, como ha hecho
recientemente el nuevo presidente irani Hasan Rouhant, los
recuerdos de errores pasados perpetian sospechas sobre las
intenciones presentes y complican esos intentos.

Malinterpretaciones y manipulaciones de la historia
también pueden alimentar resentimientos nacionales y
acercar la posibilidad de una guerra. En la Europa de hace
cien afios el auge del sentimiento nacionalista —alentado
desde arriba pero creciendo desde abajo, donde historia-
dores, lingiiistas y folcloristas no dejaban de crear histo-
rias de enemistades viejas y eternas— contribuy6 en gran
medida a causar recelos entre naciones que, de otra forma,
podrian haber sido amigas. Los teutones siempre habfan
estado amenazados por los eslavos, 0 eso aseguraban sabios
profesores alemanes ante sus audiencias antes de 1914, y
por lo tanto la paz entre Alemania y Rusia debia ser impo-
sible. En los Balcanes, nacionalismos en competicién, cada
uno con su propia historia de triunfos y derrotas, alejaron
a pueblos como los serbios, los albaneses y los bulgaros,
que habfan vivido en relativa armonia durante siglos.
Y siguen alejdndolos.

A menudo, como en las familias, las peleas sectarias mas
amargas se producen entre los que mds se parecen entre
si. Pensemos en las guerras religiosas y étnicas de la anti-
gua Yugoslavia, o en las guerras civiles que se extienden
por Oriente Préximo, y en el mundo isldmico en general,
donde las diferencias doctrinales entre los sunies y los chiies
se endurecen en forma de conflicto ideolégico y cultural.
Lo que Freud llamo “el narcisismo de la pequeia diferen-
cia” puede llevar a la violencia y la muerte: un peligro que
se amplifica si las grandes potencias deciden intervenir para
proteger a grupos que viven fuera de sus fronteras y com-
parten con ellas una identidad religiosa o étnica. Aqui tam-
bién vemos paralelos siniestros entre el presente y el pasado.
Antes de la Primera Guerra Mundial, Serbia financié y
armo a los serbios que vivian en el Imperio austrohtinga-
ro, mientras que Rusia y la monarquia dual agitaban a los
pueblos que vivian al otro lado de la frontera. Y todos sabe-
mos que Hitler usé la existencia de minorfas alemanas en
Polonia y Checoslovaquia para desmembrar esos paises.
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cludad, parte rumbo sl
ayuntamiento,

Siete nacionalistas
serbobosnios, miembros de la
organizacion secreta conocida
como la Mano Negra, apoyada por
tunclonarios de la inteligencia
militar de Serbla, se disponian
& asesinar al archiduque.
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P mcip disparo dos

Princip fue arrestade y juzgado junio con los
olros conspiradores. Fue condenado a veinle
afios de cércel y murid de tuberculosis en 1918,

Un mes después del atentado, el
Imperio austrohungaro se preparaba
para invadir Serbia, Comenzaba la
Primera Guerra Mundial.

puede verse en: http://letraslib.re/1pK2qBF

Infografia: Jonathan Lépez/Informacion: Emilio Rivaud
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Enlaactualidad Arabia Saudiapoyaalos sunies—ylos Estados
de mayoria suni—en todo el mundo, mientras que Irdn se ha
convertido en protector de los chifes y financia movimientos
radicales como Hezbol4.

LAS TENTACIONES DEL ESTADO CLIENTE
La enemistad entre potencias menores puede tener conse-
cuencias inesperadas y de amplio alcance cuando las poten-
cias exteriores eligen bandos para promover sus propios
intereses. En los afios previos a la Primera Guerra Mundial,
Rusia decidi6 convertirse en protectora de Serbia, en nom-
bre del paneslavismo y también para extender su influencia
hasta Estambul y los estrechos que constituyen la salida del
mar Negro. Cuando el Imperio austrohtingaro declaré la
guerraa Serbia, Alemania pensé que debia apoyar al Imperio
austrohtingaro y declaré la guerra a Rusia, aun a riesgo de
provocar una conflagracién mundial. A causa de alianzas
y amistades desarrolladas en las décadas anteriores, Francia y
luego Gran Bretana se vieron arrastradas a combatir junto
a Rusia. De ese modo, la guerra se convirti6 casi de inme-
diato en un conflicto mds amplio.

Aunque la historia no se repite de forma precisa, el
Oriente Medio de la actualidad presenta un preocupante
parecido con los Balcanes de esa época. Una mezcla
similar de nacionalismos téxicos amenaza con arrastrar
a potencias exteriores; Estados Unidos, Turquia, Rusia e
[ran intentan proteger sus intereses y sus clientes. ¢ Pensard
Rusia que debe apoyar a Siria del mismo modo que pensé
que debfa proteger a su cliente Serbia y Alemania pensa-
ba que debia apoyar al Imperio austrohingaro? Tenemos
que esperar que el control de Rusia sobre el gobierno de
Damasco sea superior al que tenia sobre Serbia en 1914.
Pero hasta ahora la implicacién de Rusia en la supervi-
vencia del régimen de Asad frente a la amenaza de la
accién militar estadounidense ha complicado los esfuerzos
internacionales por desactivar la crisis siria.

A menudo las grandes potencias afrontan el dilema de
que su apoyo a potencias mds pequefias anime a sus clien-
tes a ser temerarios. Y con frecuencia los clientes esca-
pan a los hilos con los que sus patrocinadores pretendian
dirigirlos. Estados Unidos ha dado enormes cantidades
de dinero y equipamiento a Israel y Pakistdn, como ha
hecho China con Corea del Norte, pero eso no ha otorga-
do a los estadounidenses o los chinos una influencia pro-
porcional en la politica de esos paises. Aunque Israel tiene
una gigantesca dependencia con respecto a Estados Unidos,
a veces ha intentado hacer que Washington empren-
da acciones militares preventivas. Y Pakistdn ofrecié
refugio al enemigo nimero uno de Estados Unidos,
Osama bin Laden.

Ademds, las alianzas y las amistades forjadas por razo-
nes defensivas o ventajas mutuas pueden parecer bastante
distintas desde otras perspectivas. Antes de 1914 los hom-
bres de Estado alemanes asumian que el pacto militar entre
Francia y Rusia estaba destinado a destruir Alemania. En la
actualidad, Pakistan se siente amenazado por los vinculos
entre la India y Afganistin, mientras que Estados Unidos
tiende a ver un desafio en la creciente influencia que
China tiene en Asia Central, Africa y América Latina.

Para empeorar las cosas, los paises patrocinadores son
reacios a abandonar a sus clientes, por mucho que se hayan
desbocado y por muchos peligros a los que ellos mismos se
vean dirigidos, porque hacerlo supone arriesgarse a que la
gran potencia parezca débil e indecisa. Antes de 1914
las grandes potencias hablaban de honor. En la actualidad,
el secretario de Estado norteamericano, John Kerry, habla
de la credibilidad y el prestigio de su pais. Al final es prac-
ticamente lo mismo.

LA COMPLACENCIA DE LA PAZ

Como nuestros predecesores de hace un siglo, asumimos
que la guerra total y a gran escala es algo que hemos deja-
do de practicar. Sin duda, somos conscientes de que hay
gente que sigue muriendo en conflictos en todo el mundo,
muchos de ellos civiles, étnicos o religiosos, como en Siria
e Irag. Pero desde 1945 el mundo ha visto muchas menos
guerras entre Estados y ha sobrevivido a docenas de con-
flictos relativamente menores, desde Corea hasta el Congo,
donde el nimero de victimas resulta pequefio en compara-
cién con el causado por las dos guerras mundiales. La gue-
rra entre Irdn e Iraq de la década de 1980, donde murieron
unas quinientas mil personas, y la prolongada guerra en la
regién de los Grandes Lagos de Affica destacan como las
mayores excepciones de los Gltimos afos.

En pocas palabras, nos hemos acostumbrado a la paz
como el estado normal de las cosas. Esperamos que la comu-
nidad internacional afronte los conflictos cuando se produz-
can, y que esos conflictos sean breves y féciles de contener.
Pero eso no es necesariamente cierto. El lider socialistaJean
Jaures, un hombre de gran sensatez que intent6 sin éxito
detener el ascenso del militarismo en Francia en los prime-
ros afos del siglo xx, lo comprendié muy bien: “Europa ha
sufrido tantas crisis durante tanto tiempo —dijo en visperas
de la Primera Guerra Mundial—y ha sido puesta a prueba
tantas veces sin que estallara la guerra que casi ha dejado de
creer en laamenaza, y observa el desarrollo del intermina-
ble conflicto balcdnico con una atencién disminuida y una
menor intranquilidad.”

La comunidad internacional en conjunto ha creado ins-
tituciones dedicadas a desactivar los conflictos y a obligar
a que los agresores den un paso atréds. Pueden ser efectivas
durante largos periodos de tiempo. El Concierto europeo,
esa coleccién de grandes potencias, mantuvo la paz duran-
te buena parte del siglo después de 1815. Pero deberiamos
tener en cuenta que no durd para siempre. Las instituciones,
como las personas, envejecen y se fatigan. Aunque fingfan
hacerle caso, al final las grandes potencias dejaron de creer
en la idea de una accién efectiva y concertada para evitar
el conflicto y el orden mundial empezé a desmoronarse, con
consecuencias desastrosas.

En 1908, cuando el Imperio austrohtingaro indigné a
Serbia al anexionar Bosnia, donde aproximadamente el 44%
de la poblacién era serbia, Alemania obligé a Rusia, protec-
tora de Serbia, a dar un paso atrds. El zar Nicolds II escri-
bi6 a su madre: “Es cierto que las formas y los métodos de
la accién alemana —quiero decir hacia nosotros— han sido
sencillamente brutales y no los olvidaremos.” No lo hizo. Y,
cuando estall6 la crisis de 1914, el zar Nicolds, un hombre
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débil que hasta entonces habia preferido la paz a la gue-
rra, decidid, como la mayoria de sus ministros, que en esa
ocasién Rusia no cederfa a la presién de Alemania o de su
aliado, el Imperio austrohtingaro. En 1911 Italia desafi6 un
acuerdo tdcito entre las potencias sobre el mantenimiento
de la integridad del Imperio otomano y tomé Tripoli y la
Cirenaica, las dos provincias norteafricanas que mds tarde
se convertirfan en Libia. Las potencias emitieron ruidos
de desaprobacién pero no hicieron nada. En las guerras de
los Balcanes de 1912 y 1913 las potencias consiguieron impo-
ner una suerte de acuerdo, pero, con creciente frecuen-
cia, se encontraban en posiciones enfrentadas. Cuando se
produjo la crisis de 1914, el kdiser y sus ministros recibie-
ron con desdén las propuestas britdnicas favorables a que
las grandes potencias trabajasen juntas para alcanzar una
solucién pacifica.

iEstamos viendo un debilitamiento similar del orden
internacional? La Organizacién de las Naciones Unidas,
que se podria considerar el sucesor del Concierto europeo,
han intervenido a veces con éxito para mantener la paz, o
para restituirla tras el comienzo de una guerra. Pero, en el
Consejo de Seguridad actual, Rusia y China votan habitual-
mente contra las intervenciones de las Naciones Unidas,
que ven como una tapadera para promover intereses occi-
dentales. En el caso de Siria, hasta ahora Asad ha podi-
do desafiar la opinién internacional y matar a su propio
pueblo porque tiene a los rusos y a los iranies de su lado.
El presidente Vladimir Putin y su ministro de Exteriores

ROSTROS DE
LA GUERRA

Eugene Burnand

rechazaron como “absurdas” las acusaciones que decian
que Asad habia usado gas venenoso.

EL ULTIMO FRENO Y OTROS ESPEJISMOS
La carrera armamentistica anterior a la guerra era en rea-
lidad algo bueno, le dijo el diplomético inglés sir Francis
Bertie al rey Jorge V: “La mejor garantia de la paz entre las
grandes potencias es que se tengan miedo unas a otras.” Sin
embargo, se equivocd al confiar en esa versién temprana de
la teoria de la destruccién mutua asegurada. Demasiados
de quienes dirigian los ejércitos europeos estaban muy dis-
puestos a ir a la guerra, porque pensaban que el momento
era propicio o porque crefan que podfan ganar. Pero en la
Guerra Fria, cuando Estados Unidos y la Unién Soviética
posefan casi todas las armas nucleares del mundo, la ame-
naza de destruccién mutua asegurada funcionaba. Ambas
partes reconocian que las bombas atémicas y de hidrége-
no eran tan destructivas que se habia vuelto imposible de
emplearlas. Si los dos paises hubieran emprendido una
guerra total, el Armagedén termonuclear no habria deja-
do ganadores en ningtn lugar del globo, solo perdedores.
¢Podemos asumir que la disuasién seguirfa funcionando
en el mundo de hoy?

Hemos entrado en una era nueva y potencialmente peli-
grosa. Hay nueve paises con arsenales nucleares, entre los
que se encuentran Pakistdn, un Estado discolo si no falli-
do, y Corea del Norte, que se ha mostrado tan impruden-
te como represivo. Si Irdn consigue la bomba, es probable

Eugéne Burnand (1850-1921) estu-

di6 arte en la Ecole des Beaux-Arts en
Ginebra y se mudé a Paris en 1872 para
trabajar en el estudio de Jean-Léon
Gérome. Publicaba acuarelas en dia-
rios franceses y pintaba dleos por comi-
sién; en 1909 disefi6 los billetes de 500
y 1000 francos para el Banco Suizo y
en 1917 pintd un cuadro que servirfa de
imagen para la Cruz Roja.

En el verano de 1917, cuando el fren-
te aliado ya inclufa a Estados Unidos
entre los combatientes activos, Burnand
llevd sus lapices Wolff y sus paste-
les Hardtmuth a Montpellier, Paris y
Marsella para retratar a cuatro enfer-
meras y cien combatientes de distin-
tas nacionalidades varados en Francia,
a la espera de regresar a su pais o rein-
corporarse al frente. Burnand los dibujé

de cerca, rodilla con rodilla, en circuns-
tancias —ha dicho el historiador Louis
Gillet- “mds parecidas a un confesiona-
rio”. Antes de retratarlos Burnand con-
versaba con ellos; los protagonistas,
profundamente afectados por la gue-
rra que inaugurd el siglo xx, eran el testi-
monio vivo de los efectos de un conflicto
tan extenso como devastador. Los 104
retratos que dibujé registran la varie-
dad de nacionalidades que participaron
en la guerra: cuarenta y seis franceses,
doce britanicos, siete estadounidenses,
cuatro italianos, un japonés, dos belgas,
tres serbios, tres rusos, un rumano, dos
griegos, un portugués, un montenegrino,
dos polacos, un checoslovaco, etcétera.
Burnand les ofrecié un poco de dinero
por sentarse, conversar y dejarse retra-
tar, aunque algunos de ellos rechazaron

el pago. A la mayoria de sus personajes
ahora los conocemos por su nombre,
otros estan identificados Unicamen-

te por su rango, unidad o pais de origen.
Terminada la guerra, ochenta de estos
retratos se exhibieron, en mayo de 1919,
en el Museo de Luxemburgo en Parfs,
un mes antes de la firma del Tratado de
Versalles, y veinticuatro mas se agrega-
ron en la Galerfa Brunner el siguiente
afio. Actualmente los pasteles se expo-
nen de manera permanente en el Museo
de la Legién de Honor, frente al Museo
de Orsay, donde se encuentra el cuadro
més conocido de Burnand, Los discipu-
los Pedro y Juan corriendo al sepulcro la
marnana de la Resurreccion (1898). —

Fotografias: Musée National
de la Légion d’honneur/Fabrice Gousset
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que muchos otros Estados —entre los que se encuentra quizd
Japén— ejerzan sus propias opciones nucleares. Eso crearia
un mundo muy peligroso, lo que podria llevar a la recrea-
cién del tipo de polvorin que exploté en los Balcanes hace
cien afios, solo que ahora con hongos nucleares.

Pero, aunque todos los paises estuvieran de acuerdo en
que labomba nuclear, sencillamente, es absurda, las guerras
donde se emplean armas convencionales presentan incon-
venientes y peligros que muchos de nuestros lideres mili-
tares no comprenden. Como el mundo de 1914, estamos
viviendo cambios en la naturaleza de la guerra cuyo signi-
ficado solo ahora empezamos a entender.

Hace cien anos, la mayoria de los estrategas militares y
los gobiernos civiles que observaban desde el margen malin-
terpretaron de forma catastréfica la naturaleza de la guerra
que se acercaba. Los grandes avances de la ciencia y la tec-
nologfa en Europa y la creciente produccién de sus fébricas
durante el largo periodo de paz habian hecho que el ataque
fuera mucho més costoso para la vida humana. La killing zone
—el drea mortifera que los soldados atacantes debfan atra-
vesar frente a fuego enemigo— se habfa expandido enorme-
mente: desde unos cien metros en las guerras napolednicas
amds de mil en 1914. Y los rifles, las ametralladoras y la arti-
llerfa disparaban mds deprisa, con mds precisién y explo-
sivos mds letales. Las guerras mds pequefias anteriores a
1914 —la Guerra de Secesién, la guerra franco-prusiana
de 1870-71 y la guerra ruso-japonesa de 1904-05— habfan
aportado muchas pruebas de lo que eso significarfa en el
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campo de batalla. Los soldados atacantes, por valientes
que fueran, sufrirfan pérdidas terribles, mientras que los
defensores permanecerian en la seguridad relativa de sus
trincheras, resguardados tras bolsas de arena y alambradas
deespino. Perolos mejores cerebros de los Estados Mayores de
Europa se negaron a afrontar esa nueva realidad, justifi-
cando o ignorando los hechos incé6modos, como muchos
deciden ignorar hoy las abrumadoras pruebas cientificas
del calentamiento global. Las potencias europeas fueron a
la guerra en 1914 con planes que, sin excepcién, partian de
una estrategia ofensiva. Como dijo en 1914 un general
de divisién del Reino Unido: “El defensivo nunca es un
papel aceptable para el britdnico, y por eso no lo estudia.”
Los briténicos —y los soldados de muchas otras naciones—
pagaron un precio elevado por esa obstinada ceguera.
Una falacia comparable de nuestra época es que, gra-
cias a nuestra tecnologfa avanzada, podemos realizar
acciones répidas, limitadas y poderosas —“ataques quirtdr-
gicos”, “shock y pavor”— que producen conflictos cortos
y de impacto limitado, y victorias decisivas. En contra-
diccién con la confianza en que esas victorias a bajo costo
sean posibles, el general de divisién H. R. McMaster, ofi-
cial al mando en Fort Benning, Georgia, y una suerte de
iconoclasta, escribié hace poco en el New York Times que
muchos de los supuestos que guiaron al ejército estadou-
nidense antes del 11-5 y durante los primeros afios de las
guerras de Iraq y Afganistin obedecian a un pensamien-
to regido por el deseo. Ver las “operaciones militares de

Tirador toﬁkifl
(de Saigon)

éxito como fines en si mismos, en vez de un mero ins-
trumento de poder que debe coordinarse con otros para
obtener, y mantener, objetivos politicos” es, a su jui-
cio, un error. Las guerras de Iraq y Afganistdn, decfa,
no solo eran cuestiones de fuerza militar sino “lucha de
voluntades”. Combatir en ellas sin comprender los fac-
tores sociales, econémicos e histéricos nos condenaba al
“suefio imposible de una guerra fécil”, como decia el titu-
lo de su texto.

Y, en realidad, no parece que existan las guerras faciles.
Cada vez vemos mds guerras asimétricas entre fuerzas bien
armadas y organizadas por un lado e insurgencias de bajo
nivel por el otro, que pueden extenderse por una region,
un continente e incluso por todo el globo, y donde no hay un
enemigo sino una cambiante coalicién de sefiores de la
guerra locales, combatientes religiosos y otros grupos inte-
resados. Pensemos en Afganistdn o Siria, donde los acto-
res locales e internacionales se mezclan y es dificil definir
lo que constituye una victoria. En esas guerras los que orde-
nan las acciones militares no solo deben tener en cuenta a
los combatientes sobre el terreno, sino también el factor elu-
sivo pero critico de la opinién publica. Gracias a los medios
sociales, cada ataque aéreo, cada obus y cada nube de gas
venenoso que caen sobre objetivos civiles se graban y tui-
tean por todo el mundo.

En dltimo término, el objetivo de la accién militar
debe ser alcanzar fines politicos: conquistar la opinién
local aportando seguridad, llevar a facciones rivales a la




mesa de negociacién o convencer al mundo en general
de la rectitud de sus acciones. Los que creen en “golpes de
precisién” y su capacidad de otorgar victorias significa-
tivas deben entenderlo o seguiremos combatiendo en el
tipo equivocado de batallas, como quienes nos precedie-
ron hace cien afios.

FRACASOS EN LA CIMA

Con unos lideres distintos la Primera Guerra Mundial
podria haberse evitado. En 1914 Europa necesitaba un
Bismarck o un Churchill, con la fuerza de caracter nece-
saria para soportar la presién y la capacidad de tener una
perspectiva estratégica mds amplia. En vez de eso, las
potencias claves tenfan lideres débiles, divididos o distrai-
dos. El kdiser Guillermo se habfa decantado por opciones
pacificas en crisis anteriores, pero sabfa que los oficiales
de suamado ejército lo llamaban con desdén Guillermo el
Timido. Asi, en 1914, cuando sus generales le decian que
habia llegado el momento de una guerra preventiva con
Rusia, temia parecer débil. Justo después del asesinato del
heredero al trono en Sarajevo, cuando Alemania emiti6
el célebre “cheque en blanco” que prometia apoyar al
Imperio austrohingaro pasara lo que pasara, Guillermo
dijo —en repetidas ocasiones— a un amigo intimo: “Esta
vez no voy a ceder.” Su canciller, Theobald von Bethmann
Hollweg, destrozado por la reciente muerte de su esposa,
acept6 la perspectiva de la guerra con taciturna resignacion.
Y en el propio Imperio austrohtingaro, el sector partidario

de la guerra que encabezaban los generales llevaba ventaja
porque, paraddjicamente, el asesinato del archiduque habia
eliminado al Gnico hombre que podia haber resistido la
deriva hacia la guerra. En esas circunstancias, el emperador
Francisco José 1, viejo y enfermo, tuvo que enfrentarse
en solitario a los halcones.

En el otro lado, Rusia, como Alemania, tenfa un gober-
nante débil con demasiado poder y un miedo excesivo a
parecer débil. El zar Nicolds dudé pero al final cedié ante
el sector belicista y ordend la movilizacién general que
hacia inevitable la guerra con Alemania. El argumen-
to determinante, al parecer, vino de uno de sus minis-
tros, que le dijo que no podria salvar el trono o la vida
de su familia si no mostraba su resolucién contra los
enemigos de Rusia.

Al gobierno britdnico, que podria haber actuado al
principio de la crisis de forma lo bastante decisiva como
para disuadir a Alemania, lo intranquilizaba la posibili-
dad de una guerra civil por Irlanda. Y el primer minis-
tro, Herbert Asquith, también distraido por un nuevo
romance, permitié que la inercia hacia la guerra gana-
ra fuerza, incluso cuando sir Edward Grey, el ministro
de Exteriores, presentaba propuestas ineficaces para las
negociaciones. En Washington, el presidente Woodrow
Wilson observaba consternado los acontecimientos,
junto al lecho de muerte de su mujer, pero al principio no
veifa razén para que Estados Unidos interviniese en una
disputa europea.
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OCTUBRE DE 1917
Una tropa de la
Primera Divisién
Australiana en Ypres,
Bélgica, avanza hacia
la primera linea del
frente para relevar

a sus camaradas, que
un dfa antes ganaron
la Batalla de
Broodseinde.
Fotografia: Frank Hurley/
Hulton Archive/Getty Images
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Contrastemos el comportamiento de los hombres que
ocupaban el poder en 1914 con el de John F. Kennedy casi
cinco decenios después, durante las crisis de los misiles
en Cuba, cuando el mundo afronté una amenaza todavia
mayor. Practicamente todo el liderazgo militar y buena
parte de los civiles de la administracién urgian al presi-
dente de Estados Unidos, joven y relativamente inexper-
to, a enfrentarse de forma vigorosa con la Unién Soviética,
hasta el punto de invadir Cuba y por tanto arriesgar-
se a una guerra nuclear total. Kennedy les plant6 cara,
decidi6 negociar con Moscu y al final preservé la paz.
Quiz4a fuera una suerte que acabara de leer Los cafiones
de agosto de Barbara Tuchman y fuera consciente de las
maneras en que los paises podian equivocarse y acabar
en guerra.

En la actualidad, el presidente de Estados Unidos se
enfrenta a un grupo de politicos chinos que, como los de
Alemania hace un siglo, estin profundamente preocupados
porque se tome en serio a su pais. En Putin tiene a un nacio-
nalista ruso que es mds artero y mas obstinado que el desdi-
chado zar Nicolds. Barack Obama, como Woodrow Wilson,
es un gran orador, capaz de exponer su visién del mundo
y de inspirar a los estadounidenses. Pero, como Wilson al
final de la guerra de 1914 a 1918, Obama tiene que tratar con
un Congreso partidista y poco cooperativo. De forma quizd
mds preocupante: se puede encontrar en una posicién simi-
lar ala de Asquith en 1914, presidiendo un pais tan dividido
internamente que carece de la voluntad o la capacidad de
desempenar un papel activo y constructivo en el mundo.

SE BUSCA: UN POLICIA DEL MUNDO
Para Gran Bretafia, que tuvo un papel de liderazgo inter-
nacional durante el siglo xIX y en la primera mitad del siglo
XX, al final las exigencias resultaron demasiado grandes y
los costos demasiado altos. Después de la Segunda Guerra
Mundial, los britanicos ya no deseaban mantener ese papel
y la economia britdnica tampoco era capaz de sostenerlo.
Hasta ahora, Estados Unidos ha estado dispuesto a actuar
como garante de la estabilidad internacional, pero quizd no
quiera —o no pueda—hacerlo de forma indefinida. Hace més
de un siglo, en la época en que el pais estaba firmemente
implicado en su ascenso al estatus de potencia mundial y en el
proceso de traducir su enorme y creciente fortaleza econémi-
ca en importancia militar y relevancia internacional, empez6
a asumir el liderazgo. Aunque eran dos hombres muy dife-
rentes, Teddy Roosevelt y Woodrow Wilson pensaban que
tenian una obligacién moral con respecto al mundo. “Nos
hemos convertido en una gran nacién —dijo Roosevelt—y
debemos comportarnos como corresponde a un pueblo con
esas responsabilidades.” Desde entonces, ha habido momen-
tos en que los sentimientos aislacionistas han amenazado ese
compromiso, pero por regla general Estados Unidos ha per-
manecido profundamente implicado en los asuntos mun-
diales, desde la Segunda Guerra Mundial hasta el esfuerzo
por contener la agresién soviética durante la Guerra Fria y la
actual guerra global contra el terrorismo. Tras el colapso de
la Unién Soviética y su imperio a finales de la década
de 1980, y quizd de forma irreflexiva, Estados Unidos siguié
actuando como la potencia hegemoénica mundial, asumiendo

responsabilidades que iban desde estabilizar la economia
internacional hasta garantizar la seguridad. La larga agonia
de Bosnia terminé cuando en 1995 la presién estadouniden-
se, combinada con la accién militar de la OTAN, convencié
a los serbios de entrar en los Acuerdos de Dayton. Y, aun-
que indudablemente la actuacién estadounidense en Iraq
y Libia no recibié una aclamacién universal, ni siquiera en
Estados Unidos, Sadam Husein y Muamar el Gadafi tenian
pocos amigos y muchos enemigos cuando encontraron su
final como consecuencia de la intervencién estadounidense.

Hoy, sin embargo, aunque Estados Unidos sigue siendo
el pafs mds poderoso del mundo, no es tan poderoso como
fue. Ha sufrido reveses militares en Iraq y Afganistin, y
ha tenido dificultades para encontrar aliados que lo ava-
len, como demuestra la crisis actual en Siria. Conscientes,
de manera incémoda, de que tienen pocos amigos fiables y
muchos enemigos potenciales, los estadounidenses piensan
en un regreso a una politica mds aislacionista.

¢{Estados Unidos se acerca al final de su tiempo, como
hizo antes el Reino Unido? Si retrocede, aunque sea par-
cialmente, con respecto a su papel global, iqué potencias
dominaran el orden internacional y qué significard eso para
el futuro de la paz en el mundo?

Es dificil adivinar qué puede ocurrir a continuacién.
Rusia puede sonar con su pasado soviético, cuando era una
superpotencia, pero con una economia caética y una pobla-
cién decreciente sus ambiciones superan con mucho a sus
capacidades. China es una potencia en ascenso, pero es pro-
bable que sus preocupaciones se concentren en Asia. Mds
adelante se dedicard, como ya hace en la actualidad, a ase-
gurar los recursos que necesita para su economfa, y acaso
serd reacia a intervenir en conflictos lejanos donde se jue-
gue poco. La Unién Europea habla de un papel mundial,
pero hasta ahora se ha mostrado poco inclinada a desarro-
llar sus recursos militares, y sus divisiones internas hacen
cada vez mds dificil que alcance un acuerdo en politica
exterior. Los paises del grupo de los Brics —Brasil, Rusia,
la India, China y Sudafrica— estén mds unidos en la teorfa
que en larealidad. La esperanza de que exista una coalicién
de democracias, de Asia a América, dispuestas a interve-
nir en nombre del humanitarismo o la estabilidad inter-
nacional, me recuerda la vieja historia de los ratones y el
gato: équién le pondrid el cascabel? En cuanto a la opinién
publica, la ciudadania de los paises individuales, preocu-
pada por los asuntos domésticos, estd cada vez menos dis-
puesta a participar en aventuras en el exterior.

Quiz4 sea necesario un momento de verdadero peligro
para que las potencias importantes de este nuevo orden
mundial se unan en coaliciones capaces y dispuestas a
actuar. La accién, si se produce, puede ser minima y puede
llegar demasiado tarde, y el precio que paguemos por esa
demora puede ser alto. En vez de ir tirando de una crisis
a otra, es el momento de reflexionar sobre las terribles
lecciones de hace un siglo, con la esperanza de que nuestros
lideres, con nuestro estimulo, piensen en cémo pueden tra-
bajar juntos para construir un orden internacional estable. —

Traduccion de Daniel Gascén y Ramén Gonzdlez Férriz.
© The Brookings Institution.
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En una frase horrible, que resume la esencia del nacionalis-
mo, Joseph de Maistre decfa, burlandose de la Tlustracién,
que €l nunca habfa visto un hombre, sino ingleses, alema-
nes, rusos, franceses o turcos. La frase, también, es util para
entender esa guerra de 1914 que aparece como consecuen-
cia fatal de la idea de aquel conde saboyano. Considerada
inviable la unidad del género humano, la carniceria nacio-
nalista quedaba autorizada. Era esa “higiene del mundo”
exigida por el futurista y luego fascista Filippo Marinetti.
La literatura de la primera de las guerras mundiales
que estuvieron a punto de destruir el mundo creado por
aquella Revolucién francesa que él tenfa por demonfaca,
habria complacido a De Maistre. Una ojeada, al menos,
impone lo idiosincrético sobre lo universal: en ella es difi-
cil encontrar al hombre y las visiones de Ernst Jiinger
(1895-1998), Siegfried Sassoon (1886-1967), Wilfred Owen
(1893-1918), Charles Péguy (1873-1914) o E. E. Cummings
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La Gran Guerra dio ocasién a incontables
poemas, la inmensa mayoria escritos lejos

de las trincheras y la inmensa mayoria
naturalmente prescindibles. Pero también
produjo algunas péginas memorables, no
necesariamente las més populares y no solo,
contra lo que podria creer un desprevenido,
en inglés. Los ejemplos que aparecen en este
namero no son una antologfa (que habria
necesitado muchas mas pdginas y poemas mdas
extensos y en otras lenguas) sino apenas una
muestra. Los de Ungaretti se han traducido
mucho pero ¢cémo excluirlos?

GIUSEPPE
UNGARETTI

HERMANOS
¢Son de qué regimiento,
hermanos?

Palabra trémula
en la noche

Hoja recién nacida

En el aire angustioso
la involuntaria revuelta
del hombre frente a su

fragilidad
Hermanos —

SOLDADOS

Se estd como

en otofo

las hojas

en los 4rboles —

Nota y versiones del italiano de Aurelio Asiain.

Mientras que
~eguy dejo una

v JUnger una
altivez, los POETAS

INGLESES DE

LAS TRINCHERAS

aceleraron

la llegada del

modernism.

(18094-1962) estdn sesgadas por lo que entonces eran
Alemania, Inglaterra, Francia o Estados Unidos.

Jiinger exalta la Gran Guerra en Tempestades de acero (1920),
no solo en contraste con el cldsico pacifista de su compatrio-
ta Erich Maria Remarque (Sin novedad en el frente, 1929), sino
frente a la extravagante obra maestra del estadounidense
E. E. Cummings (La babitacion enorme, 1922). Es muy distinto
el nacionalismo profético de Charles Péguy, a quien la gue-
rra, en la cual vefa la continuacién de la saga de su paisana
Juana de Arco, le duré un poco més de veinte dfas habiendo
caido abatido en Villeroy, el 5 de septiembre. Finalmente, el
pacifismo de los poetas ingleses, examinado por Paul Fussell
en esa obra maestra de compasién y morfologia que es La
Gran Guerra y la memoria moderna (1975), parece ocurrir en otras
trincheras que por aquellas donde pasaron el resto de los sol-
dados-escritores. Viven las mismas atrocidades Jiinger y los
ingleses, pero las ven desde planetas distintos.

No por conocida la exaltacién con la que marcharon
los europeos al frente deja de ser escalofriante, tal cual la
describe Robert Wohl en The generation of 1914: ebrios de
nacionalismo y extranamente convencidos de que iban a
una saturnal de pocos meses. Wohl, ademds, nos explica
que cada pais tenia una nocién distinta, sociolégica o lite-
raria, de qué clase de generacién nacional estaba destinada
a hacer la Gran Guerra.'

Empecemos estos apuntes por Jiinger, el mds longevo
y uno de los escritores de la centuria pasada cuya posteri-
dad tan trabajada parece que hara de Tempestades de acero, su
Diario de guerra y de ocupacién, dedicado a la Segunda Guerra

1 Robert Wohl, The generation of 1914, Cambridge, Harvard University Press, 1979.



Mundial, y algunas de sus meditaciones tedricas sobre
el dolor, el trabajo o las drogas, tan persistentes como lo
han sido los anales, comentarios y tratados de Julio César,
Tiécito, Chuang Tzu, Maquiavelo o el principe de Ligne.

Elsiglo xx de Jiinger es probablemente el mds cruel, por
su humana inhumanidad. A diferencia de otros cémplices,
idedlogos o combatientes del Tercer Reich, Jiinger no tenfa
gran cosa que ocultar tras 1945. Fue uno de los maitres a penser
de lo que serfa el nacionalsocialismo, pero no fue propia-
mente nazi: aquello le parecia una mascarada despreciable
ante la cual preferfa apartarse. Se habia sentado, si, a la mesa
con los asesinos, como al parecer dijo Thomas Mann, pero
lo desquiciante es que Hitler le parecia un falso profeta y el
Holocausto solo consecuencia de la conducta humana regis-
trada desde la lliada, cuyas proporciones genocidas habian
sido multiplicadas por la técnica. El tirano de Alemania no
estaba a la altura de las sibilinas expectativas de Jiinger y el
curso de la historia universal, tampoco. Si se salvé de caer en
las redadas que siguieron al atentado de Von Stauffenberg
en 1044, en el cual estaban involucrados muchos de sus ami-
gos, acaso sea porque Hitler y sus secuaces, tras asegurarse
de su desaprobacion filoséfica del atentado terrorista, hayan
considerado que escribiendo Tempestades de acero, la glorifi-
cacién de la Gran Guerra que tanta buena lefia acarred a la
hoguera, Jiinger se habia ganado la inmunidad.?

La nueva biografia de Jiinger, de Julien Hervier (Ernst
Jiinger. Dans les tempétes du siécle), no aporta gran novedad.
La escribe su mejor amigo francés, quien ha traducido casi
toda su obra y ademas es el editor de los Journaux de guerre
(Rayonnements), publicados en la biblioteca de la Pléiade. La
indulgencia de Hervier habrd que contrastarla con los criti-
cos anglosajones de Jiinger (Thomas Nevin o Clive James) o
el obstinado silencio de George Steiner sobre él. Sin embar-
go, Hervier, al cruzar la informacién de las Tempestades de
acero (cuya primera traduccion fue al espanol en 1922 y tuvo
a Borges entre sus primeros entusiastas) con los diarios de
Jiinger lo mismo que con los cuadernos de notas del libro,
nos da una visién més compleja del Jiinger de 1914.

Pocos como Jiinger expresan el aburrimiento de la
Bella Epoca que llamaba a la accién, al peligro y al ener-
vamiento. Se habia alistado a fines de 1913 en la Legién
Extranjera y recibi6 la movilizacién general de agosto de
1914 como agua de mayo. No era Jiinger, lo cual vuelve aun
més complicado al personaje, un desalmado ni un hom-
bre de acero y lo que tenia de dandi, segin Hervier, se le
quité cuando vio, en la Champagne, los primeros hospi-
tales militares llenos de mutilados a quienes se les iban
pudriendo los miembros semidesprendidos a falta de
atencién médica oportuna. Pero se sobreponia y todo ello
aceraba su voluntad de matar, la cual no se vio merma-
da por las mdltiples heridas sufridas en el campo de bata-
lla. Visitante habitual de los hospitales de la retaguardia,

2 En 1026 Hitler responde asf al envio de un nuevo libro de Jiinger: “Querido sefior
Jiinger: He leido todas sus obras. Aprecio en usted a uno de los pocos hombres capa-
ces de darle forma a la experiencia del frente con toda su fuerza. He tenido una gran
alegria al recibir oportunamente su libro Fuego y sangre que usted me ha enviado perso-
nalmente con una amistosa dedicatoria. Muchas gracias, aunque tardias, por este envio.
Por la salvacién de Alemania, Adolf Hitler.” La dedicatoria de Jinger decfa “Al Fithrer
nacional Adolf Hitler, Ernst Jinger” (Julien Hervier, Ernst Jiinger. Dans les tempétes du
siecle, Parfs, Fayard, 2014, p. 173).

ROBERT GRAVES

Por Martinpuisch, esa noche infernal,

el mismo proyectil golpe6 a ese par: 31
quedaron juntos como dos corderos
inertes, lacios, en el matadero.

Uno, pélido, casi adolescente,
delgado, ojos azules, no valiente,
soldado prematuro por presion,
fue la vergiienza de su pelotén.
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Venia el otro de extremos lejanos,
duro el mentén, arbustos en las manos.
De la muerte, el infierno y el horror
aprendié en México y en Ecuador.

Pero esta bestia, ya al morir, gemia

igual que un nifio: “{Madre! {Madre mia
Y el inocente improvisado adulto

se despidi6 de Dios con un insulto.

!33

El viejo Smith, sargento, pan de Dios,
de su habitual discurso hizo dos
copias esa ocasion: era oportuno
dar uno a la mujer de cada uno:

“~Como un héroe murié, para afliccién
de sus amigos de la divisi6n.

Su partida nos causa gran pesar.

Era de ley. Lo vamos a extrafiar.” —

Version del inglés de Aurelio Asiain.
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GUILLAUME
APOLLINAIRE

En la caseta de guardia camuflada por cafias
Junto a la artillerfa gris que apunta al norte
Suefio con esa aldea en Africa

Donde baildbamos cantdbamos haciamos
El amor y discursos

Largos y nobles y dichosos

Vuelvo a ver a mi padre que pele6

Contra los ashanti

Al servicio de los ingleses

Vuelvo a ver a mi hermana que rie como loca
Los pechos duros como obuses

Y vuelvo a ver

A mi madre la bruja la dnica en el pueblo
Que despreciaba la sal

Mol{a mijo en un mortero

Recuerdo y qué sutil y qué inquietante

El fetiche en el drbol

Y el doble fetiche de la fecundidad
Luego una cabeza cortada

Al borde de un pantano

Oh palidez de mi enemigo

Era una cabeza de plata

Y en el pantano

Era la luna que brillaba

Era pues una cabeza de plata

Y yo en la cueva era invisible

Era pues una cabeza de negro en la noche profunda

Similitudes palideces

Y mi hermana

Sigui6 después a un francotirador

Muerto en Arras

Si quisiera saber mi edad

Tendrfa que preguntarle al obispo

Tan tierno tan tierno con mi madre

Como de mantequilla con mi hermana
Era en una cabana menos rustica

Que esta caseta de sirvientes cailoneros
Conozco el acecho al borde de las ciénagas
Donde bebe con patas abiertas la jirafa
Conozco el horror del enemigo que devasta

La Aldea

Viola a las mujeres

Se lleva a las hijas

Y a los muchachos con una grupa dura que sobresalta
He llevado al administrador durante semanas
De pueblo en pueblo

Canturreando

Y trabajé en Paris como criado

No sé mi edad

Pero cuando me reclutaron

Me dieron veinte afios

Soy soldado francés me blanquearon de golpe
Sector 59 a saber dénde

Por qué ser blanco es mejor que ser negro

Por qué no bailar y discurrir

Comer y luego dormir

Y tirdbamos sobre los abastecimientos alemanes
O sobre los alambres ante los perros

Sobre la tempestad metlica

Recuerdo un lago horrible

Y parejas encadenadas por un amor atroz
Una noche loca

Una noche de brujeria

Como esta noche

En que tantas miradas horrorosas

Estallan en el cielo espléndido —

Version del francés de Aurelio Asiain.



Jiinger volvia puntualmente a su puesto de oficial ape-
nas sanaba, al contrario del poeta Sassoon, quien se decla-
16 objetor de conciencia e hizo pedir en la Cdmara de
los Comunes que aquellos que podian detener la guerrano la
prolongaran. El gobierno britdnico lo consider6 un neuras-
ténico y lo interné en una clinica.

Jiinger, en cambio, fue el mds joven de los solo once sol-
dados que recibieron la orden Pour le Mérite, la mds alta
condecoracién militar alemana creada en 1740 por Federico
de Prusia. Su lealtad a los c6digos del Antiguo Régimen
impidié que Jiinger se volviera un carnicero. Se negaba a
rematar heridos, era escrupuloso en el trato a los prisione-
ros, tuvo una novia francesa, madre de un hijo ilegitimo, a
la cual procuré durante la guerra y solo una vez perdié la
cabeza, cuando crey6 herido de muerte a su hermano menor
Friedrich Georg, escritor también y exegeta de Nietzsche,
en Flandes, en 1917. Jiinger estaba saltdndose todas las orde-
nanzas para salvarlo cuando al final se enteré de que ya
habia sido trasladado a la retaguardia.

En Jiinger, empero y eso quizd explica su repugnancia
aristocrtica ante el nazismo, la pureza, si es que se la puede
llamar asi, del deseo de matar nunca se contaminé del odio
nacionalista y serfa inatil encontrar en él bravatas histéri-
cas o xen6fobas como las de Gabriele D’Annunzio y tantos
otros. En las Tempestades de acero, 1o subraya Hervier, hay un
esfuerzo decidido por considerar al enemigo sin odio y a
la guerra como una gesta de la humanidad. Le repugnaba
también el moralismo, en su opinién barato, de los pacifis-
tas que como Henri Barbusse veian a la Gran Guerra como
una cruzada del Bien contra el Mal. En las Tempestades de
acero nada se dice de las razones del conflicto ni de las res-
ponsabilidades de esta 0 aquella potencia. El Jiinger idedlo-
go de lallamada revolucién conservadora vendra después y
ni alli, como panfletario de la reaccién, se abstendrd de ver
a la guerra como una experiencia interior.

SiJiinger alcanz6 a vivir 102 afios y murié convertido en
simbolo de la reconciliacién francoalemana, invitado por
Helmut Kohl y Francois Mitterrand (su gran admirador)
como testigo de honor en la ceremonia conjunta en memo-
ria de los caidos setenta afios antes en 1984, la relativamente
corta vida de Péguy y su asombrosa obra como periodista en
los Cabiers de la Quinzaine, poeta e intérprete de la historia, nos
deja ante la interrogacion de si habria cambiado el temple de
su cristianismo de espada ante el horror de las trincheras.
Eso se lo pregunta Alain Finkielkraut en Le mécontemporain:
Péguy, lecteur du monde moderne (1991). Péguy venia del socialis-
mo. Era un republicano populista y catélico que habia flore-
cido, seguin él, gracias a las aguas de la Francia profunda. Tan
pronto escuché el rebato que llamaba a la guerra, dejé incon-
clusa la frase que estaba escribiendo de su Note conjointe sur
M. Descartes et la philosopbie cartésienne’ y corrié rumbo al frente.

Tras arreglar sus asuntos en Parfs, el teniente Péguy se
integra con prontitud a su unidad, el regimiento de infan-
terfa ntimero 276 en Coulommiers. La Gran Guerra a la cual
se dirige fatalmente, como lo explica Michel Laval en Tué
a I’ ennemi. La derniére guerre de Charles Péguy (2013), un libro

3 Michel Laval, Tué a lennemi. La derniére guerre de Charles Péguy, Paris, Calmann-Lévy, 2013,
p. 17; también apareci6 este afio, de Jean-Pierre Rioux, La mort du lieutenant Péguy: 5 septem-
bre 1914, Paris, Tallandier, 2014.

concentradoy eficaz, era aquella que defenderia la cristian-
dad y salvaria, con un nuevo mundo, al viejo. Su naciona-
lismo era de izquierdas, como de izquierdas eran entonces
muchos antisemitas franceses (Péguy no estaba entre ellos).
El 1914 de Péguy no podia ser mds distinto al de Jiinger y al
de los nacionalistas conservadores o reaccionarios, inclu-
yendo a la Accién Francesa, que Péguy, como dreyfusard,
combatia. El querfa salvar, frente al kdiser, a la Francia de
Juana de Arco, sf, pero también a la de la Tlustracién y la
Revolucién francesa en una sintesis contradictoria (e hiper-
consciente de su contradiccién fecunda), como puede leerse
en Clio. Didlogo entre la bistoria y el alma pagana, su obra péstu-
ma y uno de los libros mds bellos que yo he leido.
Mientras que Péguy dejé una interrogacién y Jiinger una
altivez (al escritor centenario se le preguntd, en entrevista,
qué era lo més lamentable de aquella primera guerra y dijo
sin ningtin rubor que haberla perdido), los poetas ingleses
de las trincheras aceleraron la llegada del modernism: el mara-
villoso afio de 1922, con La tierra baldia y Ulises, habria ocu-
rrido mds tarde sin los devastadores poemas de Sassoon y
su heredero Owen, quienes dejaron las descripciones mds
horrendas pero también, como lo explica Fussell, le pusie-
ron las tltimas pinceladas al retrato del cardcter nacional
inglés, la nostalgia del bucolismo insular, el humor negro
ante las adversidades, la homosexualidad transitoria entre
los jévenes y el tipo de honor patriético al que se debe un
soldado que proviene de una democracia. Robert Graves,
otro escritor de la Gran Guerra, dijo que los alemanes, quie-
nes parecian tener ganada la guerra cuando lograron la paz
por separado con los bolcheviques a principios de 1918, la
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PAUL
ELUARD
LIGERO

Se van por la alta avena los soldados
mientras cantan al aire un estribillo...
Con todo el sol en sus capotes

se van por la alta avena los soldados
ligeros con qué clara ligereza

Vean el trébol verde a lo lejos
cosido con un grueso hilo rosado
y las canteras

en el fondo del valle como nubes

Ligeros con qué clara ligereza
Ajenos a la bolsa que no vacila

Y el fusil que se pinta de rojo

Se van, sin esperar, a toda prisa...

iAh! Vivir un exilio menos terrible
[de ese cielo tan tierno!

&

Soldados con sus cascos, en flor,
[cantando y destruyendo.
Siempre, muy lentamente,
sendas renovadas en los campos
de los camiones, los cafiones, los carros.

Atenta calma.

Elsol, el sol se pone
como un fardo resbala de la espalda.

&

Todo lo que se hace,
hoyos cavados
para los esqueletos de la nada. —

Versién del francés de Aurelio Asiain.

perdieron al ver inundadas, con arroyos de ratas nadadoras,
sus trincheras. Las alemanas habfan sido cémodas y ventila-
das; las inglesas, un asco. Acostumbrados al horror, aguan-
taron los britdnicos el trecho final de la guerra.#

La entrada de Estados Unidos, tras el hundimiento del
Lusitania, en la contienda la hizo mundial, convirtié a la
nacién norteamericana en una potencia y cambié —como
dicen ahora los periodistas— la narrativa del conflicto. Si
los poetas ingleses alimentaron la desolacién de Eliot pero
también la flema britdnica, las tropas norteamericanas, que
tuvieron apenas 49 mil caidos en combate y solo lucharon
durante unos meses, llevaron al frente a jévenes como
Cummings, en calidad de asistente sanitario, mds preocu-
pado por perder la virginidad en un Paris donde la prosti-
tucién era legal que por la guerra. En las cartas a su madre,
Cummings se burlaba de los militares franceses y muy espe-
cialmente de los censores obligados a leer toda la corres-
pondencia. El puritano Cummings decia la verdad sobre la
desmoralizacién y las deserciones en el Frente Occidental,
adonde habfa sido destinado, no lejos de donde se habia
librado la Batalla del Somme, acaso la mas horrible de
la historia. Ademds, segun dice Susan Cheever en la mds
reciente biografia del poeta,’ por temperamento, Cummings
solo era capaz de identificarse con los derrotados, fuesen
los desertores franceses o Ezra Pound en 1945. El caso es
que en septiembre de 1917 Cummings y su amigo William
Slater Brown fueron arrestados como sospechosos de trai-
cién y espionaje, cargos que podian conducirlos al patibulo.

4 Paul Fussell, La Gran Guerra y la memoria moderna, Madrid, Turner, 2006.

5 Susan Cheever, E. E. Cummings. A life, Nueva York, Pantheon Books, 2014. Prefiero la bio-
grafia de Cummings (Dreams in the mirror, 1994) de Richard Kennedy, mds detallada que la
de Cheever (hija de John, por cierto), que confunde la brevedad con la ligereza.



Mujeres britanicas
trabajando en

fabricas de armas
durante la guerra.

Fotografia: Time Life
Pictures/Mansell/ Time
Life Pictures/Getty
Images
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Interrogado por los oficiales franceses, Cummings se negaba
aafirmar, como se le pedfa, que odiaba a los boches. “No, no
los odio —respondia—. Pero quiero mucho a los franceses.”

Elarresto del frivolo Cummings, encerrado en Noyon,
solo duré unos meses y acaso lo salvé de morir en el frente.
Su padre movi6 sus influencias en Washington para libe-
rarlo y, aunque no lo logré, la policia militar francesa acab6
por convencerse de que tenfan en sus manos no a un espia o
un traidor sino a un sefiorito excéntrico. Pronto, Cummings
estaba de vuelta en el Greenwich Village, de donde alguien
dirfa que nunca debié de haber salido. Pero introducien-
do la nota satirica, informal, el inflexible individualismo
a la Thoreau en plena Picardia, Cummings grabé el otro
lado de la moneda literaria de 1914-1918, con La babitacién
enorme, la novela sobre la Gran Guerra donde la guerra no
es descrita en el campo de batalla sino desde el aislamien-
to de una mente libre encerrada en un cuarto, ni siquiera
una celda, situado en un mundo donde todo el mundo ha
perdido la razén. Jiinger demuestra el predominio del dios
Marte y Cummings, la insumisién ante la autoridad, aun
aquella a quien le asiste la razén.

¢Quién habrd retratado mejor la “higiene del mundo”
como experiencia interior, el oficial Ernst Jiinger o el enfer-
mero E. E. Cummings? Es evidente que necesitamos de
ambos para comprender la que un historiador militar inglés
calificé como la mds misteriosa de las guerras. Misteriosa en
sus origenes y en sus propositos, la obstinada tarea de una
civilizacién que habiendo alcanzado el més alto grado de
salud y desarrollo en la historia de la humanidad decide des-
truir a una generacién.® —

6 Fussell, op. cit.
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EL ALBA

EN LAS TRINCHERAS

Se desmoronan las tinieblas,
es el de siempre el viejo Tiempo druida,
pero en mi mano hay una cosa viva, 35
rara rata sardénica, e
cuando arranco al talud una amapola
para ponerla tras mi oreja.

Qué tiro te darfan si advirtieran

tu veleidad cosmopolita, rata.

Ya tocaste esta mano inglesa y pronto
sin duda tocards una alemana,

con solo que te animes a cruzar

la verdura dormida entre nosotros.
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Sonrfes para ti cuando rebasas

los ojos claros y los miembros finos

de los atletas arrogantes

menos dados que td para la vida,
atados al capricho de la muerte,

que yacen en la entrafia de la tierra,

en los campos de Francia desgarrados.
¢Qué ves en nuestros 0jos

ante el hierro y la llama y su chillido
que atraviesa los cielos impasibles?
¢Qué temblor, qué espantado corazén?
No dejan de caer las amapolas,

en las venas del hombre sus raices.
Pero aunque un poco blanca por el polvo,
la mia estd segura tras mi oreja. —

Version del inglés de Aurelio Asiain.
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