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Mayo de 1916
Soldados británi-
cos, con cascos de 
acero, practican su 
ataque entre trin-
cheras en Francia.
Fotografía: Paul Popper/

Popperfoto/Getty Images

Un siglo después seguimos 

buscando explicaciones para la 

guerra que transformó Europa 

por completo y que se dio en un 

contexto de aparente armonía entre 

países. Porque “la historia nunca 

se repite, pero rima”, MacMillan 

describe la temperatura de los 

primeros años del siglo xx para 

corroborar cuánto se parece 

aquel mundo al de hoy en día; 

Domínguez Michael pasa revista a 

la literatura de las trincheras, donde 

es posible identificar el espíritu 

múltiple y contradictorio de una 

generación; Burnand pone rostro 

a los combatientes, y autores de la 

talla de Apollinaire y Ungaretti nos 

demuestran que la poesía siempre 

encontrará palabras para detallar  

el horror.



DE LA HISTORIA
Margaret MacMillan

LAS RIMAS

Mayo de 2013
Soldados esta-
dounidenses de 
la División de 
Infantería 25 parti-
cipan en una prác-
tica en Hawái para 
“desarrollar pen-
samiento crítico y 
habilidades tácticas”.
Fotografía: Brian erickson
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principios de este año estaba de vacaciones en Córcega 
y, paseando, acabé por entrar en la iglesia de una peque-
ña aldea en las colinas, donde encontré un monumen-
to conmemorativo a los muertos de la Primera Guerra 
Mundial. De una población que no pudo ser de más de 
ciento cincuenta personas, ocho jóvenes, entre los cuales 
solo había tres apellidos distintos, habían muerto en el 
conflicto. Listas así pueden encontrarse en toda Europa, 
en grandes ciudades y pequeños pueblos. Hay homenajes  
parecidos en el resto del mundo, porque la Gran Guerra, 
como fue conocida hasta 1940, también arrastró a solda-
dos asiáticos, africanos y norteamericanos.

La Primera Guerra Mundial aún nos persigue, en parte 
por la inmensa escala de la matanza: diez millones de com-
batientes murieron y muchos más resultaron heridos. Un 
número incontable de civiles perdió también la vida, fuera 
en acciones militares, por hambre o por enfermedad. Se 
destruyeron imperios y se arrasaron sociedades enteras.

Pero hay otra razón por la que la guerra sigue persiguién-
donos: todavía no nos hemos puesto de acuerdo en por qué 
tuvo lugar. ¿La provocaron las arrogantes ambiciones de 
algunos de los hombres que detentaban el poder entonces? 
El káiser Guillermo II y sus ministros, por ejemplo, querían 
una Alemania más grande y con alcance global, y para ello 
retaron la supremacía naval de Gran Bretaña. ¿O reside la 
explicación, más bien, en la competición entre ideologías? 
¿Rivalidades nacionales? ¿O en el puro y aparentemen-
te imparable impulso del militarismo? Mientras la carrera  
armamentística se aceleraba, los generales y almirantes 
hacían planes que se tornaban más agresivos y más rígidos. 
¿Hizo eso inevitable la conflagración?

¿O no habría tenido lugar si un acontecimiento azaroso 
en un atrasado lugar del Imperio austrohúngaro no hubie-
ra prendido la mecha? En el segundo año del conflicto que 
abarcó la mayor parte de Europa circulaba un chiste: “¿Has 
visto el titular de hoy? ‘Encuentran con vida al archiduque: 
la guerra fue un error’.” Esa es la explicación más desalen-
tadora de todas: que la guerra fue simplemente una mete-
dura de pata que podría haberse evitado.

La búsqueda de explicaciones empezó casi tan pron-
to como las armas abrieron fuego en el verano de 1914 y no 
se ha detenido desde entonces. Los académicos han pei-
nado archivos de Belgrado a Berlín en busca de las causas. 
Solo en inglés, se han publicado unos 32 mil artículos, tra-
tados y libros sobre la Primera Guerra Mundial. De modo 
que cuando un editor británico me invitó a comer un mara-
villoso día de primavera en Oxford hace cinco años y me 

preguntó si me atre-
vería a probar suerte con 

uno de los mayores rompe-
cabezas de la historia, mi prime-

ra reacción fue un firme no. Pero 
luego no podía dejar de pensar en esta 

pregunta que ha perseguido a tantos. Al 
final, sucumbí. El resultado es un libro más: 

1914. De la paz a la guerra, mi esfuerzo por enten-
der qué pasó hace un siglo y por qué.
Lo que me motivó no fue solo la curiosidad aca-

démica, sino también una sensación de urgencia. Si no 
podemos determinar cómo sucedió uno de los conflictos 
más trascendentales de la historia, ¿cómo podemos tener 
la esperanza de evitar una catástrofe parecida en el futuro?

Echemos un vistazo a los conflictos existentes y poten-
ciales que dominan las noticias hoy. Oriente Medio, com-
puesto en buena medida por países que obtuvieron sus 
fronteras presentes como consecuencia de la Primera Guerra 
Mundial, es una de las muchas zonas del mundo que se 
encuentra en un estado de agitación, y hace décadas que  
lo está. Ahora hay una guerra civil en Siria, que ha desperta-
do el espectro de un conflicto mayor en la región y, además, 
ha perjudicado las relaciones entre las grandes potencias y 
puesto a prueba sus habilidades diplomáticas. La utilización 
por parte del régimen de Bashar al-Asad de gas venenoso –un 
arma que se utilizó por primera vez en la guerra de trinche-
ras de 1914 y luego fue prohibida porque la opinión mundial 
la consideraba bárbara– casi precipitó la intervención aérea 
estadounidense. El comentario a estos acontecimientos ha 
estado repleto de referencias a las armas de ese lejano agosto. 
Del mismo modo que los legisladores descubrieron entonces 
que habían iniciado algo que no podían parar, el verano pasa-
do nos temimos que esos ataques aéreos pudieran llevar a un 
conflicto más amplio y duradero de lo que nadie en el gobier-
no del presidente Barack Obama podía prever.

El centenario de 1914 debería hacernos reflexionar de 
nuevo sobre nuestra vulnerabilidad al error humano, las 
catástrofes repentinas y el simple accidente. Así que tene-
mos buenas razones para echar un vistazo a nuestra espal-
da incluso cuando miramos hacia adelante. La historia, 
dijo Mark Twain, nunca se repite, pero rima. El pasado 
no puede proporcionarnos planes para saber cómo actuar, 
porque ofrece tal multitud de lecciones que tenemos la 
opción de escoger aquellas que encajan con nuestras incli-
naciones políticas e ideológicas. Con todo, si podemos ver 
más allá de nuestras anteojeras y tomar nota de los revela-
dores paralelos entre entonces y ahora, las formas en las 
que nuestro mundo se parece al de hace cien años, la his-
toria nos da valiosas advertencias.

Las promesas y Los peLigros de La 
gLobaLización, entonces y ahora
Aunque la era inmediatamente anterior a la Primera 
Guerra Mundial, con su iluminación a gas y sus carrua-
jes tirados por caballos, nos parece muy lejana y pintores-
ca, es similar en muchos sentidos –con frecuencia de una 
manera inquietante– a la nuestra, como revela una mirada 
bajo la superficie. Las décadas que llevaron a 1914 fueron, 
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como nuestro tiempo, un periodo de grandes cambios y 
trastornos que quienes los vivieron consideraron inédi-
tos en velocidad y escala. El uso de electricidad para ilu-
minar las calles y las casas se había extendido; Einstein 
estaba desarrollando su teoría general de la relatividad; 
nuevas ideas radicales como el psicoanálisis empezaban a 
ganar aceptación, y se afianzaban las raíces de ideologías 
depredadoras como el fascismo y el comunismo soviético.

La globalización –en la que tendemos a pensar como 
un fenómeno moderno creado por la generalización de los 
negocios y las inversiones internacionales, el crecimiento 
de internet y la amplia migración de personas– era tam-
bién característica de esa era. Hecha posible por los muchos 
cambios que estaban teniendo lugar en ese momento, sig-
nificaba que incluso partes remotas del mundo estaban 
siendo conectadas por medios nuevos de transporte, de los 
ferrocarriles a los barcos de vapor, y por nuevos medios de 
comunicación, incluidos el teléfono, el telégrafo y la radio. 
Entonces, como ahora, se estaba produciendo una inmensa 
expansión del comercio y la inversión globales. Y enton-
ces como ahora nuevas oleadas de inmigrantes llegaban 
a países extranjeros: indios en el Caribe y África, japone-
ses y chinos en Norteamérica y millones de europeos en el 
Nuevo Mundo y las antípodas.

Tomados en su conjunto, todos estos cambios eran 
ampliamente considerados, especialmente en Europa y 
América, una clara prueba del progreso de la humanidad. 
Y sugerían a muchos que al menos los europeos estaban 
suficientemente interconectados y eran demasiado civili-
zados para recurrir a la guerra como sistema para solventar 
disputas. El crecimiento de la ley internacional, las confe-
rencias de desarme de La Haya de 1899 y 1907 y el creciente 
uso del arbitraje entre naciones (de los trescientos arbitrajes 
entre 1794 y 1914, más de la mitad tuvieron lugar después 

Estamos siendo testigos, en la MIsMa 
MedIda que en 1914, de cambios en la 
estructura de poder internacional.
de 1890) tranquilizaron a los europeos con la reconfortante 
creencia de que habían dejado atrás la barbarie.

El hecho de que se hubiera producido un extraordinario 
periodo de paz general desde 1815, con el fin de las guerras 
napoleónicas, reforzaba aún más esta ilusión, al igual que la 
idea de que la interdependencia de los países del mundo era 
de tal magnitud que no podrían permitirse volver a recurrir  
a la guerra. Este era el argumento de Norman Angell, un 
inglés menudo, frágil e intenso que había vagado por el 
mundo como criador de cerdos y habívaquero en el Oeste 
estadounidense antes de encontrar la vocación como periodis-
ta popular. Las economías estaban tan estrechamente vincula-
das entre sí, afirmó en su libro La grande ilusión, que la guerra 
no solo no beneficiaría a nadie, sino que arruinaría a todo el 

mundo. Además, según una opinión ampliamente compar-
tida por banqueros y economistas de la época, una guerra 
a gran escala no podría durar demasiado porque no habría 
forma de pagarla (aunque ahora sabemos que las sociedades 
tienen, cuando lo deciden, inmensos recursos que pueden  
utilizar para fines destructivos). El libro se publicó en Gran 
Bretaña en 1909 y en Estados Unidos el año siguiente, y 
se convirtió en un sensacional éxito de ventas. Su título  
–que quería resaltar la idea de que creer que se podía sacar 
algún provecho de recurrir a las armas no era más que una ilu-
sión– resultó ser una cruel e involuntaria paradoja solo unos 
pocos años más tarde.

Lo que Angell y otros no advertían era el lado malo de 
la interdependencia. En Europa, hace cien años, las cla-
ses terratenientes veían cómo su prosperidad era socavada 
por importaciones agrícolas del extranjero y su domi-
nio sobre buena parte de la sociedad se veía limitado por 
una creciente clase media y una nueva plutocracia urba-
na. En consecuencia, buena parte de las viejas clases altas 
se arrojaron en brazos de movimientos políticos conser-
vadores, incluso reaccionarios. En las ciudades, artesanos 
y pequeños tenderos cuyos servicios ya no eran necesa-
rios se vieron también atraídos por movimientos de dere-
cha radical. El antisemitismo floreció y los judíos fueron  
el chivo expiatorio de la marcha del capitalismo y el 
mundo moderno.

El mundo contempla hoy inquietantes paralelos. En toda 
Europa y América del Norte, movimientos radicales como 
el Partido Nacional Británico y el Tea Party ofrecen vías 
de salida a la frustración y los miedos que muchos sienten 
mientras el mundo cambia a su alrededor y desaparecen los 
empleos y la seguridad que habían dado por sentados. En 
algunas comunidades se presenta a ciertos inmigrantes (por 
ejemplo, los musulmanes) como el enemigo. 

La globalización también puede tener el efecto paradó-
jico de alentar un intenso localismo y nativismo, atemorizar 
a gente para que se refugie en la comodidad de pequeños 
grupos de mentalidad parecida. Uno de los resultados ines-
perados de internet, por ejemplo, es hasta qué punto puede 
estrechar horizontes de tal modo que los usuarios busquen 
solo a aquellos cuyas opiniones son iguales que las suyas y 
eviten páginas web que puedan poner en duda sus ideas.

La globalización también hace posible la generalizada 
transmisión de ideologías radicales y la reunión de faná-
ticos que no se detendrán ante nada en su búsqueda de 
la sociedad perfecta. En el periodo anterior a la Primera 
Guerra Mundial, anarquistas y socialistas revoluciona-
rios en toda Europa y América del Norte leían las mismas 
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obras y tenían el mismo objetivo: derrocar el orden social 
existente. Los jóvenes serbios que asesinaron al archidu-
que Francisco Fernando de Austria en Sarajevo se inspira-
ban en Nietzsche y Bakunin, al igual que sus equivalentes 
rusos y franceses. Terroristas de Calcuta a Búfalo se imi-
taban unos a otros al arrojar bombas por los suelos de las 
bolsas de valores, hacer volar líneas de ferrocarril y apu-
ñalar y disparar a quienes consideraban sus opresores, fue-
ran la emperatriz Isabel del Imperio austrohúngaro o el 
presidente de Estados Unidos William McKinley. Hoy, 
nuevas tecnologías y plataformas de medios sociales pro-
curan nuevos púlpitos a los fanáticos y les permiten exten-
der sus mensajes con una rapidez aún mayor y a audiencias 
aún más grandes en todo el mundo. Con frecuencia afir-
man tener inspiración divina. Todas las grandes religiones 
del mundo –budismo, hinduismo, judaísmo, cristianismo 
e islam– han producido terroristas dispuestos a cometer 
asesinatos y destrucción en su nombre. Así, vemos a jóve-
nes descendientes de padres paquistaníes y bangladesíes,  
incluso los nacidos o crecidos en el Reino Unido y 
América del Norte, que van a hacer causa común con los  
rebeldes sirios, los talibanes en Afganistán y una de las ramas  
de Al Qaeda en el norte de África o Yemen a pesar de no 
compartir casi nada –cultural o étnicamente– con aque-
llos cuya causa han abrazado.

A nivel nacional, la globalización puede aumentar riva-
lidades y miedos entre países que, por lo demás, uno espe-
raría que fueran amigos. Hace cien años, en vísperas de la 
Primera Guerra Mundial, Gran Bretaña, el mayor poder 
naval del mundo, y Alemania, el mayor poder terrestre, eran 
el mayor socio comercial uno del otro. Los niños británi-
cos jugaban con juguetes –incluidos soldaditos de plomo– 
hechos en Alemania, y en Covent Garden resonaban las 
voces de cantantes alemanes que interpretaban óperas ale-
manas. Además, las dos naciones compartían una religión 
–la mayoría en ambas era protestante– y vínculos familia-
res, hasta entre sus respectivos monarcas. Pero todo esto no 

se tradujo en amistad. Al contrario. Alemania se introdu-
cía en mercados tradicionalmente británicos, competía por 
colonias y poder, y los británicos se sentían amenazados. Ya 
en 1896, un panfleto británico de gran éxito, Made in Germany, 
presentaba un panorama siniestro: “Está alzándose un 
inmenso estado comercial para amenazar nuestra prospe-
ridad y competir con nosotros por el comercio del mundo.”

Muchos alemanes tenían ideas similares. Alemania, 
decían, merecía su lugar bajo el sol –y un imperio en el que 
el sol nunca se pusiera– pero Gran Bretaña y la armada 
británica se lo impedían. Cuando el káiser Guillermo y su 
secretario naval el almirante Alfred von Tirpitz decidieron 
construir una armada de submarinos para retar la suprema-
cía naval británica, la inquietud británica ante el creciente 
poder comercial y militar de Alemania se convirtió en algo 
cercano al pánico.

El enigma de las arenas, un bestseller de Erskine Childers 
publicado en 1903, describía el plan alemán de invasión 
y agitaba los miedos británicos por su falta de prepara-
ción militar. Circularon rumores, alentados por los nuevos 
periódicos de circulación masiva, de que había armas ale-
manas enterradas debajo de Londres en preparación para 
la guerra, y que 50 mil camareros de restaurantes británicos 
eran en realidad soldados alemanes. Por su parte, el gobier-
no alemán temía profundamente un ataque preventivo de 
la armada británica a su flota, y la sociedad alemana tenía 
también su buena dosis de miedo a la invasión. Antes de 
1914, en varias ocasiones, padres de una localidad costera 
decidieron que sus hijos no fueran a la escuela y se queda-
ran en casa previendo un inminente desembarco de mari-
nos británicos.

Las cabezas más frías de ambos bandos esperaban que 
se desinflara la cada vez más cara carrera naval. Pero en 
ambos países, la opinión pública, entonces un factor nuevo 
e imponderable en las decisiones políticas, presionaba en 
dirección a la hostilidad y no a la amistad. Se podía creer 
que los vínculos de sangre entre las familias reales alemana 

aGosto de 1914
Soldados británicos 
recorren el terreno 
durante la Batalla de 
Mons en Francia.
Fotografía: Mansell/time  

& life Pictures/ 

Getty Images
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Journal ha publicado informaciones acreditadas de que el 
Pentágono está preparando planes de guerra contra China. 
Por si acaso.

¿Podrá el sentimiento popular, alimentado e inflamado 
por los medios de comunicación de la misma manera en 
que lo hizo en los primeros años del siglo xx, hacer que estas 
hostilidades sean aún más difíciles de controlar? Hoy en  
día la velocidad de las comunicaciones pone más presión que  
nunca a los gobiernos para que respondan ante las crisis, y 
para que lo hagan rápido, con frecuencia antes de que ten-
gan tiempo de formular una respuesta mesurada.

La creciente oLeada de 
nacionaLismo y sectarismo
Estamos siendo testigos, en la misma medida que en el 
mundo de 1914, de cambios en la estructura de poder inter-
nacional. Poderes emergentes retan a los establecidos. Si 
rivalidades nacionales condujeron a suspicacias mutuas 
entre Gran Bretaña y la ascendente Alemania antes de 1914, 
lo mismo está sucediendo ahora entre Estados Unidos y 
China, y también entre China y Japón. Y ahora como enton-
ces, la opinión pública está dificultando a los hombres de 
Estado maniobrar y apaciguar las hostilidades. Aunque a 
los líderes políticos les gusta pensar que pueden utilizar el 
sentimiento popular para sus propios fines, con frecuen-
cia descubren que es impredecible. En los años noventa 
del siglo pasado, el Partido Comunista chino lanzó lo que 
llamó la Campaña de Educación Patriótica para inculcar en 
los jóvenes sentimientos nacionalistas, pero los líderes per-
dieron el control de sus seguidores.

Una campaña de propaganda contra Japón inspiró a 
muchedumbres a saquear negocios y oficinas japoneses. 
Por su parte, los japoneses, que han intentado bajar la tem-
peratura alguna vez –disculpándose por los crímenes de 
Japón en la Segunda Guerra Mundial, por ejemplo–, están 
menos dispuestos a hacerlo hoy. El primer ministro, Shinzō 
Abe, juguetea con un creciente y vociferante nacionalismo 

y británica suavizarían estas antipatías mutas, pero hicieron 
todo lo contrario. El káiser Guillermo, un gobernante extraño  
y errático, odiaba a su tío el rey Eduardo VII, “el archiintri-
gante y vándalo de Europa” que, a su vez, despreciaba a su 
sobrino por bravucón y jactancioso.

Es tentador –y aleccionador– comparar las relaciones 
actuales entre China y Estados Unidos con las que man-
tenían Alemania e Inglaterra hace un siglo. Ahora, como 
entonces, la marcha de la globalización nos ha sosegado con 
una falsa sensación de seguridad. Los países en los que hay 
McDonald’s, nos dicen, nunca hacen la guerra entre sí. O 
como afirmó el presidente George W. Bush cuando lanzó 
su Estrategia Nacional de Seguridad en 2002: la expansión 
de la democracia y el libre mercado en el mundo es la mejor 
garantía de estabilidad y paz internacionales.

Pero el extraordinario crecimiento en el comercio y la 
inversión entre China y Estados Unidos desde los años 
ochenta no ha servido para apaciguar suspicacias mutuas. 
Ni mucho menos. A medida que la inversión china en 
Estados Unidos aumenta, especialmente en sectores sensi-
bles como la electrónica y la biotecnología, también crece 
en la sociedad la sospecha de que los chinos están adqui-
riendo información para colocarse en posición de amena-
zar la seguridad estadounidense. Por su parte, los chinos se 
quejan de que Estados Unidos les trata como una poten-
cia de segunda fila y, mientras objetan el continuado apoyo 
estadounidense a Taiwán, parecen decididos a apoyar a 
Corea del Norte, por grandes que sean las provocaciones 
del Estado rebelde. En un momento en que los dos paí-
ses compiten por mercados, recursos e influencia desde el 
Caribe hasta el Asia Central, China cada vez está más dis-
puesta a traducir su fortaleza económica en poder militar. 
El aumentado gasto militar chino y la mejora de su capa-
cidad naval sugieren a muchos estrategas estadounidenses 
que China pretende retar a Estados Unidos como potencia 
en el Pacífico, y ahora mismo estamos viendo una carrera 
armamentística de los dos países en la región. El Wall Street 

FeBrero  
de 2013
Tropas del Segundo 
Escuadrón condu-
cen un patrullaje en 
el National Training 
Center en California.

Fotografía: us army
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japonés. Ha anunciado que pretende revisar la Constitución 
para poder incrementar el gasto militar del país y, duran-
te su campaña de 2013, afirmó que visitaría una de las des-
conocidas y en buena medida deshabitadas islas que Japón 
se disputa con China en el mar de la China oriental. Como 
resultado del alejamiento y de los ocasionales ejercicios 
navales allí y en el mar de la China meridional, las actitu-
des en ambos países se endurecen y limitan las opciones de 
sus líderes. Y existen conflictos potenciales entre China y 
otros dos de sus vecinos: Vietnam y Malasia.

Una vez que se trazan líneas entre naciones puede ser 
difícil cruzarlas. Estados Unidos e Irán han tenido una rela-
ción difícil desde que el sha fue derrocado en 1979 (y cierta-
mente no fue fácil durante su reinado). Los acontecimientos 
de los años siguientes –incluida la toma de rehenes, el derri-
bo de un avión iraní por parte de Estados Unidos, los esfuer-
zos por conseguir la bomba por parte de Irán, el intento de 
Estados Unidos de impedirlo, todo acompañado de mucha 
retórica airada– los han mantenido separados. Cuando 
un lado produce ruidos reconciliadores, como ha hecho 
recientemente el nuevo presidente iraní Hasán Rouhaní, los 
recuerdos de errores pasados perpetúan sospechas sobre las 
intenciones presentes y complican esos intentos.

Malinterpretaciones y manipulaciones de la historia 
también pueden alimentar resentimientos nacionales y 
acercar la posibilidad de una guerra. En la Europa de hace 
cien años el auge del sentimiento nacionalista –alentado 
desde arriba pero creciendo desde abajo, donde historia-
dores, lingüistas y folcloristas no dejaban de crear histo-
rias de enemistades viejas y eternas– contribuyó en gran 
medida a causar recelos entre naciones que, de otra forma, 
podrían haber sido amigas. Los teutones siempre habían 
estado amenazados por los eslavos, o eso aseguraban sabios 
profesores alemanes ante sus audiencias antes de 1914, y 
por lo tanto la paz entre Alemania y Rusia debía ser impo-
sible. En los Balcanes, nacionalismos en competición, cada 
uno con su propia historia de triunfos y derrotas, alejaron  
a pueblos como los serbios, los albaneses y los búlgaros,  
que habían vivido en relativa armonía durante siglos.  
Y siguen alejándolos.

A menudo, como en las familias, las peleas sectarias más 
amargas se producen entre los que más se parecen entre 
sí. Pensemos en las guerras religiosas y étnicas de la anti-
gua Yugoslavia, o en las guerras civiles que se extienden 
por Oriente Próximo, y en el mundo islámico en general, 
donde las diferencias doctrinales entre los suníes y los chiíes 
se endurecen en forma de conflicto ideológico y cultural. 
Lo que Freud llamó “el narcisismo de la pequeña diferen-
cia” puede llevar a la violencia y la muerte: un peligro que 
se amplifica si las grandes potencias deciden intervenir para 
proteger a grupos que viven fuera de sus fronteras y com-
parten con ellas una identidad religiosa o étnica. Aquí tam-
bién vemos paralelos siniestros entre el presente y el pasado. 
Antes de la Primera Guerra Mundial, Serbia financió y 
armó a los serbios que vivían en el Imperio austrohúnga-
ro, mientras que Rusia y la monarquía dual agitaban a los 
pueblos que vivían al otro lado de la frontera. Y todos sabe-
mos que Hitler usó la existencia de minorías alemanas en 
Polonia y Checoslovaquia para desmembrar esos países.  
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 una versión animada del atentado en sarajevo puede verse en: http://letraslib.re/1pK2qBF
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Globo de observación 
alemán.
Fotografía: Jacques Boyer/

roger Viollet/Getty Images
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La nave aérea  
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de Estados Unidos
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En la actualidad Arabia Saudí apoya a los suníes –y los Estados 
de mayoría suní– en todo el mundo, mientras que Irán se ha 
convertido en protector de los chiíes y financia movimientos  
radicales como Hezbolá.

Las tentaciones deL estado cLiente
La enemistad entre potencias menores puede tener conse-
cuencias inesperadas y de amplio alcance cuando las poten-
cias exteriores eligen bandos para promover sus propios 
intereses. En los años previos a la Primera Guerra Mundial, 
Rusia decidió convertirse en protectora de Serbia, en nom-
bre del paneslavismo y también para extender su influencia 
hasta Estambul y los estrechos que constituyen la salida del 
mar Negro. Cuando el Imperio austrohúngaro declaró la 
guerra a Serbia, Alemania pensó que debía apoyar al Imperio 
austrohúngaro y declaró la guerra a Rusia, aun a riesgo de 
provocar una conflagración mundial. A causa de alianzas  
y amistades desarrolladas en las décadas anteriores, Francia y  
luego Gran Bretaña se vieron arrastradas a combatir junto 
a Rusia. De ese modo, la guerra se convirtió casi de inme-
diato en un conflicto más amplio.

Aunque la historia no se repite de forma precisa, el 
Oriente Medio de la actualidad presenta un preocupante  
parecido con los Balcanes de esa época. Una mezcla 
similar de nacionalismos tóxicos amenaza con arrastrar 
a potencias exteriores; Estados Unidos, Turquía, Rusia e 
Irán intentan proteger sus intereses y sus clientes. ¿Pensará 
Rusia que debe apoyar a Siria del mismo modo que pensó 
que debía proteger a su cliente Serbia y Alemania pensa-
ba que debía apoyar al Imperio austrohúngaro? Tenemos 
que esperar que el control de Rusia sobre el gobierno de 
Damasco sea superior al que tenía sobre Serbia en 1914. 
Pero hasta ahora la implicación de Rusia en la supervi-
vencia del régimen de Asad frente a la amenaza de la 
acción militar estadounidense ha complicado los esfuerzos  
internacionales por desactivar la crisis siria.

A menudo las grandes potencias afrontan el dilema de 
que su apoyo a potencias más pequeñas anime a sus clien-
tes a ser temerarios. Y con frecuencia los clientes esca-
pan a los hilos con los que sus patrocinadores pretendían 
dirigirlos. Estados Unidos ha dado enormes cantidades 
de dinero y equipamiento a Israel y Pakistán, como ha 
hecho China con Corea del Norte, pero eso no ha otorga-
do a los estadounidenses o los chinos una influencia pro-
porcional en la política de esos países. Aunque Israel tiene  
una gigantesca dependencia con respecto a Estados Unidos,  
a veces ha intentado hacer que Washington empren- 
da acciones militares preventivas. Y Pakistán ofreció  
refugio al enemigo número uno de Estados Unidos, 
Osama bin Laden.

Además, las alianzas y las amistades forjadas por razo-
nes defensivas o ventajas mutuas pueden parecer bastante 
distintas desde otras perspectivas. Antes de 1914 los hom-
bres de Estado alemanes asumían que el pacto militar entre 
Francia y Rusia estaba destinado a destruir Alemania. En la 
actualidad, Pakistán se siente amenazado por los vínculos  
entre la India y Afganistán, mientras que Estados Unidos 
tiende a ver un desafío en la creciente influencia que  
China tiene en Asia Central, África y América Latina.

Para empeorar las cosas, los países patrocinadores son 
reacios a abandonar a sus clientes, por mucho que se hayan 
desbocado y por muchos peligros a los que ellos mismos se 
vean dirigidos, porque hacerlo supone arriesgarse a que la  
gran potencia parezca débil e indecisa. Antes de 1914 
las grandes potencias hablaban de honor. En la actualidad, 
el secretario de Estado norteamericano, John Kerry, habla 
de la credibilidad y el prestigio de su país. Al final es prác-
ticamente lo mismo.

La compLacencia de La paz
Como nuestros predecesores de hace un siglo, asumimos 
que la guerra total y a gran escala es algo que hemos deja-
do de practicar. Sin duda, somos conscientes de que hay 
gente que sigue muriendo en conflictos en todo el mundo, 
muchos de ellos civiles, étnicos o religiosos, como en Siria 
e Iraq. Pero desde 1945 el mundo ha visto muchas menos 
guerras entre Estados y ha sobrevivido a docenas de con-
flictos relativamente menores, desde Corea hasta el Congo, 
donde el número de víctimas resulta pequeño en compara-
ción con el causado por las dos guerras mundiales. La gue-
rra entre Irán e Iraq de la década de 1980, donde murieron 
unas quinientas mil personas, y la prolongada guerra en la 
región de los Grandes Lagos de África destacan como las 
mayores excepciones de los últimos años.

En pocas palabras, nos hemos acostumbrado a la paz 
como el estado normal de las cosas. Esperamos que la comu-
nidad internacional afronte los conflictos cuando se produz-
can, y que esos conflictos sean breves y fáciles de contener. 
Pero eso no es necesariamente cierto. El líder socialista Jean 
Jaurès, un hombre de gran sensatez que intentó sin éxito 
detener el ascenso del militarismo en Francia en los prime-
ros años del siglo xx, lo comprendió muy bien: “Europa ha 
sufrido tantas crisis durante tanto tiempo –dijo en vísperas 
de la Primera Guerra Mundial– y ha sido puesta a prueba 
tantas veces sin que estallara la guerra que casi ha dejado de 
creer en la amenaza, y observa el desarrollo del intermina-
ble conflicto balcánico con una atención disminuida y una 
menor intranquilidad.”

La comunidad internacional en conjunto ha creado ins-
tituciones dedicadas a desactivar los conflictos y a obligar 
a que los agresores den un paso atrás. Pueden ser efectivas 
durante largos periodos de tiempo. El Concierto europeo, 
esa colección de grandes potencias, mantuvo la paz duran-
te buena parte del siglo después de 1815. Pero deberíamos 
tener en cuenta que no duró para siempre. Las instituciones, 
como las personas, envejecen y se fatigan. Aunque fingían 
hacerle caso, al final las grandes potencias dejaron de creer 
en la idea de una acción efectiva y concertada para evitar  
el conflicto y el orden mundial empezó a desmoronarse, con 
consecuencias desastrosas.

En 1908, cuando el Imperio austrohúngaro indignó a 
Serbia al anexionar Bosnia, donde aproximadamente el 44% 
de la población era serbia, Alemania obligó a Rusia, protec-
tora de Serbia, a dar un paso atrás. El zar Nicolás II escri-
bió a su madre: “Es cierto que las formas y los métodos de 
la acción alemana –quiero decir hacia nosotros– han sido 
sencillamente brutales y no los olvidaremos.” No lo hizo. Y, 
cuando estalló la crisis de 1914, el zar Nicolás, un hombre 
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débil que hasta entonces había preferido la paz a la gue-
rra, decidió, como la mayoría de sus ministros, que en esa 
ocasión Rusia no cedería a la presión de Alemania o de su 
aliado, el Imperio austrohúngaro. En 1911 Italia desafió un 
acuerdo tácito entre las potencias sobre el mantenimiento 
de la integridad del Imperio otomano y tomó Trípoli y la 
Cirenaica, las dos provincias norteafricanas que más tarde 
se convertirían en Libia. Las potencias emitieron ruidos  
de desaprobación pero no hicieron nada. En las guerras de 
los Balcanes de 1912 y 1913 las potencias consiguieron impo-
ner una suerte de acuerdo, pero, con creciente frecuen-
cia, se encontraban en posiciones enfrentadas. Cuando se 
produjo la crisis de 1914, el káiser y sus ministros recibie-
ron con desdén las propuestas británicas favorables a que 
las grandes potencias trabajasen juntas para alcanzar una 
solución pacífica.

¿Estamos viendo un debilitamiento similar del orden 
internacional? La Organización de las Naciones Unidas, 
que se podría considerar el sucesor del Concierto europeo, 
han intervenido a veces con éxito para mantener la paz, o 
para restituirla tras el comienzo de una guerra. Pero, en el 
Consejo de Seguridad actual, Rusia y China votan habitual-
mente contra las intervenciones de las Naciones Unidas, 
que ven como una tapadera para promover intereses occi-
dentales. En el caso de Siria, hasta ahora Asad ha podi-
do desafiar la opinión internacional y matar a su propio 
pueblo porque tiene a los rusos y a los iraníes de su lado. 
El presidente Vladimir Putin y su ministro de Exteriores 

rechazaron como “absurdas” las acusaciones que decían 
que Asad había usado gas venenoso.

eL úLtimo freno y otros espejismos
La carrera armamentística anterior a la guerra era en rea-
lidad algo bueno, le dijo el diplomático inglés sir Francis 
Bertie al rey Jorge V: “La mejor garantía de la paz entre las 
grandes potencias es que se tengan miedo unas a otras.” Sin 
embargo, se equivocó al confiar en esa versión temprana de 
la teoría de la destrucción mutua asegurada. Demasiados 
de quienes dirigían los ejércitos europeos estaban muy dis-
puestos a ir a la guerra, porque pensaban que el momento 
era propicio o porque creían que podían ganar. Pero en la 
Guerra Fría, cuando Estados Unidos y la Unión Soviética 
poseían casi todas las armas nucleares del mundo, la ame-
naza de destrucción mutua asegurada funcionaba. Ambas 
partes reconocían que las bombas atómicas y de hidróge-
no eran tan destructivas que se había vuelto imposible de 
emplearlas. Si los dos países hubieran emprendido una 
guerra total, el Armagedón termonuclear no habría deja-
do ganadores en ningún lugar del globo, solo perdedores. 
¿Podemos asumir que la disuasión seguiría funcionando 
en el mundo de hoy?

Hemos entrado en una era nueva y potencialmente peli-
grosa. Hay nueve países con arsenales nucleares, entre los 
que se encuentran Pakistán, un Estado díscolo si no falli-
do, y Corea del Norte, que se ha mostrado tan impruden-
te como represivo. Si Irán consigue la bomba, es probable 

Eugène Burnand (1850-1921) estu-
dió arte en la École des Beaux-Arts en 
Ginebra y se mudó a París en 1872 para 
trabajar en el estudio de Jean-Léon 
Gérôme. Publicaba acuarelas en dia-
rios franceses y pintaba óleos por comi-
sión; en 1909 diseñó los billetes de 500 
y 1000 francos para el Banco Suizo y 
en 1917 pintó un cuadro que serviría de 
imagen para la Cruz Roja. 

En el verano de 1917, cuando el fren-
te aliado ya incluía a Estados Unidos 
entre los combatientes activos, Burnand 
llevó sus lápices Wolff y sus paste-
les Hardtmuth a Montpellier, París y 
Marsella para retratar a cuatro enfer-
meras y cien combatientes de distin-
tas nacionalidades varados en Francia, 
a la espera de regresar a su país o rein-
corporarse al frente. Burnand los dibujó 

de cerca, rodilla con rodilla, en circuns-
tancias –ha dicho el historiador Louis 
Gillet– “más parecidas a un confesiona-
rio”. Antes de retratarlos Burnand con-
versaba con ellos; los protagonistas, 
profundamente afectados por la gue-
rra que inauguró el siglo xx, eran el testi-
monio vivo de los efectos de un conflicto 
tan extenso como devastador. Los 104 
retratos que dibujó registran la varie-
dad de nacionalidades que participaron 
en la guerra: cuarenta y seis franceses, 
doce británicos, siete estadounidenses, 
cuatro italianos, un japonés, dos belgas, 
tres serbios, tres rusos, un rumano, dos 
griegos, un portugués, un montenegrino, 
dos polacos, un checoslovaco, etcétera. 
Burnand les ofreció un poco de dinero 
por sentarse, conversar y dejarse retra-
tar, aunque algunos de ellos rechazaron 

el pago. A la mayoría de sus personajes 
ahora los conocemos por su nombre, 
otros están identificados únicamen-
te por su rango, unidad o país de origen. 
Terminada la guerra, ochenta de estos 
retratos se exhibieron, en mayo de 1919, 
en el Museo de Luxemburgo en París, 
un mes antes de la firma del Tratado de 
Versalles, y veinticuatro más se agrega-
ron en la Galería Brunner el siguiente 
año. Actualmente los pasteles se expo-
nen de manera permanente en el Museo 
de la Legión de Honor, frente al Museo 
de Orsay, donde se encuentra el cuadro 
más conocido de Burnand, Los discípu-
los Pedro y Juan corriendo al sepulcro la 
mañana de la Resurrección (1898). ~

Fotografías: Musée National  
de la Légion d’honneur/Fabrice Gousset

rostros de 
la Guerra
Eugène Burnand
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que muchos otros Estados –entre los que se encuentra quizá 
Japón– ejerzan sus propias opciones nucleares. Eso crearía 
un mundo muy peligroso, lo que podría llevar a la recrea-
ción del tipo de polvorín que explotó en los Balcanes hace 
cien años, solo que ahora con hongos nucleares.

Pero, aunque todos los países estuvieran de acuerdo en 
que la bomba nuclear, sencillamente, es absurda, las guerras 
donde se emplean armas convencionales presentan incon-
venientes y peligros que muchos de nuestros líderes mili-
tares no comprenden. Como el mundo de 1914, estamos 
viviendo cambios en la naturaleza de la guerra cuyo signi-
ficado solo ahora empezamos a entender.

Hace cien años, la mayoría de los estrategas militares y 
los gobiernos civiles que observaban desde el margen malin-
terpretaron de forma catastrófica la naturaleza de la guerra 
que se acercaba. Los grandes avances de la ciencia y la tec-
nología en Europa y la creciente producción de sus fábricas 
durante el largo periodo de paz habían hecho que el ataque 
fuera mucho más costoso para la vida humana. La killing zone 
–el área mortífera que los soldados atacantes debían atra-
vesar frente a fuego enemigo– se había expandido enorme-
mente: desde unos cien metros en las guerras napoleónicas 
a más de mil en 1914. Y los rifles, las ametralladoras y la arti-
llería disparaban más deprisa, con más precisión y explo-
sivos más letales. Las guerras más pequeñas anteriores a 
1914 –la Guerra de Secesión, la guerra franco-prusiana  
de 1870-71 y la guerra ruso-japonesa de 1904-05– habían 
aportado muchas pruebas de lo que eso significaría en el 

Quizá sea 
necesario un 
momento de 
peligro para que 
las PotencIas 
de este nueVo 
orden MundIal 
se unan en 
coaliciones 
dispuestas a actuar.

Adjunto de infantería: 
Tadeusz Szablinski (de Cracovia)

Auxiliar de Baluchistán: 
Chan Mohamed

Gurkha
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éxito como fines en sí mismos, en vez de un mero ins-
trumento de poder que debe coordinarse con otros para 
obtener, y mantener, objetivos políticos” es, a su jui-
cio, un error. Las guerras de Iraq y Afganistán, decía, 
no solo eran cuestiones de fuerza militar sino “lucha de 
voluntades”. Combatir en ellas sin comprender los fac-
tores sociales, económicos e históricos nos condenaba al 
“sueño imposible de una guerra fácil”, como decía el títu-
lo de su texto.

Y, en realidad, no parece que existan las guerras fáciles. 
Cada vez vemos más guerras asimétricas entre fuerzas bien 
armadas y organizadas por un lado e insurgencias de bajo 
nivel por el otro, que pueden extenderse por una región,  
un continente e incluso por todo el globo, y donde no hay un  
enemigo sino una cambiante coalición de señores de la 
guerra locales, combatientes religiosos y otros grupos inte-
resados. Pensemos en Afganistán o Siria, donde los acto-
res locales e internacionales se mezclan y es difícil definir 
lo que constituye una victoria. En esas guerras los que orde-
nan las acciones militares no solo deben tener en cuenta a 
los combatientes sobre el terreno, sino también el factor elu-
sivo pero crítico de la opinión pública. Gracias a los medios 
sociales, cada ataque aéreo, cada obús y cada nube de gas 
venenoso que caen sobre objetivos civiles se graban y tui-
tean por todo el mundo.

En último término, el objetivo de la acción militar 
debe ser alcanzar fines políticos: conquistar la opinión 
local aportando seguridad, llevar a facciones rivales a la 

campo de batalla. Los soldados atacantes, por valientes 
que fueran, sufrirían pérdidas terribles, mientras que los 
defensores permanecerían en la seguridad relativa de sus 
trincheras, resguardados tras bolsas de arena y alambradas  
de espino. Pero los mejores cerebros de los Estados Mayores de  
Europa se negaron a afrontar esa nueva realidad, justifi-
cando o ignorando los hechos incómodos, como muchos 
deciden ignorar hoy las abrumadoras pruebas científicas 
del calentamiento global. Las potencias europeas fueron a 
la guerra en 1914 con planes que, sin excepción, partían de  
una estrategia ofensiva. Como dijo en 1914 un general  
de división del Reino Unido: “El defensivo nunca es un 
papel aceptable para el británico, y por eso no lo estudia.” 
Los británicos –y los soldados de muchas otras naciones– 
pagaron un precio elevado por esa obstinada ceguera.

Una falacia comparable de nuestra época es que, gra-
cias a nuestra tecnología avanzada, podemos realizar 
acciones rápidas, limitadas y poderosas –“ataques quirúr-
gicos”, “shock y pavor”– que producen conflictos cortos 
y de impacto limitado, y victorias decisivas. En contra-
dicción con la confianza en que esas victorias a bajo costo 
sean posibles, el general de división H. R. McMaster, ofi-
cial al mando en Fort Benning, Georgia, y una suerte de 
iconoclasta, escribió hace poco en el New York Times que 
muchos de los supuestos que guiaron al ejército estadou-
nidense antes del 11-s y durante los primeros años de las 
guerras de Iraq y Afganistán obedecían a un pensamien-
to regido por el deseo. Ver las “operaciones militares de 

Enfermera Tirador tonkinese: Lai van Chau 
(de Saigón)
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de la guerra que encabezaban los generales llevaba ventaja 
porque, paradójicamente, el asesinato del archiduque había 
eliminado al único hombre que podía haber resistido la 
deriva hacia la guerra. En esas circunstancias, el emperador  
Francisco José I, viejo y enfermo, tuvo que enfrentarse  
en solitario a los halcones.

En el otro lado, Rusia, como Alemania, tenía un gober-
nante débil con demasiado poder y un miedo excesivo a 
parecer débil. El zar Nicolás dudó pero al final cedió ante 
el sector belicista y ordenó la movilización general que 
hacía inevitable la guerra con Alemania. El argumen-
to determinante, al parecer, vino de uno de sus minis-
tros, que le dijo que no podría salvar el trono o la vida  
de su familia si no mostraba su resolución contra los  
enemigos de Rusia.

Al gobierno británico, que podría haber actuado al 
principio de la crisis de forma lo bastante decisiva como 
para disuadir a Alemania, lo intranquilizaba la posibili-
dad de una guerra civil por Irlanda. Y el primer minis-
tro, Herbert Asquith, también distraído por un nuevo 
romance, permitió que la inercia hacia la guerra gana-
ra fuerza, incluso cuando sir Edward Grey, el ministro 
de Exteriores, presentaba propuestas ineficaces para las 
negociaciones. En Washington, el presidente Woodrow 
Wilson observaba consternado los acontecimientos, 
junto al lecho de muerte de su mujer, pero al principio no 
veía razón para que Estados Unidos interviniese en una  
disputa europea.

mesa de negociación o convencer al mundo en general  
de la rectitud de sus acciones. Los que creen en “golpes de  
precisión” y su capacidad de otorgar victorias significa-
tivas deben entenderlo o seguiremos combatiendo en el 
tipo equivocado de batallas, como quienes nos precedie-
ron hace cien años.

fracasos en La cima
Con unos líderes distintos la Primera Guerra Mundial 
podría haberse evitado. En 1914 Europa necesitaba un 
Bismarck o un Churchill, con la fuerza de carácter nece-
saria para soportar la presión y la capacidad de tener una 
perspectiva estratégica más amplia. En vez de eso, las 
potencias claves tenían líderes débiles, divididos o distraí-
dos. El káiser Guillermo se había decantado por opciones 
pacíficas en crisis anteriores, pero sabía que los oficiales 
de su amado ejército lo llamaban con desdén Guillermo el 
Tímido. Así, en 1914, cuando sus generales le decían que 
había llegado el momento de una guerra preventiva con 
Rusia, temía parecer débil. Justo después del asesinato del 
heredero al trono en Sarajevo, cuando Alemania emitió  
el célebre “cheque en blanco” que prometía apoyar al 
Imperio austrohúngaro pasara lo que pasara, Guillermo 
dijo –en repetidas ocasiones– a un amigo íntimo: “Esta 
vez no voy a ceder.” Su canciller, Theobald von Bethmann 
Hollweg, destrozado por la reciente muerte de su esposa, 
aceptó la perspectiva de la guerra con taciturna resignación. 
Y en el propio Imperio austrohúngaro, el sector partidario 

Tirador marroquí: Mohamed ben 
Bidouan (de Casablanca)

Teniente Vallette (del regimiento  
territorial 44)

Marinero a bordo del Gueydon: 
Jean Bellec de Ganabroc, Finisterre
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Una tropa de la 
Primera División 
Australiana en Ypres, 
Bélgica, avanza hacia 
la primera línea del 
frente para relevar  
a sus camaradas, que 
un día antes ganaron  
la Batalla de 
Broodseinde.
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responsabilidades que iban desde estabilizar la economía 
internacional hasta garantizar la seguridad. La larga agonía 
de Bosnia terminó cuando en 1995 la presión estadouniden-
se, combinada con la acción militar de la otan, convenció 
a los serbios de entrar en los Acuerdos de Dayton. Y, aun-
que indudablemente la actuación estadounidense en Iraq 
y Libia no recibió una aclamación universal, ni siquiera en 
Estados Unidos, Sadam Husein y Muamar el Gadafi tenían 
pocos amigos y muchos enemigos cuando encontraron su 
final como consecuencia de la intervención estadounidense.

Hoy, sin embargo, aunque Estados Unidos sigue siendo 
el país más poderoso del mundo, no es tan poderoso como 
fue. Ha sufrido reveses militares en Iraq y Afganistán, y 
ha tenido dificultades para encontrar aliados que lo ava-
len, como demuestra la crisis actual en Siria. Conscientes, 
de manera incómoda, de que tienen pocos amigos fiables y 
muchos enemigos potenciales, los estadounidenses piensan 
en un regreso a una política más aislacionista.

¿Estados Unidos se acerca al final de su tiempo, como 
hizo antes el Reino Unido? Si retrocede, aunque sea par-
cialmente, con respecto a su papel global, ¿qué potencias 
dominarán el orden internacional y qué significará eso para 
el futuro de la paz en el mundo?

Es difícil adivinar qué puede ocurrir a continuación. 
Rusia puede soñar con su pasado soviético, cuando era una 
superpotencia, pero con una economía caótica y una pobla-
ción decreciente sus ambiciones superan con mucho a sus 
capacidades. China es una potencia en ascenso, pero es pro-
bable que sus preocupaciones se concentren en Asia. Más 
adelante se dedicará, como ya hace en la actualidad, a ase-
gurar los recursos que necesita para su economía, y acaso 
será reacia a intervenir en conflictos lejanos donde se jue-
gue poco. La Unión Europea habla de un papel mundial, 
pero hasta ahora se ha mostrado poco inclinada a desarro-
llar sus recursos militares, y sus divisiones internas hacen 
cada vez más difícil que alcance un acuerdo en política 
exterior. Los países del grupo de los brics –Brasil, Rusia, 
la India, China y Sudáfrica– están más unidos en la teoría 
que en la realidad. La esperanza de que exista una coalición 
de democracias, de Asia a América, dispuestas a interve-
nir en nombre del humanitarismo o la estabilidad inter-
nacional, me recuerda la vieja historia de los ratones y el 
gato: ¿quién le pondrá el cascabel? En cuanto a la opinión 
pública, la ciudadanía de los países individuales, preocu-
pada por los asuntos domésticos, está cada vez menos dis-
puesta a participar en aventuras en el exterior.

Quizá sea necesario un momento de verdadero peligro 
para que las potencias importantes de este nuevo orden 
mundial se unan en coaliciones capaces y dispuestas a 
actuar. La acción, si se produce, puede ser mínima y puede 
llegar demasiado tarde, y el precio que paguemos por esa 
demora puede ser alto. En vez de ir tirando de una crisis  
a otra, es el momento de reflexionar sobre las terribles  
lecciones de hace un siglo, con la esperanza de que nuestros 
líderes, con nuestro estímulo, piensen en cómo pueden tra-
bajar juntos para construir un orden internacional estable. ~

Traducción de Daniel Gascón y Ramón González Férriz. 
© The Brookings Institution.

MarGaret  
MacMIllan

Contrastemos el comportamiento de los hombres que 
ocupaban el poder en 1914 con el de John F. Kennedy casi 
cinco decenios después, durante las crisis de los misiles 
en Cuba, cuando el mundo afrontó una amenaza todavía 
mayor. Prácticamente todo el liderazgo militar y buena 
parte de los civiles de la administración urgían al presi-
dente de Estados Unidos, joven y relativamente inexper-
to, a enfrentarse de forma vigorosa con la Unión Soviética, 
hasta el punto de invadir Cuba y por tanto arriesgar-
se a una guerra nuclear total. Kennedy les plantó cara, 
decidió negociar con Moscú y al final preservó la paz. 
Quizá fuera una suerte que acabara de leer Los cañones  
de agosto de Barbara Tuchman y fuera consciente de las 
maneras en que los países podían equivocarse y acabar 
en guerra.

En la actualidad, el presidente de Estados Unidos se 
enfrenta a un grupo de políticos chinos que, como los de 
Alemania hace un siglo, están profundamente preocupados 
porque se tome en serio a su país. En Putin tiene a un nacio-
nalista ruso que es más artero y más obstinado que el desdi-
chado zar Nicolás. Barack Obama, como Woodrow Wilson, 
es un gran orador, capaz de exponer su visión del mundo 
y de inspirar a los estadounidenses. Pero, como Wilson al 
final de la guerra de 1914 a 1918, Obama tiene que tratar con 
un Congreso partidista y poco cooperativo. De forma quizá 
más preocupante: se puede encontrar en una posición simi-
lar a la de Asquith en 1914, presidiendo un país tan dividido  
internamente que carece de la voluntad o la capacidad de 
desempeñar un papel activo y constructivo en el mundo.

se busca: un poLicía deL mundo
Para Gran Bretaña, que tuvo un papel de liderazgo inter-
nacional durante el siglo xix y en la primera mitad del siglo 
xx, al final las exigencias resultaron demasiado grandes y 
los costos demasiado altos. Después de la Segunda Guerra 
Mundial, los británicos ya no deseaban mantener ese papel 
y la economía británica tampoco era capaz de sostenerlo.

Hasta ahora, Estados Unidos ha estado dispuesto a actuar 
como garante de la estabilidad internacional, pero quizá no 
quiera –o no pueda– hacerlo de forma indefinida. Hace más 
de un siglo, en la época en que el país estaba firmemente 
implicado en su ascenso al estatus de potencia mundial y en el 
proceso de traducir su enorme y creciente fortaleza económi-
ca en importancia militar y relevancia internacional, empezó 
a asumir el liderazgo. Aunque eran dos hombres muy dife-
rentes, Teddy Roosevelt y Woodrow Wilson pensaban que 
tenían una obligación moral con respecto al mundo. “Nos 
hemos convertido en una gran nación –dijo Roosevelt– y 
debemos comportarnos como corresponde a un pueblo con 
esas responsabilidades.” Desde entonces, ha habido momen-
tos en que los sentimientos aislacionistas han amenazado ese 
compromiso, pero por regla general Estados Unidos ha per-
manecido profundamente implicado en los asuntos mun-
diales, desde la Segunda Guerra Mundial hasta el esfuerzo 
por contener la agresión soviética durante la Guerra Fría y la 
actual guerra global contra el terrorismo. Tras el colapso de  
la Unión Soviética y su imperio a finales de la década  
de 1980, y quizá de forma irreflexiva, Estados Unidos siguió 
actuando como la potencia hegemónica mundial, asumiendo 
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En una frase horrible, que resume la esencia del nacionalis-
mo, Joseph de Maistre decía, burlándose de la Ilustración, 
que él nunca había visto un hombre, sino ingleses, alema-
nes, rusos, franceses o turcos. La frase, también, es útil para 
entender esa guerra de 1914 que aparece como consecuen-
cia fatal de la idea de aquel conde saboyano. Considerada 
inviable la unidad del género humano, la carnicería nacio-
nalista quedaba autorizada. Era esa “higiene del mundo” 
exigida por el futurista y luego fascista Filippo Marinetti.

La literatura de la primera de las guerras mundiales 
que estuvieron a punto de destruir el mundo creado por 
aquella Revolución francesa que él tenía por demoníaca, 
habría complacido a De Maistre. Una ojeada, al menos, 
impone lo idiosincrático sobre lo universal: en ella es difí-
cil encontrar al hombre y las visiones de Ernst Jünger 
(1895-1998), Siegfried Sassoon (1886-1967), Wilfred Owen 
(1893-1918), Charles Péguy (1873-1914) o E. E. Cummings 

LA HIGIENE 
DEL 
MUNDO
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(1894-1962) están sesgadas por lo que entonces eran 
Alemania, Inglaterra, Francia o Estados Unidos.

Jünger exalta la Gran Guerra en Tempestades de acero (1920), 
no solo en contraste con el clásico pacifista de su compatrio-
ta Erich Maria Remarque (Sin novedad en el frente, 1929), sino 
frente a la extravagante obra maestra del estadounidense  
E. E. Cummings (La habitación enorme, 1922). Es muy distinto 
el nacionalismo profético de Charles Péguy, a quien la gue-
rra, en la cual veía la continuación de la saga de su paisana 
Juana de Arco, le duró un poco más de veinte días habiendo 
caído abatido en Villeroy, el 5 de septiembre. Finalmente, el 
pacifismo de los poetas ingleses, examinado por Paul Fussell 
en esa obra maestra de compasión y morfología que es La 
Gran Guerra y la memoria moderna (1975), parece ocurrir en otras 
trincheras que por aquellas donde pasaron el resto de los sol-
dados-escritores. Viven las mismas atrocidades Jünger y los 
ingleses, pero las ven desde planetas distintos.

No por conocida la exaltación con la que marcharon 
los europeos al frente deja de ser escalofriante, tal cual la 
describe Robert Wohl en The generation of 1914: ebrios de 
nacionalismo y extrañamente convencidos de que iban a 
una saturnal de pocos meses. Wohl, además, nos explica 
que cada país tenía una noción distinta, sociológica o lite-
raria, de qué clase de generación nacional estaba destinada 
a hacer la Gran Guerra.1

Empecemos estos apuntes por Jünger, el más longevo 
y uno de los escritores de la centuria pasada cuya posteri-
dad tan trabajada parece que hará de Tempestades de acero, su 
Diario de guerra y de ocupación, dedicado a la Segunda Guerra 

1 Robert Wohl, The generation of 1914, Cambridge, Harvard University Press, 1979.

Mientras que 
Péguy dejó una 
interrogación 
y Jünger una 
altivez, los Poetas 
InGleses de 
las trIncHeras 
aceleraron 
la llegada del 
modernism.

giUSePPe 
Ungaretti 
DOS POeMaS

Hermanos
¿Son de qué regimiento,
hermanos?

Palabra trémula
en la noche

Hoja recién nacida

En el aire angustioso
la involuntaria revuelta
del hombre frente a su
fragilidad

Hermanos ~

soldados
Se está como
en otoño
las hojas
en los árboles  ~

Nota y versiones del italiano de Aurelio Asiain.

POESÍA

La Gran Guerra dio ocasión a incontables 
poemas, la inmensa mayoría escritos lejos 
de las trincheras y la inmensa mayoría 
naturalmente prescindibles. Pero también 
produjo algunas páginas memorables, no 
necesariamente las más populares y no solo, 
contra lo que podría creer un desprevenido, 
en inglés. Los ejemplos que aparecen en este 
número no son una antología (que habría 
necesitado muchas más páginas y poemas más 
extensos y en otras lenguas) sino apenas una 
muestra. Los de Ungaretti se han traducido 
mucho pero ¿cómo excluirlos?
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Mundial, y algunas de sus meditaciones teóricas sobre 
el dolor, el trabajo o las drogas, tan persistentes como lo 
han sido los anales, comentarios y tratados de Julio César, 
Tácito, Chuang Tzu, Maquiavelo o el príncipe de Ligne.

El siglo xx de Jünger es probablemente el más cruel, por 
su humana inhumanidad. A diferencia de otros cómplices, 
ideólogos o combatientes del Tercer Reich, Jünger no tenía 
gran cosa que ocultar tras 1945. Fue uno de los maîtres à penser  
de lo que sería el nacionalsocialismo, pero no fue propia-
mente nazi: aquello le parecía una mascarada despreciable 
ante la cual prefería apartarse. Se había sentado, sí, a la mesa 
con los asesinos, como al parecer dijo Thomas Mann, pero 
lo desquiciante es que Hitler le parecía un falso profeta y el 
Holocausto solo consecuencia de la conducta humana regis-
trada desde la Ilíada, cuyas proporciones genocidas habían 
sido multiplicadas por la técnica. El tirano de Alemania no 
estaba a la altura de las sibilinas expectativas de Jünger y el 
curso de la historia universal, tampoco. Si se salvó de caer en 
las redadas que siguieron al atentado de Von Stauffenberg  
en 1944, en el cual estaban involucrados muchos de sus ami-
gos, acaso sea porque Hitler y sus secuaces, tras asegurarse 
de su desaprobación filosófica del atentado terrorista, hayan 
considerado que escribiendo Tempestades de acero, la glorifi-
cación de la Gran Guerra que tanta buena leña acarreó a la 
hoguera, Jünger se había ganado la inmunidad.2

La nueva biografía de Jünger, de Julien Hervier (Ernst 
Jünger. Dans les tempêtes du siècle), no aporta gran novedad. 
La escribe su mejor amigo francés, quien ha traducido casi 
toda su obra y además es el editor de los Journaux de guerre 
(Rayonnements), publicados en la biblioteca de la Pléiade. La 
indulgencia de Hervier habrá que contrastarla con los críti-
cos anglosajones de Jünger (Thomas Nevin o Clive James) o 
el obstinado silencio de George Steiner sobre él. Sin embar-
go, Hervier, al cruzar la información de las Tempestades de 
acero (cuya primera traducción fue al español en 1922 y tuvo 
a Borges entre sus primeros entusiastas) con los diarios de 
Jünger lo mismo que con los cuadernos de notas del libro, 
nos da una visión más compleja del Jünger de 1914.

Pocos como Jünger expresan el aburrimiento de la 
Bella Época que llamaba a la acción, al peligro y al ener-
vamiento. Se había alistado a fines de 1913 en la Legión 
Extranjera y recibió la movilización general de agosto de 
1914 como agua de mayo. No era Jünger, lo cual vuelve aún 
más complicado al personaje, un desalmado ni un hom-
bre de acero y lo que tenía de dandi, según Hervier, se le 
quitó cuando vio, en la Champagne, los primeros hospi-
tales militares llenos de mutilados a quienes se les iban 
pudriendo los miembros semidesprendidos a falta de 
atención médica oportuna. Pero se sobreponía y todo ello 
aceraba su voluntad de matar, la cual no se vio merma-
da por las múltiples heridas sufridas en el campo de bata-
lla. Visitante habitual de los hospitales de la retaguardia, 

2 En 1926 Hitler responde así al envío de un nuevo libro de Jünger: “Querido señor 
Jünger: He leído todas sus obras. Aprecio en usted a uno de los pocos hombres capa-
ces de darle forma a la experiencia del frente con toda su fuerza. He tenido una gran 
alegría al recibir oportunamente su libro Fuego y sangre que usted me ha enviado perso-
nalmente con una amistosa dedicatoria. Muchas gracias, aunque tardías, por este envío. 
Por la salvación de Alemania, Adolf Hitler.” La dedicatoria de Jünger decía “Al Führer 
nacional Adolf Hitler, Ernst Jünger” (Julien Hervier, Ernst Jünger. Dans les tempêtes du  
siècle, París, Fayard, 2014, p. 173).

rObert graveS 
el nivelaDOr

POESÍA

Por Martinpuisch, esa noche infernal,
el mismo proyectil golpeó a ese par:
quedaron juntos como dos corderos
inertes, lacios, en el matadero.

Uno, pálido, casi adolescente,
delgado, ojos azules, no valiente,
soldado prematuro por presión,
fue la vergüenza de su pelotón.

Venía el otro de extremos lejanos,
duro el mentón, arbustos en las manos.
De la muerte, el infierno y el horror
aprendió en México y en Ecuador.

Pero esta bestia, ya al morir, gemía
igual que un niño: “¡Madre! ¡Madre mía!”
Y el inocente improvisado adulto
se despidió de Dios con un insulto.

El viejo Smith, sargento, pan de Dios,
de su habitual discurso hizo dos
copias esa ocasión: era oportuno
dar uno a la mujer de cada uno:

“–Como un héroe murió, para aflicción
de sus amigos de la división.
Su partida nos causa gran pesar.
Era de ley. Lo vamos a extrañar.” ~

Versión del inglés de Aurelio Asiain.
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En la caseta de guardia camuflada por cañas
Junto a la artillería gris que apunta al norte
Sueño con esa aldea en África
Donde bailábamos cantábamos hacíamos
El amor y discursos
Largos y nobles y dichosos

Vuelvo a ver a mi padre que peleó
Contra los ashanti
Al servicio de los ingleses
Vuelvo a ver a mi hermana que ríe como loca
Los pechos duros como obuses
Y vuelvo a ver
A mi madre la bruja la única en el pueblo
Que despreciaba la sal
Molía mijo en un mortero
Recuerdo y qué sutil y qué inquietante
El fetiche en el árbol
Y el doble fetiche de la fecundidad
Luego una cabeza cortada
Al borde de un pantano
Oh palidez de mi enemigo
Era una cabeza de plata
Y en el pantano
Era la luna que brillaba
Era pues una cabeza de plata
Y yo en la cueva era invisible
Era pues una cabeza de negro en la noche profunda
Similitudes palideces
Y mi hermana
Siguió después a un francotirador
Muerto en Arras
Si quisiera saber mi edad
Tendría que preguntarle al obispo
Tan tierno tan tierno con mi madre
Como de mantequilla con mi hermana
Era en una cabaña menos rústica
Que esta caseta de sirvientes cañoneros
Conozco el acecho al borde de las ciénagas
Donde bebe con patas abiertas la jirafa
Conozco el horror del enemigo que devasta

La Aldea
Viola a las mujeres
Se lleva a las hijas
Y a los muchachos con una grupa dura que sobresalta
He llevado al administrador durante semanas
De pueblo en pueblo
Canturreando
Y trabajé en París como criado
No sé mi edad
Pero cuando me reclutaron
Me dieron veinte años
Soy soldado francés me blanquearon de golpe
Sector 59 a saber dónde
Por qué ser blanco es mejor que ser negro
Por qué no bailar y discurrir
Comer y luego dormir
Y tirábamos sobre los abastecimientos alemanes
O sobre los alambres ante los perros
Sobre la tempestad metálica
Recuerdo un lago horrible
Y parejas encadenadas por un amor atroz
Una noche loca
Una noche de brujería
Como esta noche
En que tantas miradas horrorosas
Estallan en el cielo espléndido ~

Versión del francés de Aurelio Asiain.

gUillaUMe  
aPOllinaire 
lOS SUSPirOS 
Del Sirviente De Dakar
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concentrado y eficaz, era aquella que defendería la cristian-
dad y salvaría, con un nuevo mundo, al viejo. Su naciona-
lismo era de izquierdas, como de izquierdas eran entonces 
muchos antisemitas franceses (Péguy no estaba entre ellos). 
El 1914 de Péguy no podía ser más distinto al de Jünger y al 
de los nacionalistas conservadores o reaccionarios, inclu-
yendo a la Acción Francesa, que Péguy, como dreyfusard, 
combatía. Él quería salvar, frente al káiser, a la Francia de 
Juana de Arco, sí, pero también a la de la Ilustración y la 
Revolución francesa en una síntesis contradictoria (e hiper-
consciente de su contradicción fecunda), como puede leerse 
en Clío. Diálogo entre la historia y el alma pagana, su obra póstu-
ma y uno de los libros más bellos que yo he leído.

Mientras que Péguy dejó una interrogación y Jünger una 
altivez (al escritor centenario se le preguntó, en entrevista, 
qué era lo más lamentable de aquella primera guerra y dijo 
sin ningún rubor que haberla perdido), los poetas ingleses 
de las trincheras aceleraron la llegada del modernism: el mara-
villoso año de 1922, con La tierra baldía y Ulises, habría ocu-
rrido más tarde sin los devastadores poemas de Sassoon y 
su heredero Owen, quienes dejaron las descripciones más 
horrendas pero también, como lo explica Fussell, le pusie-
ron las últimas pinceladas al retrato del carácter nacional 
inglés, la nostalgia del bucolismo insular, el humor negro 
ante las adversidades, la homosexualidad transitoria entre 
los jóvenes y el tipo de honor patriótico al que se debe un 
soldado que proviene de una democracia. Robert Graves, 
otro escritor de la Gran Guerra, dijo que los alemanes, quie-
nes parecían tener ganada la guerra cuando lograron la paz 
por separado con los bolcheviques a principios de 1918, la 

Jünger volvía puntualmente a su puesto de oficial ape-
nas sanaba, al contrario del poeta Sassoon, quien se decla-
ró objetor de conciencia e hizo pedir en la Cámara de  
los Comunes que aquellos que podían detener la guerra no la  
prolongaran. El gobierno británico lo consideró un neuras-
ténico y lo internó en una clínica.

Jünger, en cambio, fue el más joven de los solo once sol-
dados que recibieron la orden Pour le Mérite, la más alta 
condecoración militar alemana creada en 1740 por Federico 
de Prusia. Su lealtad a los códigos del Antiguo Régimen 
impidió que Jünger se volviera un carnicero. Se negaba a 
rematar heridos, era escrupuloso en el trato a los prisione-
ros, tuvo una novia francesa, madre de un hijo ilegítimo, a 
la cual procuró durante la guerra y solo una vez perdió la 
cabeza, cuando creyó herido de muerte a su hermano menor 
Friedrich Georg, escritor también y exegeta de Nietzsche, 
en Flandes, en 1917. Jünger estaba saltándose todas las orde-
nanzas para salvarlo cuando al final se enteró de que ya 
había sido trasladado a la retaguardia.

En Jünger, empero y eso quizá explica su repugnancia 
aristocrática ante el nazismo, la pureza, si es que se la puede 
llamar así, del deseo de matar nunca se contaminó del odio 
nacionalista y sería inútil encontrar en él bravatas histéri-
cas o xenófobas como las de Gabriele D’Annunzio y tantos 
otros. En las Tempestades de acero, lo subraya Hervier, hay un 
esfuerzo decidido por considerar al enemigo sin odio y a 
la guerra como una gesta de la humanidad. Le repugnaba 
también el moralismo, en su opinión barato, de los pacifis-
tas que como Henri Barbusse veían a la Gran Guerra como 
una cruzada del Bien contra el Mal. En las Tempestades de 
acero nada se dice de las razones del conflicto ni de las res-
ponsabilidades de esta o aquella potencia. El Jünger ideólo-
go de la llamada revolución conservadora vendrá después y 
ni allí, como panfletario de la reacción, se abstendrá de ver 
a la guerra como una experiencia interior.

Si Jünger alcanzó a vivir 102 años y murió convertido en 
símbolo de la reconciliación francoalemana, invitado por 
Helmut Kohl y François Mitterrand (su gran admirador) 
como testigo de honor en la ceremonia conjunta en memo-
ria de los caídos setenta años antes en 1984, la relativamente 
corta vida de Péguy y su asombrosa obra como periodista en 
los Cahiers de la Quinzaine, poeta e intérprete de la historia, nos 
deja ante la interrogación de si habría cambiado el temple de  
su cristianismo de espada ante el horror de las trincheras. 
Eso se lo pregunta Alain Finkielkraut en Le mécontemporain: 
Péguy, lecteur du monde moderne (1991). Péguy venía del socialis-
mo. Era un republicano populista y católico que había flore-
cido, según él, gracias a las aguas de la Francia profunda. Tan 
pronto escuchó el rebato que llamaba a la guerra, dejó incon-
clusa la frase que estaba escribiendo de su Note conjointe sur 
M. Descartes et la philosophie cartésienne3 y corrió rumbo al frente.

Tras arreglar sus asuntos en París, el teniente Péguy se 
integra con prontitud a su unidad, el regimiento de infan-
tería número 276 en Coulommiers. La Gran Guerra a la cual 
se dirige fatalmente, como lo explica Michel Laval en Tué 
à l’ ennemi. La dernière guerre de Charles Péguy (2013), un libro 

3 Michel Laval, Tué à l’ennemi. La dernière guerre de Charles Péguy, París, Calmann-Lévy, 2013, 
p. 17; también apareció este año, de Jean-Pierre Rioux, La mort du lieutenant Péguy: 5 septem-
bre 1914, París, Tallandier, 2014.
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perdieron al ver inundadas, con arroyos de ratas nadadoras, 
sus trincheras. Las alemanas habían sido cómodas y ventila-
das; las inglesas, un asco. Acostumbrados al horror, aguan-
taron los británicos el trecho final de la guerra.4

La entrada de Estados Unidos, tras el hundimiento del 
Lusitania, en la contienda la hizo mundial, convirtió a la 
nación norteamericana en una potencia y cambió –como 
dicen ahora los periodistas– la narrativa del conflicto. Si 
los poetas ingleses alimentaron la desolación de Eliot pero 
también la flema británica, las tropas norteamericanas, que 
tuvieron apenas 49 mil caídos en combate y solo lucharon  
durante unos meses, llevaron al frente a jóvenes como 
Cummings, en calidad de asistente sanitario, más preocu-
pado por perder la virginidad en un París donde la prosti-
tución era legal que por la guerra. En las cartas a su madre, 
Cummings se burlaba de los militares franceses y muy espe-
cialmente de los censores obligados a leer toda la corres-
pondencia. El puritano Cummings decía la verdad sobre la 
desmoralización y las deserciones en el Frente Occidental, 
adonde había sido destinado, no lejos de donde se había 
librado la Batalla del Somme, acaso la más horrible de 
la historia. Además, según dice Susan Cheever en la más 
reciente biografía del poeta,5 por temperamento, Cummings 
solo era capaz de identificarse con los derrotados, fuesen 
los desertores franceses o Ezra Pound en 1945. El caso es 
que en septiembre de 1917 Cummings y su amigo William 
Slater Brown fueron arrestados como sospechosos de trai-
ción y espionaje, cargos que podían conducirlos al patíbulo. 

4  Paul Fussell, La Gran Guerra y la memoria moderna, Madrid, Turner, 2006.
5 Susan Cheever, E. E. Cummings. A life, Nueva York, Pantheon Books, 2014. Prefiero la bio-
grafía de Cummings (Dreams in the mirror, 1994) de Richard Kennedy, más detallada que la  
de Cheever (hija de John, por cierto), que confunde la brevedad con la ligereza.

Se van por la alta avena los soldados
mientras cantan al aire un estribillo...
Con todo el sol en sus capotes
se van por la alta avena los soldados
ligeros con qué clara ligereza

Vean el trébol verde a lo lejos
cosido con un grueso hilo rosado
y las canteras
en el fondo del valle como nubes

Ligeros con qué clara ligereza
Ajenos a la bolsa que no vacila
Y el fusil que se pinta de rojo
Se van, sin esperar, a toda prisa...

¡Ah! Vivir un exilio menos terrible 
  [de ese cielo tan tierno!

Soldados con sus cascos, en flor, 
  [cantando y destruyendo.
Siempre, muy lentamente,
sendas renovadas en los campos
de los camiones, los cañones, los carros.

Atenta calma.

El sol, el sol se pone
como un fardo resbala de la espalda.

Todo lo que se hace,
hoyos cavados
para los esqueletos de la nada. ~
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Interrogado por los oficiales franceses, Cummings se negaba 
a afirmar, como se le pedía, que odiaba a los boches. “No, no 
los odio –respondía–. Pero quiero mucho a los franceses.”

El arresto del frívolo Cummings, encerrado en Noyon, 
solo duró unos meses y acaso lo salvó de morir en el frente. 
Su padre movió sus influencias en Washington para libe-
rarlo y, aunque no lo logró, la policía militar francesa acabó 
por convencerse de que tenían en sus manos no a un espía o 
un traidor sino a un señorito excéntrico. Pronto, Cummings 
estaba de vuelta en el Greenwich Village, de donde alguien 
diría que nunca debió de haber salido. Pero introducien-
do la nota satírica, informal, el inflexible individualismo 
a la Thoreau en plena Picardía, Cummings grabó el otro 
lado de la moneda literaria de 1914-1918, con La habitación 
enorme, la novela sobre la Gran Guerra donde la guerra no 
es descrita en el campo de batalla sino desde el aislamien-
to de una mente libre encerrada en un cuarto, ni siquiera  
una celda, situado en un mundo donde todo el mundo ha 
perdido la razón. Jünger demuestra el predominio del dios 
Marte y Cummings, la insumisión ante la autoridad, aun 
aquella a quien le asiste la razón.

¿Quién habrá retratado mejor la “higiene del mundo” 
como experiencia interior, el oficial Ernst Jünger o el enfer-
mero E. E. Cummings? Es evidente que necesitamos de 
ambos para comprender la que un historiador militar inglés 
calificó como la más misteriosa de las guerras. Misteriosa en 
sus orígenes y en sus propósitos, la obstinada tarea de una 
civilización que habiendo alcanzado el más alto grado de 
salud y desarrollo en la historia de la humanidad decide des-
truir a una generación.6 ~

6 Fussell, op. cit.
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Se desmoronan las tinieblas, 
es el de siempre el viejo Tiempo druida, 
pero en mi mano hay una cosa viva, 
rara rata sardónica, 
cuando arranco al talud una amapola 
para ponerla tras mi oreja. 
Qué tiro te darían si advirtieran 
tu veleidad cosmopolita, rata. 
Ya tocaste esta mano inglesa y pronto 
sin duda tocarás una alemana, 
con solo que te animes a cruzar 
la verdura dormida entre nosotros. 
Sonríes para ti cuando rebasas 
los ojos claros y los miembros finos 
de los atletas arrogantes 
menos dados que tú para la vida, 
atados al capricho de la muerte, 
que yacen en la entraña de la tierra, 
en los campos de Francia desgarrados. 
¿Qué ves en nuestros ojos 
ante el hierro y la llama y su chillido 
que atraviesa los cielos impasibles? 
¿Qué temblor, qué espantado corazón? 
No dejan de caer las amapolas, 
en las venas del hombre sus raíces. 
Pero aunque un poco blanca por el polvo,
la mía está segura tras mi oreja. ~
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Mujeres británicas 
trabajando en 
fábricas de armas 
durante la guerra.
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