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La Guerra Civil, que condujo

a una larga dictadura, fue el
acontecimiento central de
Espana en el siglo Xx.

La evolucion de la memoria de la
contienda es inseparable de los
cambios politicos y sociales que
ha vivido el pais.




Guerra Civil y franquismo:

el legado inseparable

La memoria del franquismo estd estrechamente ligada a la
de la Guerra Civil: lo quiso asi su fundador, lo elevaron
a dogma los vencedores y lo hubieron de sufrir los venci-
dos. Aquellos decretaron que la lucha habia sido inevita-
ble y una gozosa ocasién de heroico martirio, ademds de
la justificacién perpetua de su poder politico. Sin embar-
go, Espafia no fue el tnico pais europeo cuyo siglo xx
estuvo marcado a fuego por una guerra civil. Bajo el
horror general de la Segunda Guerra Mundial hallamos
los rescoldos de muchas: las hubo en Francia e Italia, en
Hungria y Rumania, en Finlandia y en Grecia (en este
caso inmediatamente después de 1945). Tampoco fue la
franquista la tnica dictadura del continente, ni siquiera
la mds vetusta. La portuguesa, mds burocrdtica y reac-
cionaria que totalitaria, se mantuvo entre 1928 y 1974
El salazarismo cay6 casi a la vez que la dictadura de los
coroneles griegos (1967-1974), impuesta por la torpeza de
la gestién politica propia y la colaboracién de algunos
paranoicos servicios secretos. Y ambas caidas sefialaron
el rumbo del franquismo postrero, cuyo eclipse se pro-
dujo, sin embargo, a lo largo de una laboriosa transicién
que se inici6 antes de la muerte del dictador —quizd en el
laberinto de cdbalas y sobresaltos del periodo 1969-1974
y como consecuencia diferida de los reajustes econémi-
cos entre 1956 y 1962— y seguramente se prolongé hasta
la firma del tratado de adhesién a las Comunidades
Europeas, en vigor desde enero de 1986.

Lo sucedido en la Espana del siglo xx no fue esa lla-
mativa excepcién europea que a veces se ha querido vin-
cular a rasgos étnicos, a sombrios legados histéricos o a
la maldicién de una injusta “leyenda negra”. Pero esa
interesada percepcion catastrofista tuvo la virtud de ali-
mentar el rencor de muchos pesimistas, desmovilizé
numerosas ilusiones y, lo que es peor, dio alas al propio
franquismo para considerarse como salvador de Espafia,
y al cabo incluso para presentarse como una via singular y
nacional hacia un futuro de autoritarismo mitigado y de
apogeo econémico.

Memoria de vencedores,

memoria de vencidos

La contienda armada de 1936 fue muy larga porque
Franco y los suyos querfan una victoria total, acompa-
flada de un terrible proceso de reconquista territorial. La
victoria se hizo obsesivamente visible hasta 1975 porque
habfa que administrar el tiempo y el miedo. A lo largo
de la guerra, los sublevados se vieron a si mismos como
la tnica Espana posible frente a una anti-Espana. La
propaganda oficial de la Republica en armas se presen-
t6, sin embargo, como una normalidad agredida, comba-
ti a sus partidarios mds radicalizados y, al cabo, ofrecié
soluciones politicas de transigencia que fueron rechaza-
das por sus enemigos. Los sublevados predicaron no solo
la destruccién de sus contrarios sino una rectificacién
de la historia de Espafa que empezaba por la abomina-
cién de los siglos xviil y xix. En ese afdn convergfan un
catolicismo “fascistizado” desde 1931 y un fascismo que

asumié décilmente como propios los suefios ultramon-
tanos. Comunismo y liberalismo fueron, por igual, los
enemigos denostados.

Los testimonios de numerosos dirigentes republica-
nos —desde Manuel Azafia hasta Indalecio Prieto y Juan
Negrin— demuestran que su repudio por la violencia y
su congoja por las vidas inmoladas no tuvieron paran-
gén alguno en los partidarios del bando vencedor. En
la creacion artistica producida al calor de la guerra, los
partidarios de la Republica hablaron mas de sus sufri-
mientos que de sus victorias (el paradigma fue la dra-
mdtica denuncia del Guernica, de Picasso) y definieron
un horizonte futuro de hermandad mds que de destruc-
cién. Los delirios kitsch del Poema de la Bestia y el Angel, de
José Maria Pemédn, no tienen nada que ver con la trémula
piedad cavilosa que inspiré las elegfas de Las nubes, de
Luis Cernuda. Tampoco la amarga reflexién existencial
de El lugar de un hombre, de Ramén J. Sender, es compara-
ble con la fiebre juvenil de guerray muerte en La fiel infan-
teria, de su admirador fascista Rafael Garcfa Serrano. Las
dolorosas reflexiones de Manuel Azafia en La velada en
Benicarlé y 1a noble sinceridad de Julidn Zugazagoitia
en Guerra y vicisitudes de los espafioles contrastan con el odio
y el rencor que segregan las obras destinadas a caracte-
rizar a la “horda roja”, empezando por Raza (Anecdotario
para el guion de una pelicula), de Jaime de Andrade (pseuds-
nimo de Franco), que vio la luz en 1942, y continuando
por los estudios sobre “psiquismo del fanatismo marxis-
ta”, publicados por el psiquiatra militar Antonio Vallejo-
Nijera, o los dicterios contra el progresismo liberal de
los intelectuales, compilados por los autores del libelo
de 1940 Una poderosa fuerza secreta. La Institucién Libre de
Enserianza.

Nunca se desactivé del todo ni uno solo de los princi-
pios del odio al enemigo: la quema de imagenes religio-
sas, el recuerdo de las chekas, de las requisas de viviendas
y vehiculos, las delaciones de hip6eritas porteros de fincas
urbanas o de criadas desleales poblaron de resentimien-
to novelas de Concha Espina, Ricardo Leén, Wenceslao
Ferndndez Flérez, Tomdas Borrds, Francisco Camba
o incluso del escéptico y nihilista P{o Baroja. Este pensa-
ba (y lo escribi6 en Miserias de la guerra, como Ferndndez
Flérez lo hizo en Una isla en el Mar Rojo) que las gran-
des victimas habian sido los “burgueses liberales” como
ellos y desdené implicitamente la retérica inherente a
héroes, martires y excautivos. Hacer perdurar el rencor
fue la forma de memoria que eligieron muchos miles de
espafioles que, todavia en 1975, sintieron una vaga sen-
sacion de orfandad a la muerte de su protector y desfila-
ron ante su cadaver, nadie sabe si para rendirle el altimo
tributo de gratitud o para comprobar por si mismos que
su minoria de edad civil habia terminado.

Muy pronto se establecié para los vencidos el marco
de una expiacién que se prolongaria mucho tiempo: en
febrero de 1939, antes de finalizar la guerra, se promulgé
la Ley de Responsabilidades Politicas; en marzo de 1940
se instituy6 el Tribunal Especial para la Represion de la
Masoneria y el Comunismo y, poco después, se instru-
y6 la Causa General (abril de 1940), cuyo primer avance
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impreso se publicé en 1943. Quienes habian perdido la
guerra, 0 no podian sentirse vencedores, supieron muy
pronto que serian sefialados por visitar a sus parientes
encarcelados o por honrar a sus muertos, que habrian
de cumplir obligaciones religiosas que les eran ajenas
(bautismos y bodas colectivas, obtencién de certificados
parroquiales de buena conducta), que deberian cambiar
en el Registro Civil los nombres que no figuraban en el
santoral, que habrian de borrar —libros, fotografias, colec-
ciones de revistas, carnets de partido o sindicato— cual-
quier huella de su pasado.

Estaban obligados a no saber, o a callar lo que se sabfa:
el lugar de una tumba en una cuneta o el paradero de un
familiar fugitivo. Salvo para una red no muy cerrada de
convencidos resistentes, la memoria del pasado fue blo-
queada por el fatalismo impuesto del presente. En gene-
ral, fue mds dificil sobrevivir en el campo que en la
ciudad. La emigracion fue el fruto de la miseria y de
la industrializacién pero también contribuy6 a diluir la
tragedia en el entorno urbano: ya no habia que cruzar-
se a diario con el asesino o el delator, oir reproches en
la escuela o en la calle (lo observa con sagacidad el libro
de Michael Richards, Historias para después de una guerra.
Memoria, politica y cambio social en Espafia desde 1936 [2015],
mucho menos perceptivo en los aspectos intelectuales de
la represién). Y, por supuesto, todos habian de consen-
tir como inevitable la penetracién del franquismo: bas-
tantes hijos de “rojos” (un rango de minusvalia civica que
siguié activo mucho tiempo) aprendieron que la gue-
rra habia sido una “cruzada”, a la vez que comian calien-
te en un comedor de Auxilio Social, jugaban al futbolin en
un “hogar” de Falange, o vefan peliculas censuradas
en una sala de Accién Catélica. Sus hermanas, entre tanto,
aprendieron bailes regionales en los Coros y Danzas de la
Seccién Femenina del Movimiento Nacional franquista
(creados en 1939) o rudimentos de economfa doméstica y
cuidado de nifos en las Cdtedras Ambulantes que recorrian
los pueblos de toda Esparia.

La conquista de la posguerra

A la glaciacién inclemente sigui6 la posguerra. En cier-
to modo, fue un avance. Lo sefialé en un verso inolvida-
ble un poeta de diecinueve afios, Carlos Sahagun, en su
libro Profectas del agua (1958): “Le llamaron posguerra a este
trozo de rio, / a este bancal de muertos, a la ciudad aque-
lla / doblada como un 4rbol viejo” (afios después, en el
poemario Estar contigo [1973], 1a imagen de aquellos versos
encontrarfa su natural complemento en los de un poema
titulado “Desembarco” “Pero nadie venia a destruir
/ la tirania del silencio. / Nada en el horizonte de color
Normandia. / Solo espuma en la orilla y tierra inhéspita
/ bajo los pies descalzos...”). La posguerra como convale-
cencia y espera fue una conquista moral de la generacién
mds joven, nacida entre 1925 y 1936: significé hablar de
guerra y no de “cruzada”, de muerte y no de “victoria”
(algo que muchos aprendieron viendo el cine neorrealis-
ta italiano) y, sobre todo, hacerlo desde una voluntad lus-
tral de inocencia. El texto mas conmovedor y explicito
de esa proclamacién, el “Manifiesto de las generaciones

ajenas a la Guerra Civil”, fue escrito entre 1956 y 1957 por
algunos jévenes universitarios de la revista barcelonesa
Laye; no es una requisitoria acerca de los culpables sino la
denuncia de una estafa de la que todos fueron responsa-
bles: nadie cumplié sus promesas, nadie cambié nada. Los
poemas y las novelas, como alguno que otro drama, insis-
tieron en la misma verdad vy, a la vista de los rencores, el
egoismo y la mezquindad, apelaron a aquella inocencia
que estd presente en los jévenes baiistas de El Jarama, de
Rafael Sinchez Ferlosio (0 en sus vitales y alegres comensales
domingueros), en los testimonios infantiles de Jaime Gil de
Biedma que encontramos en los poemas de Moralidades, o
en la Ana Marfa Matute de Primera memoria; en el mundo de
derrotados que puebla las obras teatrales de Antonio Buero
Vallejo y en los casos de frustracién juvenil que narra-
ron Jests Ferndndez Santos, Antonio Rabinad o Luis
Goytisolo. Muy temprano, el testimonio del viaje por la
Espana rural més empobrecida se convirtié en una suer-
te de sacramento generacional: lo inventé Camilo José
Cela en su Vigje a la Alcarria (1948), como explicito home-
naje estético a sus inventores de comienzos de siglo; solo
adquiri6 su condicién penitencial y su tono de denuncia
oblicua en los libros viajeros de finales de los cincuenta y
primeros sesenta.

Pero precisamente entonces la memoria oficial de la
Guerra Civil y la autopercepcién del propio franquismo
cambiaban de signo: el cauteloso reconocimiento del
cardcter fratricida de la contienda engendré expresiones
muy significativas —‘guerra de Espafia” o incluso “nues-
tra guerra” que no renunciaban a la victoria pero s a la
pompa y circunstancia. Un cuco periodista del régimen,
Emilio Romero, fue el primero en formular aquel pacto
tramposo; un poco antes, en 1953, un antiguo comba-
tiente franquista de buena fe, el cataldn (y catélico) José
Marfa Gironella, habfa propuesto —en su novela Los cipre-
ses creen en Dios— una lectura de los antecedentes del con-
flicto donde tuvieran su parte vencedores y vencidos, en
caracterizaciones muy elementales pero, finalmente, mds
generosas de lo usual. En 1964 se cumplieron los vein-
ticinco afios del final de la Guerra Civil y el Ministerio
de Informacién y Turismo, dirigido por Manuel Fraga
Iribarne, decidié dar carta de naturaleza a una nueva ver-
sién de la contienda, cuyo recuerdo ominoso se subsumié
bajo el lema de “25 afios de paz” que los carteles murales
repetian, por primera vez, en todas las lenguas del pais.

La memoria en transicién

Pero el horno ya no estaba para bollos: en junio de 1962
la misma prensa que exaltaba la paz de todos habia cla-
mado contra los espafioles demécratas que habian acu-
dido como invitados al 1v Congreso del Movimiento
Europeo, celebrado en Alemania. El llamado “contuber-
nio de Mdnich” (al que no asistieron comunistas) levanté
ronchas en la dura piel de la propaganda, generé multas
y sanciones de confinamiento y tuvo la consecuencia de
dar a conocer la existencia de una disidencia intelectual
que ya hacia tiempo acampaba extramuros del régimen.
Era la misma que habia dirigido a la autoridad pertinente
conspicuas cartas de protesta, la primavera de 1962, con



motivo de la salvaje represién de las huelgas de mine-
ros asturianos. En abril de 1963, un veterano militante
comunista, Julidn Grimau, fue procesado por sus activi-
dades como policia durante la Guerra Civil, condenado
amuerte y ejecutado, nueve meses antes de que sus pre-
suntos delitos prescribieran. La impresién de muchos
espafoles ya no fue la de presenciar un ejercicio de auto-
ridad omnimoda, sino el abyecto cumplimiento de una
venganza que nacfa del miedo al futuro. Con la ruina de
los carteles de 1964, se ajaron otras muchas cosas: aquel
aio y los siguientes significaron el desahucio cultural
del régimen, su primera derrota.

Una serie de obras significativas se dirigi6 a una emer-
gente clase media, que ya habia cambiado mucho: la nove-
la de Miguel Delibes Cinco boras con Mario (1966) sacudié
miedos, culpas y silencios que también tuvo presentes
Antonio Buero Vallejo al reconstruir un doloroso frag-
mento del pasado oculto en el drama Fl tragaluz (1967); Cela
se sumo a la maniobra en un fascinante (aunque efectis-
ta y autoindulgente) ejercicio de recordacién, San Camilo,
1936 (1969). La memoria de los perdedores, o de sus des-
cendientes, se reactivé en tanto, al compds de los cambios
en la actitud de la Iglesia catélica, de la progresiva visibi-
lidad de los pleitos regionales, del segundo gran episodio
emigratorio (dirigido esta vez hacia Europa y que fue al
proposito mucho mds importante de lo que se piensa), y
también de la renovacién politica del Partido Comunista
y de la primera accién sindicalista clandestina.

Los pasos fueron tan dificiles y los deseos tan vehe-
mentes que, en 1975 € incluso antes, se acus6 una suerte de
fatiga colectiva que muy pronto se llamé “desencanto”. La
conformaban un cierto temor al abismo, la dificultad del
presente y la cada vez mayor vitalidad de un pasado muy
exigente. Se puede rastrear en metéforas tan bellas como
pesimistas que, desde 1970, ofrecieron los filmes de Carlos
Saura, Victor Erice, José Luis Borau y Manuel Gutiérrez
Arag6n, pero también en las novelas (muchas prohibidas
en Espana) de Juan y de Luis Goytisolo, de Juan Marsé
o de Antonio Ferres. Pero la transicién que llegé no fue
culpable de una nueva derrota histérica de los vencidos,
ni fue una astuta mutacién del régimen de 1939 (“el régi-
men de 1978”, se ha llegado a decir), mediando un per-
verso “consenso”.

Lo cierto es que en muy pocos afios aquel periodo
—confuso y fecundo— cambi6 de raiz la mentalidad espa-
fiola respecto a casi todo (el sexo, la libertad, los derechos
de las minorfas) y se reconstruy6 con fuerza la “memoria
cultural” del pais: desde principios de los sesenta, se vol-
vié a escribir sobre la historia progresista del siglo xix y,
luego, sobre los escritores del exilio de 1939; desde 1970,
por lo menos, se hablé con elogio de la Republica de
1931, de los nacionalismos espaioles y del movimiento
obrero. Al comienzo de los afios ochenta habfa ya una sen-
tencia historiogréfica firme respecto a la Guerra Civil, el
periodo republicano y la naturaleza politica del franquis-
mo. Aquellas conquistas solo se intentaron modificar a
finales de los noventa cuando las reticencias de los gobier-
nos del Partido Popular, por un lado, y, por otro, el pontifi-
cado de Juan Pablo 11, tan entusiasta de las beatificaciones

(que sus antecesores siempre rechazaron), elaboraron una
verdadera contrarreforma que conquisté —hay que reco-
nocerlo— a una parte de la opinién.

Pero tras el “desencanto” y la contrarreforma llegé
el desorden. Los dos mandatos del presidente Zapatero
parecian tener como objetivo cerrar en clave progresis-
ta una larga transicién. Pero su equipaje politico era muy
endeble y tampoco los vientos corrfan a favor; el viraje
politico internacional hacia el conservadurismo y, para
colmo, la llegada de una crisis global acabaron con todo:
con lo bueno, con lo mejorable y con lo peor. Desoyendo
el aviso de Habermas, que pidié el “uso publico de la his-
toria”, en Espafia se tendié a una suerte de “privatizaciéon”
politica de la memoria. Y sobre el pasado insomne se pre-
cipitaron las asociaciones populares de “memoria hist6ri-
ca”, el auto de 2008 instruido por el juez Baltasar Garzén
a instancias de aquellos grupos, las tesis doctorales de
historiadores inexpertos y la atencién de narradores y
cineastas que tendieron a pintar en términos folletinescos
sucesos que apenas conocian. De la desmemoria culpa-
ble se pas6 a la memoria convulsa y culpabilizadora. {Era
el final de la transicion, lo que habria sido saludable a
esas alturas, o la virulenta ruptura en busca de una qui-
mera? Justo a los cuarenta afios de la muerte de Franco y
con el recuerdo lejano de otros cuarenta de franquismo,
¢no valdrd la pena que reconozcamos que los Gltimos han
sido cuarenta afios de verdadera libertad y que nos indul-
temos de tantas penitencias, aunque tengamos pendien-
tes algunos perentorios deberes para la justa cancelacién
de ese pasado? —
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