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La Guerra Civil, que condujo 
a una larga dictadura, fue el 
acontecimiento central de 
España en el siglo xx.  
La evolución de la memoria de la 
contienda es inseparable de los 
cambios políticos y sociales que 
ha vivido el país.
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Guerra Civil y franquismo:  
el legado inseparable 
La memoria del franquismo está estrechamente ligada a la 
de la Guerra Civil: lo quiso así su fundador, lo elevaron 
a dogma los vencedores y lo hubieron de sufrir los venci-
dos. Aquellos decretaron que la lucha había sido inevita-
ble y una gozosa ocasión de heroico martirio, además de 
la justificación perpetua de su poder político. Sin embar-
go, España no fue el único país europeo cuyo siglo xx 
estuvo marcado a fuego por una guerra civil. Bajo el 
horror general de la Segunda Guerra Mundial hallamos 
los rescoldos de muchas: las hubo en Francia e Italia, en 
Hungría y Rumania, en Finlandia y en Grecia (en este 
caso inmediatamente después de 1945). Tampoco fue la 
franquista la única dictadura del continente, ni siquiera 
la más vetusta. La portuguesa, más burocrática y reac-
cionaria que totalitaria, se mantuvo entre 1928 y 1974. 
El salazarismo cayó casi a la vez que la dictadura de los 
coroneles griegos (1967-1974), impuesta por la torpeza de 
la gestión política propia y la colaboración de algunos 
paranoicos servicios secretos. Y ambas caídas señalaron 
el rumbo del franquismo postrero, cuyo eclipse se pro-
dujo, sin embargo, a lo largo de una laboriosa transición 
que se inició antes de la muerte del dictador –quizá en el 
laberinto de cábalas y sobresaltos del periodo 1969-1974  
y como consecuencia diferida de los reajustes económi-
cos entre 1956 y 1962– y seguramente se prolongó hasta 
la firma del tratado de adhesión a las Comunidades 
Europeas, en vigor desde enero de 1986.

Lo sucedido en la España del siglo xx no fue esa lla-
mativa excepción europea que a veces se ha querido vin-
cular a rasgos étnicos, a sombríos legados históricos o a 
la maldición de una injusta “leyenda negra”. Pero esa 
interesada percepción catastrofista tuvo la virtud de ali-
mentar el rencor de muchos pesimistas, desmovilizó 
numerosas ilusiones y, lo que es peor, dio alas al propio 
franquismo para considerarse como salvador de España, 
y al cabo incluso para presentarse como una vía singular y  
nacional hacia un futuro de autoritarismo mitigado y de 
apogeo económico.

Memoria de vencedores, 
memoria de vencidos
La contienda armada de 1936 fue muy larga porque 
Franco y los suyos querían una victoria total, acompa-
ñada de un terrible proceso de reconquista territorial. La 
victoria se hizo obsesivamente visible hasta 1975 porque 
había que administrar el tiempo y el miedo. A lo largo 
de la guerra, los sublevados se vieron a sí mismos como 
la única España posible frente a una anti-España. La 
propaganda oficial de la República en armas se presen-
tó, sin embargo, como una normalidad agredida, comba-
tió a sus partidarios más radicalizados y, al cabo, ofreció 
soluciones políticas de transigencia que fueron rechaza-
das por sus enemigos. Los sublevados predicaron no solo 
la destrucción de sus contrarios sino una rectificación 
de la historia de España que empezaba por la abomina-
ción de los siglos xviii y xix. En ese afán convergían un 
catolicismo “fascistizado” desde 1931 y un fascismo que 

asumió dócilmente como propios los sueños ultramon-
tanos. Comunismo y liberalismo fueron, por igual, los 
enemigos denostados.

Los testimonios de numerosos dirigentes republica-
nos –desde Manuel Azaña hasta Indalecio Prieto y Juan 
Negrín– demuestran que su repudio por la violencia y 
su congoja por las vidas inmoladas no tuvieron paran-
gón alguno en los partidarios del bando vencedor. En 
la creación artística producida al calor de la guerra, los 
partidarios de la República hablaron más de sus sufri-
mientos que de sus victorias (el paradigma fue la dra-
mática denuncia del Guernica, de Picasso) y definieron 
un horizonte futuro de hermandad más que de destruc-
ción. Los delirios kitsch del Poema de la Bestia y el Ángel, de 
José María Pemán, no tienen nada que ver con la trémula  
piedad cavilosa que inspiró las elegías de Las nubes, de 
Luis Cernuda. Tampoco la amarga reflexión existencial 
de El lugar de un hombre, de Ramón J. Sender, es compara-
ble con la fiebre juvenil de guerra y muerte en La fiel infan-
tería, de su admirador fascista Rafael García Serrano. Las 
dolorosas reflexiones de Manuel Azaña en La velada en 
Benicarló y la noble sinceridad de Julián Zugazagoitia  
en Guerra y vicisitudes de los españoles contrastan con el odio 
y el rencor que segregan las obras destinadas a caracte-
rizar a la “horda roja”, empezando por Raza (Anecdotario 
para el guion de una película), de Jaime de Andrade (pseudó-
nimo de Franco), que vio la luz en 1942, y continuando 
por los estudios sobre “psiquismo del fanatismo marxis-
ta”, publicados por el psiquiatra militar Antonio Vallejo-
Nájera, o los dicterios contra el progresismo liberal de 
los intelectuales, compilados por los autores del libelo 
de 1940 Una poderosa fuerza secreta. La Institución Libre de 
Enseñanza. 

Nunca se desactivó del todo ni uno solo de los princi-
pios del odio al enemigo: la quema de imágenes religio-
sas, el recuerdo de las chekas, de las requisas de viviendas 
y vehículos, las delaciones de hipócritas porteros de fincas 
urbanas o de criadas desleales poblaron de resentimien-
to novelas de Concha Espina, Ricardo León, Wenceslao 
Fernández Flórez, Tomás Borrás, Francisco Camba  
o incluso del escéptico y nihilista Pío Baroja. Este pensa-
ba (y lo escribió en Miserias de la guerra, como Fernández 
Flórez lo hizo en Una isla en el Mar Rojo) que las gran-
des víctimas habían sido los “burgueses liberales” como 
ellos y desdeñó implícitamente la retórica inherente a 
héroes, mártires y excautivos. Hacer perdurar el rencor 
fue la forma de memoria que eligieron muchos miles de 
españoles que, todavía en 1975, sintieron una vaga sen-
sación de orfandad a la muerte de su protector y desfila-
ron ante su cadáver, nadie sabe si para rendirle el último 
tributo de gratitud o para comprobar por sí mismos que 
su minoría de edad civil había terminado.

Muy pronto se estableció para los vencidos el marco 
de una expiación que se prolongaría mucho tiempo: en 
febrero de 1939, antes de finalizar la guerra, se promulgó 
la Ley de Responsabilidades Políticas; en marzo de 1940 
se instituyó el Tribunal Especial para la Represión de la 
Masonería y el Comunismo y, poco después, se instru-
yó la Causa General (abril de 1940), cuyo primer avance 
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impreso se publicó en 1943. Quienes habían perdido la 
guerra, o no podían sentirse vencedores, supieron muy 
pronto que serían señalados por visitar a sus parientes 
encarcelados o por honrar a sus muertos, que habrían 
de cumplir obligaciones religiosas que les eran ajenas 
(bautismos y bodas colectivas, obtención de certificados 
parroquiales de buena conducta), que deberían cambiar 
en el Registro Civil los nombres que no figuraban en el 
santoral, que habrían de borrar –libros, fotografías, colec-
ciones de revistas, carnets de partido o sindicato– cual-
quier huella de su pasado.

Estaban obligados a no saber, o a callar lo que se sabía: 
el lugar de una tumba en una cuneta o el paradero de un 
familiar fugitivo. Salvo para una red no muy cerrada de 
convencidos resistentes, la memoria del pasado fue blo-
queada por el fatalismo impuesto del presente. En gene-
ral, fue más difícil sobrevivir en el campo que en la  
ciudad. La emigración fue el fruto de la miseria y de  
la industrialización pero también contribuyó a diluir la 
tragedia en el entorno urbano: ya no había que cruzar-
se a diario con el asesino o el delator, oír reproches en 
la escuela o en la calle (lo observa con sagacidad el libro 
de Michael Richards, Historias para después de una guerra. 
Memoria, política y cambio social en España desde 1936 [2015], 
mucho menos perceptivo en los aspectos intelectuales de 
la represión). Y, por supuesto, todos habían de consen-
tir como inevitable la penetración del franquismo: bas-
tantes hijos de “rojos” (un rango de minusvalía cívica que 
siguió activo mucho tiempo) aprendieron que la gue-
rra había sido una “cruzada”, a la vez que comían calien-
te en un comedor de Auxilio Social, jugaban al futbolín en 
un “hogar” de Falange, o veían películas censuradas  
en una sala de Acción Católica. Sus hermanas, entre tanto, 
aprendieron bailes regionales en los Coros y Danzas de la 
Sección Femenina del Movimiento Nacional franquista 
(creados en 1939) o rudimentos de economía doméstica y 
cuidado de niños en las Cátedras Ambulantes que recorrían 
los pueblos de toda España.

La conquista de la posguerra
A la glaciación inclemente siguió la posguerra. En cier-
to modo, fue un avance. Lo señaló en un verso inolvida-
ble un poeta de diecinueve años, Carlos Sahagún, en su 
libro Profecías del agua (1958): “Le llamaron posguerra a este 
trozo de río, / a este bancal de muertos, a la ciudad aque-
lla / doblada como un árbol viejo” (años después, en el 
poemario Estar contigo [1973], la imagen de aquellos versos 
encontraría su natural complemento en los de un poema 
titulado “Desembarco”: “Pero nadie venía a destruir  
/ la tiranía del silencio. / Nada en el horizonte de color 
Normandía. / Solo espuma en la orilla y tierra inhóspita 
/ bajo los pies descalzos...”). La posguerra como convale-
cencia y espera fue una conquista moral de la generación 
más joven, nacida entre 1925 y 1936: significó hablar de 
guerra y no de “cruzada”, de muerte y no de “victoria” 
(algo que muchos aprendieron viendo el cine neorrealis-
ta italiano) y, sobre todo, hacerlo desde una voluntad lus-
tral de inocencia. El texto más conmovedor y explícito 
de esa proclamación, el “Manifiesto de las generaciones 

ajenas a la Guerra Civil”, fue escrito entre 1956 y 1957 por 
algunos jóvenes universitarios de la revista barcelonesa 
Laye; no es una requisitoria acerca de los culpables sino la 
denuncia de una estafa de la que todos fueron responsa-
bles: nadie cumplió sus promesas, nadie cambió nada. Los 
poemas y las novelas, como alguno que otro drama, insis-
tieron en la misma verdad y, a la vista de los rencores, el 
egoísmo y la mezquindad, apelaron a aquella inocencia 
que está presente en los jóvenes bañistas de El Jarama, de  
Rafael Sánchez Ferlosio (o en sus vitales y alegres comensales  
domingueros), en los testimonios infantiles de Jaime Gil de 
Biedma que encontramos en los poemas de Moralidades, o 
en la Ana María Matute de Primera memoria; en el mundo de  
derrotados que puebla las obras teatrales de Antonio Buero 
Vallejo y en los casos de frustración juvenil que narra-
ron Jesús Fernández Santos, Antonio Rabinad o Luis 
Goytisolo. Muy temprano, el testimonio del viaje por la 
España rural más empobrecida se convirtió en una suer-
te de sacramento generacional: lo inventó Camilo José 
Cela en su Viaje a la Alcarria (1948), como explícito home-
naje estético a sus inventores de comienzos de siglo; solo 
adquirió su condición penitencial y su tono de denuncia 
oblicua en los libros viajeros de finales de los cincuenta y 
primeros sesenta.

Pero precisamente entonces la memoria oficial de la 
Guerra Civil y la autopercepción del propio franquismo 
cambiaban de signo: el cauteloso reconocimiento del 
carácter fratricida de la contienda engendró expresiones 
muy significativas –“guerra de España” o incluso “nues-
tra guerra”– que no renunciaban a la victoria pero sí a la 
pompa y circunstancia. Un cuco periodista del régimen, 
Emilio Romero, fue el primero en formular aquel pacto 
tramposo; un poco antes, en 1953, un antiguo comba-
tiente franquista de buena fe, el catalán (y católico) José 
María Gironella, había propuesto –en su novela Los cipre-
ses creen en Dios– una lectura de los antecedentes del con-
flicto donde tuvieran su parte vencedores y vencidos, en 
caracterizaciones muy elementales pero, finalmente, más 
generosas de lo usual. En 1964 se cumplieron los vein-
ticinco años del final de la Guerra Civil y el Ministerio 
de Información y Turismo, dirigido por Manuel Fraga 
Iribarne, decidió dar carta de naturaleza a una nueva ver-
sión de la contienda, cuyo recuerdo ominoso se subsumió 
bajo el lema de “25 años de paz” que los carteles murales 
repetían, por primera vez, en todas las lenguas del país.

La memoria en transición
Pero el horno ya no estaba para bollos: en junio de 1962 
la misma prensa que exaltaba la paz de todos había cla-
mado contra los españoles demócratas que habían acu-
dido como invitados al iv Congreso del Movimiento 
Europeo, celebrado en Alemania. El llamado “contuber-
nio de Múnich” (al que no asistieron comunistas) levantó 
ronchas en la dura piel de la propaganda, generó multas 
y sanciones de confinamiento y tuvo la consecuencia de 
dar a conocer la existencia de una disidencia intelectual 
que ya hacía tiempo acampaba extramuros del régimen. 
Era la misma que había dirigido a la autoridad pertinente 
conspicuas cartas de protesta, la primavera de 1962, con 
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motivo de la salvaje represión de las huelgas de mine-
ros asturianos. En abril de 1963, un veterano militante 
comunista, Julián Grimau, fue procesado por sus activi-
dades como policía durante la Guerra Civil, condenado 
a muerte y ejecutado, nueve meses antes de que sus pre-
suntos delitos prescribieran. La impresión de muchos 
españoles ya no fue la de presenciar un ejercicio de auto-
ridad omnímoda, sino el abyecto cumplimiento de una 
venganza que nacía del miedo al futuro. Con la ruina de 
los carteles de 1964, se ajaron otras muchas cosas: aquel 
año y los siguientes significaron el desahucio cultural  
del régimen, su primera derrota.

Una serie de obras significativas se dirigió a una emer-
gente clase media, que ya había cambiado mucho: la nove-
la de Miguel Delibes Cinco horas con Mario (1966) sacudió 
miedos, culpas y silencios que también tuvo presentes 
Antonio Buero Vallejo al reconstruir un doloroso frag-
mento del pasado oculto en el drama El tragaluz (1967); Cela 
se sumó a la maniobra en un fascinante (aunque efectis-
ta y autoindulgente) ejercicio de recordación, San Camilo, 
1936 (1969). La memoria de los perdedores, o de sus des-
cendientes, se reactivó en tanto, al compás de los cambios 
en la actitud de la Iglesia católica, de la progresiva visibi-
lidad de los pleitos regionales, del segundo gran episodio 
emigratorio (dirigido esta vez hacia Europa y que fue al 
propósito mucho más importante de lo que se piensa), y 
también de la renovación política del Partido Comunista 
y de la primera acción sindicalista clandestina.

Los pasos fueron tan difíciles y los deseos tan vehe-
mentes que, en 1975 e incluso antes, se acusó una suerte de 
fatiga colectiva que muy pronto se llamó “desencanto”. La 
conformaban un cierto temor al abismo, la dificultad del 
presente y la cada vez mayor vitalidad de un pasado muy 
exigente. Se puede rastrear en metáforas tan bellas como 
pesimistas que, desde 1970, ofrecieron los filmes de Carlos 
Saura, Víctor Erice, José Luis Borau y Manuel Gutiérrez 
Aragón, pero también en las novelas (muchas prohibidas 
en España) de Juan y de Luis Goytisolo, de Juan Marsé 
o de Antonio Ferres. Pero la transición que llegó no fue 
culpable de una nueva derrota histórica de los vencidos, 
ni fue una astuta mutación del régimen de 1939 (“el régi-
men de 1978”, se ha llegado a decir), mediando un per-
verso “consenso”.

Lo cierto es que en muy pocos años aquel periodo  
–confuso y fecundo– cambió de raíz la mentalidad espa-
ñola respecto a casi todo (el sexo, la libertad, los derechos 
de las minorías) y se reconstruyó con fuerza la “memoria 
cultural” del país: desde principios de los sesenta, se vol-
vió a escribir sobre la historia progresista del siglo xix y, 
luego, sobre los escritores del exilio de 1939; desde 1970, 
por lo menos, se habló con elogio de la República de  
1931, de los nacionalismos españoles y del movimiento 
obrero. Al comienzo de los años ochenta había ya una sen-
tencia historiográfica firme respecto a la Guerra Civil, el 
periodo republicano y la naturaleza política del franquis-
mo. Aquellas conquistas solo se intentaron modificar a 
finales de los noventa cuando las reticencias de los gobier-
nos del Partido Popular, por un lado, y, por otro, el pontifi-
cado de Juan Pablo II, tan entusiasta de las beatificaciones 

(que sus antecesores siempre rechazaron), elaboraron una 
verdadera contrarreforma que conquistó –hay que reco-
nocerlo– a una parte de la opinión.

Pero tras el “desencanto” y la contrarreforma llegó 
el desorden. Los dos mandatos del presidente Zapatero 
parecían tener como objetivo cerrar en clave progresis-
ta una larga transición. Pero su equipaje político era muy 
endeble y tampoco los vientos corrían a favor; el viraje 
político internacional hacia el conservadurismo y, para 
colmo, la llegada de una crisis global acabaron con todo: 
con lo bueno, con lo mejorable y con lo peor. Desoyendo 
el aviso de Habermas, que pidió el “uso público de la his-
toria”, en España se tendió a una suerte de “privatización” 
política de la memoria. Y sobre el pasado insomne se pre-
cipitaron las asociaciones populares de “memoria históri-
ca”, el auto de 2008 instruido por el juez Baltasar Garzón 
a instancias de aquellos grupos, las tesis doctorales de 
historiadores inexpertos y la atención de narradores y 
cineastas que tendieron a pintar en términos folletinescos  
sucesos que apenas conocían. De la desmemoria culpa-
ble se pasó a la memoria convulsa y culpabilizadora. ¿Era 
el final de la transición, lo que habría sido saludable a 
esas alturas, o la virulenta ruptura en busca de una qui-
mera? Justo a los cuarenta años de la muerte de Franco y 
con el recuerdo lejano de otros cuarenta de franquismo, 
¿no valdrá la pena que reconozcamos que los últimos han 
sido cuarenta años de verdadera libertad y que nos indul-
temos de tantas penitencias, aunque tengamos pendien-
tes algunos perentorios deberes para la justa cancelación 
de ese pasado? ~
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