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descargas eléctricas dentro de la cabe-
za; él los describía como el calam-
bre doloroso del golpe en el codo. Yo 
no le creí nunca que sintiera eso. Lo 
visitaba en su habitación oscura y lo 
escuchaba hablar de ese y otros vein-
te efectos secundarios y era como si 
recitara el vademécum. Yo conocía 
a mucha gente que tomaba o había 
tomado antidepresivos y a ninguno 
le daban cortocircuitos en la cabeza, 
nada más engordaban o tenían sue-
ños extraños o dormían demasiado.

Siempre tenés que ser tan especial, 
le dije una tarde, él se tapaba los ojos 
con el brazo. Y pensé que estaba harta 
de él y de todo su teleteatro. Esa tarde 
también me acordé de cuando, des-
pués de tomar media botella de vino, 
le bajé los pantalones y el calzonci-
llo y le lamí la pija y la acaricié y con 
sorpresa y un poco de enojo la rodeé 
con la mano y empecé a moverla con 
el ritmo que yo sabía irresistible hasta 
que él me puso una mano en la cabe-
za y dijo: “No va a funcionar.” Me fui 
rabiosa, después de tirar la botella 
de vino tinto sobre las sábanas, y no 
volví a visitarlo en una semana; nunca 
hablamos de lo que había pasado, 
nunca vi rastros de una mancha roja. 
Ya no estaba enamorada de él, sola-
mente quería demostrarle que estaba 
exagerando esa tristeza sin motivo. No 
sirvió, como no servía enojarse ni acu-
sarlo de mentir.

Cuando se encerró definitivamen-
te –la habitación tenía su propio baño, 
con ducha–, su madre pensó que iba 
a matarse y me llamó llorando para 
que tratase de evitarlo. Por supuesto 
entonces ni ella ni yo sabíamos que el 
encierro sería permanente. Yo le hablé 
por la rendija, golpeé, lo llamé por 
teléfono. Lo mismo hizo su psiquia-
tra. Pensé que en unos días abriría la 
puerta y andaría arrastrándose por la 
casa como de costumbre. Me equivo-
qué y dos años después lo espero todas 
las noches verde rojo anaranjado y me 
asusto cuando pasa muchos días de 
gris. No usa su nombre, Marco, usa 
solamente la M.

ww

La gente triste no tiene piedad. 
Marco vive en la casa de su madre y 
ella le cocina las cuatro comidas, que 
deja ante la puerta cerrada, sobre una 
bandeja. Empezó a hacerlo porque así 
se lo indicó él, por mensaje de texto. 
También le indicó: no me esperes, no 
intentes verme. Ella no le hizo caso. 
Esperó horas pero la voluntad de él 
es monstruosa. Marco puede pasar 
hambre. Su madre ya intentó dejarlo 
sin comer por días. También inten-
tó, por consejo de la psiquiatra, cor-
tarle el servicio de internet. Marco 
consiguió colgarse del wi-fi del veci-
no hasta que su madre sintió lástima y 

le devolvió la conexión. Él no le agra-
dece, tampoco le pide. Su madre me 
invita algunas veces pero yo nunca 
acepto ir a la casa, no soporto pensar 
que él escucha nuestra conversación 
desde la habitación. Vamos a un café 
cerca de mi departamento y todas 
las conversaciones son iguales. Qué 
puede hacer, si él se niega al trata-
miento, no puede echarlo, es su hijo, 
se siente culpable aunque a Marco 
nunca le pasó nada, ni ella ni su mari-
do lo maltrataron, no sufrió abusos, 
las fotos de las vacaciones en el mar 
y el chico más dulce del mundo que 
se disfrazaba de Batman y juntaba 
álbumes de figuritas y le gustaba el 
fútbol. Yo siempre le digo que Marco 
está enfermo y no es culpa de nadie, 
es el cerebro, es química, es genética: 
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Verde rojo anaranjado

H
ace casi dos años que se convirtió en un puntito verde o rojo o ana-
ranjado en mi pantalla. No lo veo, no deja que lo vea, que nadie lo 
vea. Habla muy de vez en cuando, al menos conmigo, pero nunca 
enciende su cámara así que no sé si sigue teniendo el pelo largo y la 
flacura de pájaro; parecía un pájaro la última vez que lo vi, de cucli-

llas sobre la cama, con las manos demasiado grandes y las uñas largas.
Antes de cerrar la puerta de su habitación con llave, desde adentro, habían 

pasado dos semanas de, según decía, escalofríos cerebrales. Suelen ser un efec-
to secundario en la discontinuación de antidepresivos y se sienten como gentiles 

Ilu
st

ra
ci

on
es

: L
E

TR
A

S
 L

IB
R

E
S

 / 
D

ec
ur



23

LETRAS LIBRES 
NOVIEMBRE  2014

si tuviera cáncer, le digo, no pensa-
rías que es tu culpa. No es tu culpa 
que esté deprimido.

Me pregunta si él habla conmigo. 
Le digo la verdad: que sí, que más bien 
chatea –porque cada vez habla menos, 
se está desvaneciendo en la red, Marco 
es letras que titilan, a veces desapa-
rece sin esperar una respuesta– pero 
que nunca me cuenta lo que le pasa, 
lo que siente, lo que quiere. Y esto es 
horriblemente distinto a lo que ocu-
rría antes del encierro. Antes habla-
ba obsesivamente de su terapia, de 
las pastillas, de sus problemas de con-
centración, de cuando había dejado 
de estudiar porque no podía recordar 
lo que leía, de su migraña, de no tener 
hambre. Ahora habla de lo que quie-
re. En general de la deep	web y el cuarto 

rojo y los fantasmas japoneses. Pero 
no le digo eso a su madre: le mien-
to que hablamos de libros y películas 
que él ve y lee online. Ah, suspira ella, 
no puedo cortarle internet entonces, 
es lo único que lo conecta con la vida.

Ella dice cosas así, conectar con 
la vida, seguir adelante, hay que 
ser fuerte: es una mujer estúpida. 
Siempre le pregunto por qué cree que 
yo voy a ser capaz de sacar a Marco de 
su encierro, suele pedirme que toque 
la puerta y ruegue. A veces lo hago y 
él, a la noche, cuando me encuentra 
en el chat, escribe: “No seas estúpida. 
No le hagas caso.” Por qué creés que 
puedo sacarlo, le pregunto, y ella le 
echa leche al café hasta que lo arruina, 
lo transforma en una crema caliente. 
La última vez que lo vi contento fue 
cuando estaban juntos ustedes dos, 
dice, y agacha la cabeza. La tintura 
que usa es de mala calidad y siempre 
tiene las puntas del pelo demasiado 
claras y la raíz canosa. No es cierto lo 
que cree, Marco y yo vivíamos en el 
silencio y la impotencia, yo pregun-
taba qué te pasa y el respondía que 
nada o se sentaba en la cama y gritaba 
que era una cáscara sin alma, el tele-
teatro le decía yo a esos arranques que 
terminaban en llantos y borracheras. 
A lo mejor él le decía a su madre que 
éramos felices. A lo mejor ella decidió 
creerlo. A lo mejor él decidió que su 
tristeza iba a estar a mi lado para siem-
pre, hasta que él quisiera, porque la 
gente triste no tiene piedad.

ww

Hoy leí sobre la gente como vos, le 
escribí una madrugada. Sos un hiki-
komori. ¿Sabés quiénes son, no? Son 
japoneses que se encierran en sus 
habitaciones y las familias los mantie-
nen, no tienen otro problema men-
tal, nada más les resulta insoportable 
la presión de la universidad, de tener 
vida social, esas cosas. Los padres 
nunca los echan. Es una epidemia en 
Japón. Casi no existe en otros países. 
Aunque a veces salen, sobre todo de 
noche, solos. A buscarse comida, por 
ejemplo. No hacen cocinar a su madre, 
como vos.

Yo a veces salgo, me contestó.
Dudé antes de contestar.
Cuándo.

Cuando mi madre se va a trabajar. 
O a la madrugada. Ella no escucha, 
duerme con pastillas.

No te creo.
¿Sabés qué es lo mejor de los japo-

neses? Que clasifican fantasmas.
Decime a qué hora salís y nos 

encontramos.
Los fantasmas de chicos se llaman 

zashiki-warashi y se supone que no son 
malos. Los malos son los fantasmas 
de mujeres. Tienen muchos espec-
tros que son chicas cortadas por la 
mitad, por ejemplo. Se arrastran por 
el suelo, son torsos, si los ves te matan. 
¿O se dice si las ves? Hay un tipo de 
fantasma madre, se llama ubume, es la 
que se murió en el parto. Roba chicos 
o les trae caramelos. A los fantasmas 
de los muertos en el mar también los 
diferencian.

Decime a qué hora salís y nos 
vemos.

Es mentira que salgo.
Cerré violentamente su ventana 

aunque él no se desconectó, seguía 
verde. No voy a pararme frente a su 
casa durante las seis horas que su 
madre pasa en el trabajo a ver si sale, 
prometí, y cumplí.

ww

Internet en los años noventa era un 
cable blanco que iba desde mi compu-
tadora hasta la ficha del teléfono, cru-
zando la casa. Mis amigos de internet 
se sentían reales y yo me angustiaba 
cada vez que se cortaba la conexión, o 
la electricidad, y no podía encontrar-
los para hablar de simbolismo, glam 
rock, David Bowie, Iggy Pop, Manic 
Street Preachers, ocultistas ingleses, 
dictaduras latinoamericanas. Una 
de mis amigas estaba encerrada, me 
acuerdo. Era sueca, tenía un inglés 
perfecto –yo casi no tenía amistades 
argentinas online–. Tenía fobia social, 
decía. No recuerdo su nombre. No 
puedo recuperar sus mails, quedaron 
en una máquina vieja. Desde Suecia 
me enviaba documentales en vhs y 
cd imposibles de conseguir fuera de 
Europa. Entonces no me preguntaba 
cómo hacía para llegar hasta el correo 
si supuestamente no podía salir. Quizá 
mentía. Los paquetes, sin embar-
go, llegaban desde Suecia: no men-
tía sobre su locación. Conservo las 
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estampillas aunque las cintas de los 
videos ya se llenaron de hongos y  
los cd dejaron de funcionar y ella se 
desvaneció para siempre, un espectro 
de la red, y no puedo buscarla porque 
no recuerdo su nombre. Me acuerdo  
de otros nombres. Rhias, por ejemplo, de 
Portland, fanática del decadentismo y 
los superhéroes. Teníamos una espe-
cie de romance y ella me mandaba 
poemas de Anne Sexton. Heather, de 
Inglaterra, que todavía existe y que, 
dice, siempre me agradecerá haber-
le hecho conocer a Johnny Thunders. 
Keeper, que se enamoraba de joven-
citos. Otra chica que escribía poemas 
hermosos que tampoco puedo recor-
dar, salvo algún verso malo, “my blue 
someone”, por ejemplo. Mi alguien 
triste. Marco se ofreció a recuperar-
las por mí. A todas mis amigas per-
didas. Dice que el encierro lo volvió 
hacker. Pero yo prefiero olvidarlas 
porque olvidar a la gente que solo se 
conoció en palabras es extraño, cuan-
do existieron fueron más intensas que 
lo real y ahora son más distantes que 
desconocidos. Les tengo un poco de 
miedo, además. Encontré a Rhias por 
Facebook. Aceptó mi amistad y yo la 
saludé muy contenta pero ella no con-
testó y nunca más hablamos. Creo que 
no me recuerda o me recuerda poco, 
vagamente, como si me hubiera cono-
cido en un sueño.

ww

Marco nunca me da miedo salvo 
cuando habla de la deep	 web. Dice 
que necesita conocerla. Lo dice así: 
que lo necesita. La deep	web es la can-
tidad de sitios que no se indexan 
en los buscadores. Es mucho más 
grande que la web superficial que 
usamos todos. Cinco mil veces más 
grande. No entiendo y me aburren 
sus explicaciones sobre cómo alcan-
zarla pero él asegura que no es tan 
difícil. Qué hay ahí, le pregunto.  
Se venden drogas, armas, sexo, me 
dice. La mayor parte no me intere-
sa, dice, pero hay algunas cosas que 
quiero ver. El cuarto rojo. Se refie-
ren a un chat room que se llama red	
room. Se paga para ver. Se habla de 
una chica torturada a la que un hom-
bre negro delgado le revienta las 
tetas a patadas. Después la violan 
hasta matarla. Está en venta el video  
de la tortura y también un archivo de 
audio de sus gritos que no se pare-
cen a nada humano y son inolvida-
bles. Y quiero conocer la rrc. Qué 
es. La Real Rape Community. No 
tiene reglas. Ahí se mata a chicos de 
hambre. Se los obliga a tener sexo 
con animales. Se los ahorca y, claro, 
se los viola. Es el lugar más perverso 
de la web, o era. Ahora apareció un 
lugar de sexo con cadáveres.

Tener sexo con chicos es mucho 
peor que con cadáveres, le escribo.

Claro, contesta Marco.
De dónde sacarán los cadáveres 

de chicos.
De cualquier parte. No sé por qué 

“ustedes” creen que a los chicos se los 
cuida y se los quiere.

¿Te hicieron algo de chico?
Nunca. Siempre me preguntás lo 

mismo, siempre querés explicaciones.
Me parece que todo eso de la deep	

web es mentira. ¿A quién le decís 
“ustedes”?

No es mentira, hay artículos en 
diarios serios. Buscalos, hablan de los 
sitios para contratar asesinos y com-
prar drogas, sobre todo. Ustedes, 
gente como vos.

ww

En el segundo año de la secundaria 
me teñí el pelo de negro con henna, 
una tintura temporaria y supuesta-
mente poco dañina que me dejaba el 
cuero cabelludo manchado mientras 
perdía mechones como si estuviera en 
un tratamiento de quimioterapia. En 
el colegio no me decían nada, estaban 
acostumbrados a que las chicas se vol-
vieran un poco locas, es lo que hace 
una chica a esa edad. La profesora de 
historia me trataba especialmente bien 
aunque yo no era buena estudiante. 

Federico  
Falco

El perro 
azul L

es daba miedo dejar la estu-
fa prendida durante toda la 
noche, así que la casa siem-
pre estaba helada cuando 
se despertaban. Lo prime-

ro que Juan Carlos hacía, tiritando y 
todavía medio desnudo, era volver a 
encenderla. Después se cambiaba en 
silencio, sentado en el borde del col-
chón. Entornaba la puerta y salía del 
dormitorio en puntas de pie para no 
molestar a Nilda, que dormía.

En la cocina había una mesa de 
formica gris, seis sillas de caño y una 
ventana cubierta por cortinas a cua-
dros blancos y amarillos. La ventana 
daba a un pasillo lateral tan estrecho 
que solo permitía el paso de un hom-
bre y una bicicleta. Si se descorrían 
las cortinas, lo único que podía verse 
era el salpicré blanqueado del tapial 

alto que cercaba la casa y delimita-
ba el pasillo.

Juan Carlos puso la pava en el 
fuego y prendió la radio. Entreabrió 
la puerta del patio. Afuera estaba frío 
y oscuro. Las macetas cubiertas con 
lonas y papeles de diario apenas se 
distinguían junto a las paredes. Sobre 
las baldosas de cemento se oyeron las 
pisadas de la perra, que corría hacia 
la cocina.

Debés estar congelada, dijo Juan 
Carlos y la dejó pasar. La perra movió 
la cola y dio dos vueltas alrededor de 
sus zapatos. Tenía manchas blancas 
y negras y el pelo brillante. Nilda la 
había encontrado una mañana, medio 
muerta de hambre, frente al almacén. 
Se llamaba Pitufina.

Vení, entrá, sentate a lado de la 
estufa, le dijo Juan Carlos. Después 
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Una tarde a la salida me preguntó si 
quería conocer a su hija. Estaba tem-
blando, me acuerdo, y fumaba: ahora 
si una profesora fuma delante de una 
alumna es vagamente vergonzoso, 
pero hace veinte años pasaba inadver-
tido. Antes de que yo pudiera contes-
tarle, sacó una carpeta de tapas negras 
y me la mostró. Tenía hojas anilladas y 
en cada hoja dibujos y anotaciones. 
Los dibujos eran de una mujer de pelo 
negro y vestido negro sentada entre 
hojas de otoño o tumbas o entran-
do a un bosque. Una bruja hermosa y 
alta, dibujada a lápiz. También había  
un dibujo de una chica cubierta con un 
velo, como una novia o una primera 
comunión anticuada, que llevaba ara-
ñas en las manos. Lo escrito eran entra-
das de diario o poemas. Recuerdo una 
línea, decía: “quiero que me rebanes 
las encías”.

–Es la carpeta de mi hija –dijo–. 
No sale de casa y creo que podrían ser 
amigas.

Pensé, me acuerdo, que la chica 
dibujaba muy bien. También que 
una chica que dibujaba así no tendría 
ningún interés en mí. No le contes-
té a la profesora, no supe qué decir-
le, murmuré que me esperaban mis 
padres. No era verdad: caminé hasta 
mi casa sola. Pero cuando llegué, se lo 
conté a mi mamá. Ella tampoco dijo 
nada pero cuando más tarde habló 

por teléfono lo hizo encerrada en su 
habitación.

La profesora no volvió a dar clase. 
Mi madre había hablado con la direc-
tora del colegio. La profesora no tenía 
hijos, no tenía una hija que dibujase 
brujas, ni viva ni muerta. Había menti-
do. Me enteré años después. Mi mamá 
me explicó, entonces, que la profesora 
se había tomado licencia para cuidar 
de su hija enferma. Mantuvo la exis-
tencia de la hija fantasma. La directo-
ra también lo hizo. Yo creí en la chica 
encerrada durante años y hasta inten-
té reproducir esos dibujos de bosques, 
tumbas y vestidos negros dibujados por 
una mano de adulta solitaria.

No recuerdo el apellido de esa 
maestra. Sé que Marco podría locali-
zarla con sus habilidades de detecti-
ve web, pero prefiero olvidar a esa otra 
mujer triste que quiso llevarme a su 
casa una tarde después de clase, quién 
sabe para qué.

ww

Marco está cada vez menos en verde, 
prefiere el anaranjado, el estado de 
reposo; está encendido pero lejos, es 
el estado que más se acerca al gris. El 
gris es el silencio y la muerte. Cada 
vez me escribe menos. Su madre no lo 
sabe, mejor dicho, miento y le digo que 
hablamos como siempre. Mis mensajes 

se acumulan. A veces encuentro que 
los respondió, por la mañana.

Cuando una noche se enciende 
verde una vez más, él habla primero. 
Cómo sabés que soy yo, dice. No me 
ve, puedo llorar sin vergüenza. Ahora 
hay programas, escribe, que pue-
den reproducir a un muerto. Toman 
toda la información de una perso-
na que hay diseminada por internet y 
actúan con ese guion. No es muy dis-
tinto a cuando te mandan publicidad 
personalizada.

Si fueras una máquina no me dirías 
esto.

No, escribe. Pero, ¿cómo te vas a 
dar cuenta cuando sí sea una máquina?

No me voy a dar cuenta, le contes-
to. Ese robot no existe todavía, sacaste 
la idea de una película.

Es una idea hermosa, escribe.
Le doy la razón y espero. Él ya 

no tiene nada que decir, nada sobre 
cuartos rojos y fantasmas vengati-
vos. Cuando deje de hablarme para 
siempre voy a mentirle a su madre. 
Le inventaré fabulosas conversacio-
nes, incluso le daré esperanzas: ano-
che me dijo que quiere salir, voy a 
decirle mientras tomamos café y espe-
ro que él decida escaparse mientras 
ella duerme su sueño químico, espe-
ro que no se acumule la comida en el 
pasillo, espero que no haga falta tirar la  
puerta abajo. ~

subió el volumen de la radio. Un 
locutor informaba sobre el estado del 
tráfico en Buenos Aires. Había un par 
de puentes cortados; uno de ellos, por 
un accidente. Juan Carlos se agachó 
junto a la estufa y controló la llama 
azul que latía adentro.

En cinco minutos se va a poner 
calentito, dijo y la perra se frotó con-
tra sus piernas.

Cuando terminó el informe del trán-
sito, dos locutores dieron las primeras 
noticias del día. Eran las seis y diez de 
la mañana. Juan Carlos calentó leche 
en el hervidor y se preparó el desayu-
no con café instantáneo. De la alacena 
sacó un paquete de galletitas y comió 
algunas. Mientras tanto, los dos locu-
tores comentaron una noticia extraña: 
en un pueblo cerca de Santa Fe, una 

perra había parido un cachorrito de 
color azul. El resto de la camada tenía 
pelajes normales, pero el último en 
ser expulsado era notablemente azul. 
El locutor informó que se encontra-
ban en comunicación directa con la 
dueña de la perra y comenzó a hacer-
le preguntas.

Es una perrita común y corrien-
te, decía la voz de mujer, que sona-
ba metálica por la transmisión. La 
trajo mi hijo un día, hará tres o cuatro 
años. Nosotros pensábamos que no 
podía quedar preñada, porque antes 
ya varias veces había tenido embara-
zos psicológicos. Se ponía gorda y lle-
vaba trapitos o ropa vieja debajo de la 
pila de la leña, para armarse la cucha. 
Después de unos días volvía sola. Esta 
vez yo pensé que sería lo mismo pero 
ayer de mañana nos encontramos 

con que parió nomás. Tres cachorri-
tos y uno, el último, que es el que salió 
azulcito.

¿Fue un parto normal?, pregun-
tó el locutor.

Normal, normal. Me la encon-
tré porque fui a buscar troncos para 
prender el calefón, si no, ni nos 
enterábamos.

¿Y cómo es esto del cachorrito 
azul? ¿Cómo se comporta? ¿Qué 
dicen los veterinarios?, volvió a pre-
guntar el locutor.

Igual que el resto, respondió la 
mujer. La madre no hace ninguna dife-
rencia entre él y los otros tres. Duermen 
todo el día y toman la teta, son chiquiti-
tos, todavía no abrieron los ojos.

¿Los veterinarios qué opinan?
Mire, aquí, cuando lo descubri-

mos, mi hijo fue a contárselo al de la 
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radio y se enteró todo el pueblo. Vino 
el doctor y, según él, nunca había visto 
algo así. Le sacó un montón de fotos. 
Él calcula que con los días se va a ir 
aclarando, hasta volverse blanco. Los 
de la universidad todavía no llegaron. 
Esta tarde van a andar por acá.

¿Cómo es un cachorro azul? ¿Azul 
como qué es?, preguntó el otro locu-
tor, que hasta el momento había per-
manecido en silencio y que cumplía 
funciones más de comentarista que 
de entrevistador.

Es azul fuerte, contestó la mujer. 
Como si lo hubieran bañado en 
anilina.

Los dos locutores hicieron más 
preguntas sobre el perro, pero Juan 
Carlos apagó la radio. Ya había termi-
nado su café. Lavó la taza y la apoyó 
boca abajo en el escurridor. Guardó 
el paquete de galletitas en la alace-
na. Buscó su campera y se la puso. Se 
envolvió el cuello con una bufanda 
gruesa. Fue al dormitorio y le tocó el 
hombro a Nilda.

Me voy, dijo. Te dejo la estufa 
prendida.

Nilda estiró la mano y prendió  
el velador. Tenía la cara hinchada y el 
pelo revuelto.

¿Heló afuera?, preguntó.
Parece que sí, dijo Juan Carlos.
Nilda se sentó en el borde de la 

cama y se calzó las pantuflas. Ensegui- 
da se metió en el baño. Juan Carlos 
salió y fue hasta el galponcito, donde 
guardaba la bicicleta. La perra corrió 
tras él y se metió al gallinero, en el 
fondo del patio.

¿Qué vas a hacer para allá? Dejá 
de hacer lío. Volvé adentro, la llamó 
Juan Carlos, pero la perra no hizo 
caso.

Juan Carlos miró su reloj. Se le 
hacía tarde. Sacó la bicicleta del gal-
poncito, la llevó a la rastra y la empu-
jó por el manubrio a lo largo de todo el 
pasillo. Los codos de la campera ras-
paron el salpicré blanqueado de la 
pared y se mancharon. Al pasar frente 
a la ventana de la cocina vio, detrás del 
cuadriculado amarillo y blanco de las 
cortinas, a Nilda, en bata, preparan-
do el mate. Después montó en la bici 
y se alejó pedaleando lento. El chirriar 
de la cadena era lo único que se oía en 
la calle oscura. Lejos, del otro lado del 
descampado, se veían las luces de la 
estación de servicio. De tanto en tanto, 
traídos por el viento, a ramalazos, lle-
gaban los sonidos de autos, de camio-
nes que pasaban a toda velocidad.

Nilda se cebó el primer mate con el 
agua caliente que había dejado su 
marido. Corrió un poco la cortina de 
la puerta del patio y miró las mace-
tas tapadas. Debajo de la canilla, en 
la batea de cemento que recogía las 
pérdidas de agua se había formado 
una capa de escarcha. En el reborde 
del pico brillaba una gota congelada. 
Nilda cruzó sobre su pecho las sola-
pas de la bata de paño, tiritó y abrió 
la puerta.

Pitu, Pitufina, gritó hacia afuera.
Pitu, llamó nuevamente. ¿Dónde 

te metiste?
Hacía demasiado frío y Nilda vol-

vió a la cocina. Tomó otro mate y se 
frotó las manos. En el dormitorio, sin 
sacarse la bata, se puso un par de can-
canes gruesos y, encima, unas medias 
de toalla. De la silla junto a la mesa de 
luz tomó un pantalón de jean y un 
pulóver rojo muy grueso. Debajo de la 
cama estaban sus zapatos de invierno.

Pitu, Pitu, volvió a llamar mien-
tras salía.

La perra no estaba ni en el lava-
dero ni en el primer patio, cemen-
tado y rodeado de macetas. Nilda 
hurgó entre las lonas con que tapa-
ba las plantas. Solo vio unos geranios 
que, pese a la protección, la helada 
no había respetado. En el segundo 
patio, frente al galponcito, el limo-
nero envuelto en arpillera parecía 
un espantapájaros deforme. Más 
atrás, los canteros de acelga se alza-
ban verdes y frescos; sobre ellos la 
escarcha se confundía con rocío. El 
único árbol con hojas era un inmen-
so laurel, al fondo, entre los almá-
cigos de zanahorias y las hileras de 
coliflores que empezaban a cogo-
llar. Dentro del galponcito había 
olor a herramientas, a tierra y a acei-
te reseco. Frente a la ventana, sobre 
el banco de trabajo que Juan Carlos 
nunca utilizaba, se oxidaban pin-
zas y gubias. Nilda miró debajo del 
banco y detrás de un aparador viejo. 
La perra no estaba allí.

Solo quedaba el gallinero. Era el 
último lugar posible. Si la perra no se 
había escondido entre las latas que las 
gallinas usaban como nidos, era por-
que otra vez había escapado a la calle.

¿Pitu? ¿Estás acá?, llamó Nilda 
desde el otro lado del alambre tejido.

Las gallinas creyeron que Nilda les 
llevaba las sobras, o que ya había llega-
do la hora del maíz molido y se alboro-
taron y corrieron hacia la puerta. Nilda 
caminó entre ellas sin hacerles caso, 
espantó con la mano a las más insis-
tentes. En un nido encontró un huevo 
recién puesto que todavía humeaba 
en el aire frío y en otro, una gallina 
vieja que se acurrucaba sobre la paja y 
se negaba a salir. El resto estaba vacío.

Un gemido largo surgió desde la 
esquina final del gallinero, detrás de 
una chapa oxidada que se apoyaba 
sobre la medianera. Nilda se acercó y 
levantó la chapa. La perra había arma-
do allí una especie de cucha de trapos 
y pasto seco. Recostada sobre uno de 
sus lados, hacía fuerza y gemía con la 
cola escondida entre las patas. Nilda 
se la levantó: un chorrito de sangre se 
escapó de la vulva dilatada.

Serás puta, dijo. Ya te han preña-
do de nuevo. Si se entera Juan Carlos 
te mata.
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vuelve a peinar un rulo, le pone un 
espejo atrás: “¡Mire qué cabeza!”

Suspira por sus fosas nasales pelu-
das: “Mi abuelo fue un señor, mi 
padre, etcétera...”

“¿Qué?”, inquiere Amanda.
“Nada... estoy recordando.”
Vuelve a suspirar y los pelos salien-

tes del naso se sacuden cual pedúncu-
los vegetales:

“Todo era mejor en la infancia”, 
nuevo suspiro y pose melancólica.

Va hacia el pequeño mueble 
donde cobra su trabajo y en voz baja 
y confidente canta el precio exorbitan-
te que la clienta paga sin pronunciar 
palabra pensando que el peluquero 
es chorro.

Ocurre algo raro en la relación 
entre la clientela especialmente feme-
nina y Pertuso. Todas piensan que es 
chorro, pero ninguna protesta.

Su continua, constante charla 
adormece con cierto encanto de canto 
dulzón.

Una vez se enfermó, según dijo, 
se sometió a una operación quirúrgi-
ca por afección hepática; cerró el ate-
lier y lo extrañaron.

Volvió a los seis meses pálido y 
algo introvertido, cubierto el rostro 
tosco con barba hirsuta, peinado con 
colita hasta la espalda algo encorva-
da por la obligada pose de profesio-
nal del pelo.

Contó alternativas de su operación:
“Me las vi mal...”, ojos en blanco y 

tijera cadente.
Lenguas afiladas contaron que 

tal afección de hígado era una fala-
cia y que fue afección de “barbijo” 
o sea tajo en la mejilla izquierda por 
vendetta amorosa en el bodegón de 
Zippo, el siciliano, a cuyo papá, años 
ha, enzocaron una banana brasilera de 
cáscara durísima en el orto, y el viejo 
sosteniéndose los pantalones llegó al 
hospital.

Gritaba: “¡Me amasaron, mamma!
¡Criminales!”

Lo tuvieron que operar. Dicen que 
le quedó el orto muy ampliado y desde 
entonces lo han motejado “Zippo, de 
cagar feliz”.

Porque la maniobra le resulta fácil.
La cirugía de Pertuso en la meji-

lla izquierda cubierta por frondo-
sa pelambre oculta el drama del 
bodegón.

La perra recibió el reto con ojos 
angustiados.

¿Cómo hiciste para que no nos 
diéramos cuenta? Yo no te noté 
gorda.

La perra bajó la cabeza y la escon-
dió entre las patas. Con el último 
gemido, por entre los labios oscu-
ros apareció una cabeza brillante, 
cubierta de baba, que resbaló lenta-
mente y cayó al suelo. Nilda tomó el 
bulto entre las manos. Estaba calien-
te. Con sus uñas perforó el moco de 
la membrana. Un hociquito rosado 
apareció y respiró por primera vez. 
Sin darle tiempo a nada, Nilda lo 
sumergió en el tambor donde jun-
taba agua de lluvia para regar las 
plantas. El cachorro alborotó el hielo 
delgado de la superficie y pareció 
nadar un instante, pero enseguida 
se quedó quieto.

Después Nilda fue hasta la casa y 
buscó un banquito plegable, un par 
de guantes de lana y una manta teji-
da, con la que se cubrió la cabeza y 
los hombros. Se sentó en el fondo 
del gallinero, junto a la perra, a espe-
rar. Media hora más tarde, nació el 
segundo cachorro. Nilda también 
lo sumergió en el agua helada. Se 
quedó junto a la perra toda la maña-
na, sentada en el banquito, cubierta 
con la manta. A medida que nacían, 
zambullía a los perritos en el tam-
bor. En total, Pitufina tuvo cuatro 
cachorros. El último nació con el 
pelaje completamente azul. A Nilda 
le pareció raro, pero lo ahogó igual. 
Después se sacó los guantes, buscó 
alcohol y limpió a la perra con un 
algodón empapado. La cargó en bra-
zos y la llevó a la cocina. La perra 
temblaba. Nilda la acomodó sobre 
un almohadón, cerca de la estufa.

Tranquila, le dijo. Ya pasó. 
Ahora quedate quieta que acá está 
calentito.

La perra se hizo un ovillo sobre 
sí misma, levantó la pata trasera y se 
lamió la entrepierna.

Nilda se agachó e hizo girar un 
poco la llave de la estufa. A través del 
visor vio cómo la llama crecía hasta 
llegar al máximo. Se frotó las manos 
y las acercó al fuego.

Quietita que enseguida vas a 
entrar en calor, dijo y se sentó al lado 
de la perra, a esperar. ~

Aurora 
Venturini

El estilista 
Caruso 
Pertuso

“M
i abuelo era un 
señor... mi padre, 
también... ¿Usted 
conoció a mi tío, 
el periodista?”

Pertuso es el peluquero de damas 
y caballeros. Dícese estilista.

Está peinando a una dama adine-
rada porque al atelier de Caruso solo 
concurren las de ese nivel aunque no 
integren familias consideradas distin-
guidas o de rango.

La dama llamada Amanda es 
viuda y dueña de un lujoso palace-
te de los que hasta hace poco rodea-
ban la Plaza Moreno de La Plata y 
ahora son departamentos en pro-
piedad horizontal, “bicheros”, opina 
una dama anticuada. Creo que tiene 
razón.

Daba gusto pasear por los amplios 
espacios de aquellas antigüedades. 
Las plantas, las trepadoras, el bos-
quecito particular de las familias fun-
dadoras rodeando la plaza más bella 
platense.

Amanda y su esposo fallecido 
hicieron fortuna vendiendo cuero de 
las vacas y toros de su estancia sita en 
Villa Elisa, localidad vecina a la ciu-
dad de Rocha.

Caruso, mientras acicala la cabe-
za de Amanda, rodea su importan-
te entorno. Le acomoda un bucle, le 
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La mentira es de vida breve.
La vida es como el mar que devuel-

ve cuanta cosa extraña cae en su lecho 
y así solo no se sabe lo que no se hace.

El drama tradicional isleño no ter-
mina aquí. Así es como se supo que 
Zippo, cuyo apellido Pertuso deco-
raba el nombre de Caruso, el esti-
lista, era su progenitor. Además, no 
era señor, es decir noble, sino Zippo 
Pertuso, el del gran agujero.

LO QUE LE OCURRIÓ  
A LITO PICCIO
Caruso Pertuso tuvo varias parejas 
románticas, siendo la última la her-
mana de Lito Piccio, una rubia desa-
brida taruga y barrigona.

Oficiaba de ayudanta del atelier, 
su tarea se reducía a barrer. Cumplía 
faena de cama adentro en casa del 
estilista.

Una noche la secuestraron, pero 
no la violaron. La asustaban disfraza-
dos de fantasma: “¡Uh, uh, uh!”

Ella contó esto. La dejaron escapar.
A la familia Piccio se le puso que 

el honor de la muchacha había sido 
mancillado, y asesinaron a uno de 
los secuestradores con un cuchillito 
Tramontina.

Dicen que Piccio se atribuyó el cri-
minal suceso y lo pagó caro porque en 
ocasión de estar de guardia, porque 
era vigilante policial, lo agarraron y 
lo encerraron en un galpón.

Acto seguido, rociaron con kerose-
ne el pajar y con un fósforo incendia-
ron todo y a Lito también.

Ojo por ojo, diente por diente, es la 
mejor forma de hacer justicia. De otra 
manera, los juicios se postergan, pasan 
los años y prescriben los crímenes por 
falta de mérito y comprobación de 
pruebas; suele haber apelaciones.

A mi parecer, está bien que el que 
las hace, las pague.

Sacaron en conclusión los descen-
dientes que era peligrosa la asistencia 
al bodegón de Zippo donde metían 
objetos en los agujeros y concavida-
des anatómicas.

Otro caso: Tartarugo Poroto pade-
ció de mal de oído izquierdo, porque 
le enzocaron un poroto en la oreja de 
ese lado, que se fue al fondo del órga-
no y su dueño se olvidó de sacárselo.

Durante una siesta veraniega com-
probó, mirándose en el lago, que tenía 

una ramita crecida en el lado izquier-
do de su cara gorda y lo operaron. Lo 
apodan Poroto Tartarugo.

No es aconsejable esa bodega.
Aconsejable es asistir al bodegón 

“Le Tiro”.
A cuatro cuadras más allá, los 

cofrades que asisten inventaron un 
canto y lo actúan. En el frente del 
negocio, en un cartel, se lee: “Para 
ingresar al salón, quince pesos. Se 
aconseja traer el objeto y actuarlo.”

Cantan de tal guisa, para lo cual ya 
han elegido el blanco:

Le tiro con maíz / le rompo la nariz.
Le tiro con la roca / le rompo la boca.
Le tiro con la reja / le rompo la oreja.
Le tiro con la vieja / le rompo la 
otra oreja.
Le tiro con otra reja / le rompo la 
ceja.
Le tiro con otra vieja / le rompo la 
otra ceja.
Le tiro con la araña / le rompo la 
pestaña.
Le tiro con la maña / le rompo otra 
pestaña.
Lo tiro por el suelo / arranco el pelo.

Y así continúan con el resto de la 
anatomía del que cometió algún des-
aguisado entre parientes o amigo de 
alguien.

Ejemplo: “Le tiro con un higo, le 
rompo el ombligo.”

Siguen hasta que el sujeto confiesa 
y si no lo hiciera “le tiro con la cuerda y 
lo hago mierda”.

“Le Tiro” es propiedad de Angelo 
Viccicomi, reconocido e ilustradí-
simo creador de métodos conecti-
vos de la conducta. En su juventud, 
en Siracusa, fue digno signore, capo 
della mafia.

LA NIÑA CHOLE  
Y SU MAMÁ
El atelier de Caruso Pertuso abrió a 
las ocho de la mañana y la ayudan-
ta sacó la bolsa de basura y empezó a 
barrer. Caruso empezó a chupar mate 
por la bombilla exponiendo ante los 
objetos del negocio, incluida Asunta, 
o sea, la ayudanta, una filosofía muy 
suya sobre el “arte de barrer”.

“No cualquiera barre bien... es arte 
menor, pero arte al fin y al cabo... Uno 
agarra la escoba de paja; es mejor que 

el escobillón. Me invade el recuer-
do de mi abuela. ¡Oh!... sí... era una 
dama. Vos sabés, Asunta, que enjabo-
naba su cara con jabón de óleo y tenía 
la paciencia de aguardar la madru-
gada para enjuagarla con el rocío del 
amanecer; ¡qué cutis de porcelana! Mi 
Nona odiaba el escobillón y cualquier 
otra tecnicidad; ¡la escoba, la escoba 
tradicional... la escoba de paja! ¡Oh, 
la escoba! Barría parsimoniosamen-
te y volvía al mismo lugar varias veces 
hasta comprobar que ahí no quedaba 
un rastro ínfimo de polvo atmosférico 
que es veneno pulmonar... Ella asegu-
raba que las enfermedades vienen por 
absorción de polvo atmosférico.”

Asunta cree haber oído algo acerca 
de la naturaleza del polvo atmosféri-
co, pero calla; no es afecta a la discu-
sión con su amante.

A las nueve, viene la primera 
clienta: Amanda deslucía el peinado 
de la semana anterior.

El estilista besó la mano pulida de 
la dama viuda y poderosa que instaló 
un negocio de bisutería y otras fanta-
sías de moda.

El estilista puso fin a su filosofía de 
barrer con “quien barre bien mere-
ce respeto, porque respeto la higie-
ne pulcra”.

La clienta sentó su gordo culo en 
una silla con muelles frente al espe-
jo. Volvió a abrirse la puerta y entra-
ron doña Pochola del Chello y su 
hija Niña Chole, que padecía mal de 
Down levísimo, muy leve, lo que le 
permitía concurrir con chicos de su 
edad a una escuela común privada, 
que para eso la familia tenía plata.

Las facciones del estilista se 
abrumaron.

Niña Chole no callaba absoluta-
mente nada de lo que veía. Se dedi-
caba a divulgar la verdad desnuda.

Amanda indicó: “Hágame un pei-
nado moderno.”

“Habíamos quedado en tutear-
nos”, dijo él.

Ella corrigió: “Haceme un peina-
do moderno.”

Él, con inclinación cortés: “Así 
está mejor.”

Niña Chole estiró el cogotito espe-
tando: “No puede porque es viejo... 
peina en viejo el peluquero.”

Pertuso restregó sus manazas como 
si las enjabonara para esperar el rocío 
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y enjuagarlas, y del movimiento de 
restregarse salía olor a odio criminal.

Dijo: “Niña Chole, yo peino 
moderno... no soy viejo sino de edad 
provecta.”

Niña Chole entendió que era un 
viejo de probeta. La nena aprobó el 
quinto grado con muy buenas notas. 
A veces confundía ciertas expresiones 
raras y las del peluquero lo eran.

Había visto en un sanatorio infan-
til, en el laboratorio, una probeta con 
un feto deforme; entró ahí sin permi-
so. Sabía qué era una probeta.

“¿Por qué no te quedaste un poco 
más en la probeta? Así estarías más 
lindo.”

Había soñado luego de ver el feti-
to bailoteando en el líquido que esta-
ba curándose de una afección que lo 
deformaba. Soñó que cuando lo saca-
ron estaba precioso.

Dedujo que la debían haber deja-
do a ella unos días más en su pro-
beta y ahora sería la más linda de 
la escuela.

Igual se aceptó.
Niña Chole era un ángel de ino-

cencia, por eso resultaba insufrible.
Pochola del Chello hizo un gesto 

posándose la mano sobre la boca 
en señal de “cállate” y la nena gritó: 
“¿Qué te pasa, ma?... ¿te molesta la 
prótesis nueva?”

Silencio sepulcral en el atelier.
Niña Chole se ha adormilado.
Caruso acicala a Amanda y le pone 

el espejo atrás.
“¡Qué cabeza adorable, Amanda!”
“No es para tanto, Caruso.”
Suspira él: “Sí... y es para mucho 

más.”
Pochola del Chello y Niña Chole 

conocen a la nueva clienta que entra 
al atelier. Concepción Canosa de 
Cáspita, española nacionalizada, a 
quien sus coterráneos afectuosamen-
te llaman Conchita.

Niña Chole se ha despertado, ha 
puesto su manita gorda a sostener su 
cabeza y estaba ordenando las pala-
bras de su próxima locución.

Pregunta a doña Concepción: 
“Señora, ¿por qué los gallegos la 
insultan cariñosamente?”

“Qué me estás diciendo, Niña 
Chole, que no entiendo.”

“Señora, yo me enojaría si me dije-
ran conchuda...”

Pochola desearía estar enterrada a 
cien metros bajo tierra.

El atelier es un tenso nervio próxi-
mo a estallar y romperse.

Caruso Pertuso pasa cerca de Niña 
Chole con la tijera cadente que brilla 
amenazante.

Niña Chole murmura con niti-
dez: “A ver si este hijo de italiano me 
corta la cara.”

La chica sabe todo porque vive 
con la oreja pegada a los grupos de su 
familia cuando se reúnen con amigos.

Su memoria es fotogénica.
Pochola vuelve a hacer la señal de 

“cerrá la boca”.
La chica dice: “Ma... la prótesis es 

suiza, tiene que ser cómoda.”
La buena española nacionalizada 

intenta tranquilizar el ambiente.
“Ya sé a qué te refieres, Niña 

Chole, porque Concepción es Concha 
de sobrenombre.”

Efecto de suma de neurosis de las 
féminas y para colmo hay un masculi-
no, el ingeniero Ribello, que ha veni-
do a emprolijar su corte varonil. No 
le gusta el cabello largo y los hom-
bres con aro; es ruboroso y está colo-
rado, los ojos azules lagrimosos. Desea 
ocultar su estado crítico y agarra una 
revista de una mesita. Acto seguido,  

la deja con rapidez porque es de 
modas de dama.

Niña Chole sabe derivados de la 
lengua, materia que le encanta y dice: 
“Conchuda deriva de concha y no es 
algo bueno.”

Silencio y paciencia.
“A ver a quién tengo el gusto de 

peinar”, dice el estilista.
Se va la tarde con dulzura platen-

se, fuera del recinto de la coquetería 
algo anticuado de Pertuso.

Cuando Caruso Pertuso habló de 
la piel de seda de sus abuelas

“Todo tiempo pasado fue mejor”, 
opina el estilista y sigue. Y sigue con 
la historia de que se lavaban la cara 
con el jabón de palma de oliva y el 
rocío del amanecer. “Con un algodón 
repasaban sus caras aún somnolientas 
para aprovechar esa lluviecita delica-
da. Habían bajado por las escaleras de 
mármol de la gran casa.” Esto ya se lo 
había contado a Asunta y lo repite con 
más galanura.

Los ojos rasgados de Niña Chole 
divagan de un lado a otro alrede-
dor del estilista y su memoria foto-
gráfica trae una escena de venta de 
papas, patatas, tomates que es  
de Zippo Pertuso como también es de 
Zippo Pertuso el de cagar feliz por 
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de numerosos platitos y la mayonesa 
amarilla y sabrosa; bebe vermut con 
Campari.

Asunta lo mira y reflexiona: 
“Caruso no ha comido desde que 
cerró el atelier.”

Él la mira y reflexiona: “Si no fuera 
tan simple me casaría con ella... pero 
mi abuelo era un señor y mi padre 
también.”

El invitado sabe que la cocinera 
además de comida hace brujerías y 
concurre a una casa misteriosa cuya 
dueña es bruja hecha y derecha.

A la bruja, en el suburbio emba-
rrado, le tienen miedo. Vuelve a su 
mente Niña Chole y se atreve a una 
peligrosa proposición.

Devorando sorrentinos mientras 
la salsa al fileto le resbala por la barba 
hirsuta, se atreve: “Asunta, tenés que 
ayudarme; ojo por ojo, diente por 
diente, contra la mogólica Niña Chole 
o tendré que batirme a duelo con 
su padre a espada, filo contra filo y 
punta. Ya dije, la espada heredada 
de mi abuelo y de mi padre, y acaso 
muera en combate.”

Asunta siente afecto por Niña 
Chole; Caruso se atreve a más y ofre-
ce: “Si me hacés el favor de brujería 
contra el monstruito, nos casamos. Y 
te daré un anillo de oro con un dia-
mante que fue de mi abuela.”

Asunta sabe lo de la venta de 
papas, patatas y tomates.

Vagamente le promete: “Voy a 
ver.”

Caruso come, come, come. Bebe, 
bebe, gotea salsa en su barba. Come 
y bebe.

Sumergido en profunda sueñe-
ra pone la cabeza sobre sus brazos y 
ronca. Asunta levanta la mesa y pasa 
un trapo para limpiarla; entrecierra la 
puerta y va a la cocina. Trajina silen-
ciosamente. No quiere turbar la siesta 
de Pertuso que se ha saciado la panza 
tipo chancho y eructa. Asunta resuel-
ve siestear en el dormitorio.

Va llegando un atardecer seco 
y aburrido. Más tarde ella zurcirá 
medias, planchará... Es ama de casa 
ejemplar.

Caruso Pertuso bostezará y con un 
escarbadiente mondará su dentadura 
caballuna común en los italianos sure-
ños, que mueren todos con los dien-
tes puestos.

LA CASA DE CARUSO 
PERTUSO DOLARIZADA
La casa es ruinosa, llena de rasgaduras 
y agujeros que el dueño trata de solu-
cionar con ladrillos, chapas y cartones, 
pero que con las tormentas vuelven 
a aparecer y el dueño coloca palan-
ganas, ollas, escupideras para que el 
agua no invada los miserables recin-
tos habitacionales.

Él duerme en un camastro arrinco-
nado donde el diluvio no llega.

Al fondo de la propiedad, en un 
galpón, hay herramientas, lonas y 
palas. Hay clavos y martillos en cajas 
de zapatos. Son dos cajas que contu-
vieron los dos pares de zapatos que 
Pertuso compró durante su ya larga 
vida de casi ochenta años.

De gallinas, huevos y pollos de su 
gallinero se alimenta, y del producto 
de una huerta exigua.

Suspira: “Igual que mis ancestros... 
mi abuelo era un señor; mi padre, 
también.”

Caruso Pertuso habita su univer-
so personal y si se despertara, moriría.

Odia a Niña Chole.
De repente, le viene en mente la 

relación con su pareja que vive en 
una casita humilde, pero cómoda, y 
como hija de italianos cocina como 
los dioses.

Pertuso resuelve ir a almorzar 
a la casa de Asunta. Y a la mañana 
siguiente le anuncia por teléfono su 
visita. Después recapacita: “Hay que 
visitar a los pobres, a los humillados.”

Se relame anticipando el ágape de 
sorrentinos deliciosos, del pan fresco, 
del vino y el postre de budín de pan.

Ya en su auto en marcha sien-
te una punzada hambrienta en la 
panza, pues el intestino exige comida. 
Acelera. Llega. Ella lo está esperando 
en la puerta con expresión de alegría.

“Es un favor que le hago. Que Dios 
me compense.”

Desde ya, huele rico. Rico huele y 
la saliva inunda su bocaza.

Asunta ha preparado un tentem-
pié anticipado al ágape.

Pertuso emprende la faena 
alimentaria.

Agarra escarbadiente y erra el pin-
chazo al quesito que sale volando del 
plato al mantel. Él insiste y lo acribilla 
en el mantel. Entre pincho y no pin-
cho manduca el contenido riquísimo 

la ampliación del orto, y también El 
Bodegón.

Y ahora oye la exclamación de 
Niña Chole:

“No puede ser... su mamá y su 
abuela vendían papas, patatas, toma-
tes y atendían a los clientes con las 
manos ordinarias, la cara arrugada y 
en patas.”

Pochola agarra a su nena y trata 
de arrastrarla hasta la puerta del 
atelier. Ella se resiste y sigue: “A su 
pariente, abuelo o papá le enzoca-
ron una...”

Al fin la madre puede dominarla.
Cuando Pochola del Chello, mamá 

desesperada, abre la puerta del auto, 
la nena vuelve a la vidriera del atelier 
y con su dedo gordo reedita el corte 
de cara en la mejilla desde la barbilla 
hasta la oreja.

Ríe, saca la lengua, va a la puerta 
del auto. Dice: “Ya está, ma.”

Se reclina y entrecierra sus ojos 
orientaloides.

Mamá Pochola de pronto piensa: 
“¿Hasta cuándo deberé cargar con 
este bagayo?”

En realidad por este bagayo pier-
de reuniones sociales, conferencias, a 
su marido, a sus amigas.

De pronto, arrepentida, acaricia el 
cabello de la nena que le dice:

“Ma... ¿por qué pensás así?”
Caruso Pertuso desbarrancado 

en un sillón medita en voz alta: “Los 
anormales no debieran estar con 
nosotros.”

Una cliente se enoja y espeta:
“¿Por qué decís esto? Niña Chole 

es normal y aprobó la primaria con 
buenas notas. Va a música, solfea y 
canta.”

Caruso vuelve a meter la pata: 
“El Führer de Alemania tenía razón 
cuando los incineraba y también a 
los judíos.”

Las hermanas Stemberg son vie-
jas, asiduas clientas y se van dando 
un portazo.

La peluquería seudoatelier se 
vacía.

Una clienta con ruleros se queja y 
Pertuso le dice que a ella la peinará ni 
bien se reponga tomando unos mates 
que le ceba su pareja panzona.

El peluquero sabe que debe clau-
surar su pretencioso y arruinado 
negocio.
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Hizo lo mismo y le flamearon los 
pelos de su gran nariz. Había decidi-
do gastar unos pesos.

En su pocilga armó sendos sángu-
ches, uno de mortadela, otro de sala-
me, y llenó un vaso con Cangiani. 
Se sentó a la mesa, cerca del teléfo-
no que sonó.

“Sí, con el maestro estilista Caruso 
Pertuso. ¿Con quién tengo el gusto? 
¿Rina Huertas? Sí, Rina. Horario 
matutino de 9 a 13; vespertino, de 17 
a 21. Bien... Si hay comodidades no 
llevo palanganero. Bien, a las 17 esta-
ré en su casa.”

A la hora 17 tocó timbre en la casa 
coquetona de Rina Huertas. Lo reci-
bió una empleada de servicio y entró 
a una sala coquetona como la mansión 
próxima al Parque Saavedra.

“¡Qué zona privilegiada! Ni muy 
céntrica ni muy suburbana!”, pensó 
Pertuso, ojos en blanco. Y empezó 
a hacerse el bocho. Se imaginó casa-
do con Rina y asistiendo a reuniones.

“Permiso”, solicitó. Y extrajo 
un libro de la biblioteca. Leyó con 
emoción:

“Título: Amor	querido.
Te amo mucho y sueño
contigo de noche
tú me amas
el corazón me late
ven a mí
acércate.”
Rina dijo: “Es de mi autoría, soy 

escritora.”
Opinó Pertuso que estaba divino 

y que aquel a quien estuviera dedica-
do sería muy feliz. Ella puso la mano 
a la altura de su corazón, en su pecho 
tetón.

Sonó el celular del estilista.
“¿Amanda? ¿Mañana? Bien, a las 

17. Besito.”
Dijo: “Amanda es una clienta del 

atelier. Linda mujer... pero se está 
enamorando de mí... ¡Ay!”

Rina: “¿Y vos?”
Él: “Hasta ahora nunca sentí lo 

que estoy sintiendo por vos... pero...”
Rina: “No hay pero que valga... nos 

casamos y voy a vivir con vos a tu casa.”
Él: “No permitiré que dejes este 

palacio. Vengo yo... por vos sacrifico  
mi palacio heredado de mi abuelo y mi 
padre, que fueron señores... ¡no falta-
ba más! ¡Nunca me aprovecharía de 
mi amada!”

Ahora Pertuso instaló una bomba 
inutilizando el pozo que usa para 
guardar dólares.

El pozo lleno hasta más de la 
mitad encubierto con una madera 
y una chapa de zinc simula ser algo 
común, solo un pozo inutilizado 
con una maceta arriba y una plan-
ta de malvón.

Nadie lo ha mencionado. Los 
dólares envueltos, además, no pare-
cían ser algo importante. La casa dola-
rizada era más segura que un banco.

EL CAMBIO
Caruso Pertuso se bañó en su casa. En 
el baño tenía un calefón que funcio-
naba con kerosene. Después se cortó 
las uñas de los pies y consoló sus callos 
con Dr. Scholl. Había puesto a secar 
su ropa interior y procedió a planchar-
la con una plancha a carbón.

“Sigo las huellas de mis antepa-
sados que eran unos señores, nada 
nuevo acá. Novedades, ¡no! Soy fiel 
a lo heredado.”

Silbaba un tango de Canaro. 
Terminó esa tarea y sintió hambre y 
comió un sánguche de chorizo. Tomó 
un vino marca Cangiani, chupando 
del botellón.

“Esto es vida”, dijo.
Sentado en el patio enladrillado 

decidió el cambio.
“Mañana pondré el aviso en el 

vidrio de la puerta del atelier.”
Suspira añoranzas.
“Es la vida.”
“El maestro estilista desde el lunes 

atenderá solo a damas en sus domi-
cilios porque decidió poner fin a las 
atenciones en este atelier.”

Anotó su número de línea y de 
celular.

Otro aviso: “Se vende este local.” 
Repetición de los números telefóni-
cos. Acto seguido, cargó en cuatro 
cajas los elementos de peluquería, 
especialmente los frascos de tintura 
de todos los años con restos de colo-
rantes; también los vacíos y las ampo-
llas usadas. Volvió a cargar las cajas 
en su auto antiguo. Suspiró viendo 
desde el asiento el frente ofrecido en 
venta. Suspiró:

“Es la vida.”
En la viñatería compró dos bote-

llones de vino Cangiani.
“Barato pero sano.”

Finalmente se despedirá. Pero 
antes cebará unos matecitos acom-
pañados de sánguches de mortadela 
que según él es el fiambre más sano, 
mejor que el jamón. Tragará tres, por 
lo menos.

“Es sano evitar la cena, no hay que 
dormir con el estómago lleno. Así 
me aconsejaba mi Nona, que fue una 
dama de cutis de porcelana y manos 
de pianista. ¡Qué gran dama... ya no 
hay!… ¡ya no hay!”

Asunta piensa, pero sin palabras, 
que se está cansando de las cantine-
las de Caruso. Además Tomasino, 
el carnicero, le hace los bajos. Con 
miradas soñadoras y párpados titilan-
tes cual estrellas fugaces. No está mal 
Tomasino. Pero sabe que Caruso tiene 
una sevillana “trac-trac”, que sale cor-
tando. Por nada del mundo expondría 
su piel rosada a que la desfigurara con 
un barbijo siciliano. Cuando Pertuso 
se acercó a Niña Chole con la tije-
ra cadente, ella temió que la esgri-
miera con saña y lastimara a la nena 
atrevida.

Pertuso acostumbra amenazar. 
Hasta ahora no se le ocurren más ata-
ques que el que recibió en la mejilla 
izquierda profundamente, y apenas lo 
puede esconder bajo su barba hirsuta.

Asunta, no obstante el miedo, 
alienta a Tomasino con requiebro 
femenino de “mirá qué culo tengo”. 
No es tonta la tanita.

Ya han mateado y sangucheado. 
Ya Pertuso sentó el ídem de su ape-
llido en el viejo automóvil y marcha 
a su pocilga.

“Cumplí con esa alma enamo- 
rada...”

En la pocilga se le va el sueño y 
resuelve emprolijar los dólares. La 
casa espantosa oculta una fortuna. El 
dueño desde hace muchos años no ha 
gastado ni un peso.

Cada fin de semana junta los pesos 
ganados en el atelier y los dolariza. 
Después los envuelve en diarios, en 
cartones, en diarios, en cartones y los 
esconde en el sótano. En el entrete-
cho no, porque entra el agua cuan-
do llueve.

Próximo al patio de ladrillo hay 
un pozo que antes se llenaba de 
agua y, mediante un balde descendi-
do por cadena y roldana, servía a los 
moradores.
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los cuadraditos se golpeaban arriba y 
arriba sonando a castañuela sevillana 
de cante jondo.

El pozo exhaló en zinc y la tapa-
dera, y escapaban los empaquetados 
dólares castañeteando igual.

Caruso Pertuso voló con pocilga 
y todo, y sus últimas palabras fueron: 
“¡Cómo suben los dólares!...”

El tiempo es un triángulo, una tri-
nidad inconmovible por donde los 
inquietos espacios se llevan todas las 
cosas, entre ellas al humano.

El tiempo permanece quieto.
Pasó el diluvio. Brotaron cosas de 

la humedad espacial, poco impor-
tantes algunas, como el hecho que 
Asunta sintió el calor y el sabor de 
sus sábanas bordadas con Tomasino.

Algunas exclientas del fallecido 
maestro estilista (según él mismo) 
buscaron otra peluquería.

Rina no se inundó. Estaba a punto 
de mudarse cuando decidió ir a pei-
narse a un atelier cercano. Cuando la 
dueña le lavó el cabello, el agua se tiñó 
con los colores del arcoíris; la profe-
sional del pelo opinó que la habían 
teñido con tinturas viejas de por lo 
menos dos años o tres atrás.

El barrio de Pochola del Chello 
no se inundó. Niña Chole cum-
plió doce y cumplió su vida; esa es 
la edad crucial de muchos Downs. 
Desde hacía seis meses permanecía 
en su camita, cerca de la ventana. De 
ahí veía venir el otoño, “la lluvia tan 
fina que no parece que llueve”. Verso 
de Francisco López Merino, bardo 
platense “que en pleno día buscó la 
noche” (se lee al pie de su estatua en 
El Bosque).

La pequeña vida de Niña Chole 
fue una lluviecita tenue caída enci-
ma de un cantero de tréboles. Antes 
de volar al universo de los nenes y de 
los animales fijó la mirada oscura en 
Pochola: “Ma... ya no tendrás que car-
gar con este bagayo.” ~

Nota:	Como	psicóloga	he	tratado	a	infantes	y	ado-
lescentes	Down	durante	tres	años.	Debí	dejar	esa	
especialidad	 por	 fatiga	 y	 devastación	 psíquica.	
Durante	tres	años	tuve	que	hacer	el	difícil	ejercicio	
de	poner	 la	mente	en	blanco	porque	estas	criatu-
ras	leen	el	pensamiento	y	contestaban	las	pregun-
tas	antes	de	oírlas.

Todos	los	personajes	de	este	relato	son	ficticios,	no	
así	las	situaciones.

Rina: “Esta casa está en venta... 
cuando murió mi marido quedé con 
escasos medios económicos y ya vendí 
el coche que ves ahí.”

El pretendiente empalideció... 
seguidamente empezó a guardar los 
frascos y demás objetos desparrama-
dos en la mesa. Dobló el nylon de la 
bolsa agujereada por cuyo agujero 
Rina metió la cabeza que ahora lucía 
un monumental peinado duro cual 
alambre artístico. Agarró su libreta. 
Estilográfica en mano espetó: “Rina, 
somos grandes... pongamos en orden 
nuestros pensamientos... y después... 
después decidiremos... hay tiempo en 
adelante... ay, ay, ay.”

EL CIELO 
SE OSCURECIÓ
Pertuso abrió la puerta de alambre 
que daba a un pequeño baldío veci-
no a su casa y entró el auto. Miró el 
cielo: “Se ha oscurecido de repente.” 
Observación justa porque el 2 de abril 
de 2013 ocurrió ese fenómeno en la 
ciudad de La Plata.

Ni bien se sentó en el banquito 
del patio enladrillado, la oscuridad se 
hizo torrente, desbarrancada catarata 
desde arriba y desde abajo en chifletes 
soplados por negros bocones empe-
trolados que acicateaban las paredes 
y aniquilaban muebles, objetos y ani-
quilaban a los ciudadanos platenses 
que corrían cuales pescados muer-
tos a direcciones malditas de muertes 
nunca ni siquiera imaginadas.

Era el diluvio, el antiguo, el bíbli-
co; era el fin de la tranquilidad, la ins-
talación del pánico en una población 
serena y disciplinada.

La Fundación de Rocha debió ser 
lacustre.

El apuro político puede más. 
Ahora, las cañerías por donde debie-
ra correr el agua estaban tapadas. Las 
vacaciones políticas pueden más.

El apuro y las vacaciones políticas 
son latrocinio.

Caruso Pertuso vio transcurrir a 
un vecino inerme; iba raudo sobre 
el agua negra y aceitosa. Vio salir 
los paquetes de papel cartón, que 
en lugar de seguir vía vecino subían, 
subían cuales bolas de madera que 
el papel cartón, el cartón papel bien 
empapados vuelve a su esencia ori-
ginal que es la madera, y las bolas y 

Pablo 
Katchadjian

El caballo 
y el 
gaucho: 
seis 
relatos

H
eracles conoció la locura y 
las ulceraciones; Lisandro, 
las úlceras; Áyax, la locu-
ra; Belerofonte recorrió 
los desiertos. Empédocles 

no es citado como poeta sino como 
“fisiólogo”. El murciélago en vuelo 
es interpretado como significante de 
la tentativa del hombre de... Marco 
Siracusano no era nunca tan buen 
poeta como cuando estaba fuera de 
sí. Debajo de nuestras atenciones 
hay toda una serie de gérmenes des-
agradables. Si no es por miedo, en 
todo caso será por pereza. ¿Me pare-
ce bien? No me parece nada. Si la 
belleza no está en ningún lado, enton-
ces no la vamos a encontrar. Y si está, 
podríamos encontrarla o no; si está y 
no la encontramos luego de buscarla 
por mucho tiempo podríamos llegar 
a pensar que no está en ningún lado. 
Por lo tanto, lo mejor sería no buscarla 
y suponer que no está para ver si eso 
la hace venir. Es una propuesta. Lo 
mismo vale para el dinero, y lo mismo 
para el amor. Con la salud sería con-
veniente aplicar otro método, aun-
que no uno demasiado diferente. Para 
todos los que sufren hay una canción; 
para los que no sufren, otra. También 
se puede alternar, y también escuchar 
las dos a la vez. ¿Y vos? Nos dijiste 
que fuéramos a la casa de Aldo y le 
preguntáramos por su mujer, pero no 
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te hicimos caso. Tampoco te hicimos 
caso en lo relativo a los pagos y deu-
das con los almacenes locales. Si me 
preguntás por qué, no tengo mucha 
explicación para dar: no se trató de 
que nos parecieran mal tus disposi-
ciones ni tampoco de que no tuviéra-
mos ganas de ejecutarlas; al contrario, 
todo nos parecía perfecto, como siem-
pre, y nuestro ánimo para el traba-
jo estaba en un buen momento. Fue 
solo que no quisimos hacerte caso, 
digamos que una especie de capri-
cho. Pero no solo no te hicimos caso 
al omitir las tareas, sino que hicimos 
casi lo contrario: fuimos a lo de Aldo 
y le preguntamos por su madre, y fui-
mos al lugar de trabajo de la mujer 
de Aldo y le preguntamos por Aldo, 
lo que provocó un desastre matrimo-
nial. Después, dejamos deudas con los 
almacenes con los que debíamos sal-
dar las deudas y saldamos las deudas 
con los que debíamos dejar deudas. 
Todos los almaceneros se mostra-
ron sorprendidos, porque tus dispo-
siciones en general son previsibles, 
y no podían creernos, los que que-
daron con su deuda saldada, que se 
tratara de una orden tuya: tuvimos 
que convencerlos para pagarles, por-
que no querían tomar un dinero que 
vos no habías dispuesto para ellos. 
“¿Están seguros de que no hay un 
error, de que no están leyendo mal?”, 

nos decían. “Sí, estamos seguros”, les 
respondíamos, y les mostrábamos los 
papeles falsos que habíamos llevado 
preparados. Al mismo tiempo, nues-
tros teléfonos no paraban de sonar 
con los llamados de los almaceneros 
que esperaban ver su deuda cancela-
da. “¿Están seguros de que no debe-
rían pagarnos?” “Sí, estamos seguros.” 
Imagino que vos, al leer esto, debés 
estar más sorprendido que los almace-
neros. Y más sorprendido que Aldo, 
que se sintió entregado por vos, su 
Maestro. E incluso más sorprendido 
que la mujer de Aldo, que no debe 
entender cómo te cayó en gracia de 
repente, por qué te preocupaste por 
ella, vos, que despreciás en general a 
las mujeres. Nos gustaría poder expli-
carnos para que nos entiendas, si es 
que lo que hicimos puede entender-
se. Nosotros no podemos entenderlo, 
pero vos seguro que vas a poder, por-
que tu comprensión es infinita.

ww

¡Abrazar el cielo nebuloso! ¡Comer 
frutas todavía verdes! Ese es el espí-
ritu que me anima en este momento. 
Correr en dirección a la casa de mis 
ancestros no parece, en cambio, algo 
posible por ahora. Porque ¿dónde 
quedó esa casa del tamaño de un 
avispero? Según me dijeron, hay en 

su lugar un instituto del gobierno, 
incluso una municipalidad. Todo en 
manos del enemigo. Si el enemigo se 
rinde, la casa volverá a ser nuestra, 
pero eso tampoco parece posible por 
el momento. Así que en esta peque-
ña torre, rodeado de plantas y ladri-
llos medievales, puedo soñar con lo 
que no tengo: un televisor moder-
no, una computadora con conexión 
a internet, una enciclopedia. Está 
bien: no tengo acá nada de eso, pero 
mis ancestros tampoco lo tenían. Así 
que, en cierto sentido, ¿puedo que-
jarme? Y, aunque pudiera, ¿me saca-
rá alguien de este lugar sagrado? Me 
duermo y me despierto, me despier-
to un poco más y salgo. En la calle 
los olores se extinguieron hace rato. 
También se extinguieron los edifi-
cios antiguos. El único que queda 
está tan lejos que no se lo podría ver 
ni siquiera desde una torre espe-
cialmente diseñada. Vivo en medio 
de las sombras de mis temores. Me 
duermo rodeado de anguilas y pasto 
verdusco. Eso me provoca alergia, 
es cierto, pero ¿qué cosa no provo-
ca alergia? Reacciono ante mis cole-
gas como ante la lluvia próxima. Me 
alegran y me asustan. No es ver-
dad, es solo una metáfora. La lluvia 
me alegra. Los edificios me despier-
tan. Puedo abrazarme con los olo-
res, si quiero, pero sé muy bien que 
no me conviene. Me conviene, en 
cambio, abrazarme a la comida. No 
así a la bebida, que se deshace entre 
mis dedos. Mis ancestros creían en 
los árboles y en las piedras. Ellos, los 
árboles y las piedras, les dictaban sus 
deseos. Yo creo en las sombras que 
mis ancestros producen, y esas som-
bras me dictan mis deseos. Lo que 
yo produzco, a la vez, espero que sea 
parte del credo de alguno que ande 
medio perdido, y también que sirva 
de guía para los deseos. Si no me 
llevan de la mano me pierdo; si me 
sueltan vuelvo a mi torre. ¡Ladrillos 
del medioevo! ¡Plantas liberadoras 
de olores perfectos! Entre ustedes, 
amigos, me divierto conmigo mismo.

ww

Primero el profeta curó a alguien que 
no sabía que estaba enfermo, y esto en 
dos casos diferentes: en uno, curó a un 
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enfermo que desconocía su enferme-
dad; en otro, curó a un enfermo sin 
saber que el enfermo estaba enfer-
mo. Es decir, en un caso el enfermo no 
sabía y en el otro no sabía el profeta, 
pero en ambos casos hubo curación. 
Luego, en una tercera variante, curó a 
alguien que estaba enfermo sin avisar-
le que lo había curado; es decir, el pro-
feta vio a alguien con una enfermedad 
incurable caminando por la calle y lo 
curó sin decir nada, casi de costado, 
y esto también en dos casos: en uno 
el enfermo sabía que tenía una enfer-
medad incurable y en otro el enfermo 
desconocía su enfermedad. Son mila-
gros importantes, más importantes 
que los convencionales en los que el 
profeta curó a personas enfermas avi-
sándoles y envuelto en todo un circo 
de curación. Es cierto que el circo no 
lo hizo el profeta sino sus seguidores, 
y que finalmente los casos menciona-
dos al comienzo fueron intentos del 
profeta por evitar el circo de sus segui-
dores. Se preguntaba: ¿cómo curar sin 
circo? Por eso el último caso mencio-
nado, el del enfermo que no sabía 
que estaba enfermo y que tampoco 
supo que fue curado, fue visto por el 
profeta como su máximo logro, y por  
eso tampoco le comentó a nadie lo que 
había hecho. Pero el problema  
que notó enseguida fue que el circo 
era de alguna manera necesario, por-
que, si bien él lo despreciaba, se daba 
cuenta de que uno de los efectos del 
circo era propagar la verdad, y no solo 
eso: uno de los efectos del circo era 
curar. No porque los casos mencio-
nados al comienzo no hayan sido ver-
daderas curaciones sino por algo más 
complejo: el profeta, mientras cura-
ba en medio del circo, tenía la sen-
sibilidad suficiente como para darse 
cuenta de que una parte de la cura-
ción no la hacía él sino el circo y que 
eso le ahorraba energías para seguir 
curando. Y, en ese caso, ¿podía ser 
tan malo el circo? ¿Había que descar-
tarlo así nomás por pruritos éticos no 
del todo justificables? La decisión del 
profeta fue no pensar más: que el circo 
hiciera lo que quisiera cuando quisie-
ra, él no se iba a oponer. Otra vez, en 
otra escena, el profeta habló en contra 
de la comodidad. Dijo: “Todos quie-
ren estar cómodos, y eso como aspi-
ración está muy bien, pero lo que no 

entienden es que para estar cómodos 
no hay que buscar la comodidad sino 
seguir un camino que nos va a llevar 
indefectiblemente hasta ahí, pero solo 
como efecto secundario. ¿Se entien-
de?” Nadie respondió, entonces el 
profeta siguió: “Lo que quiero decir 
es que la comodidad alcanzada cuan-
do se busca la comodidad va a ser una 
comodidad falsa, porque se va a armar 
en base a negaciones, a la ocultación 
de las incomodidades. A la verdade-
ra comodidad se llega pensando en 
la incomodidad, ¿se entiende?” “¡En 
casa tengo una silla muy cómoda!”, 
gritó alguien desde la muchedum-
bre, y el profeta intervino justo cuan-
do sus seguidores estaban a punto de 
lincharlo: “¡Déjenlo! Y vos, amigo, 
traé la silla de tu casa: que alguien 
lo acompañe y lo ayude.” Esperaron 
todos dos minutos en silencio hasta 
que llegó el bromista con la silla. El 
profeta lo hizo pasar al frente, colocó 
la silla en el suelo de cara a la muche-
dumbre y le dijo al dueño de la silla: 
“¿Cuál es tu nombre?” “Inván”, le 
respondió él. “Bueno, Inván, te voy a 
pedir que te sientes en esta silla ahora 
mismo, delante de todos.” Inván, un 
poco asustado, se sentó. “¿Estás cómo-
do?”, le preguntó el profeta. “La ver-
dad que no”, respondió Inván. “¿Y 
por qué? ¿Algo cambió en la silla?” 
“No”, respondió Inván, “pero ahora 
veo que esta silla solo es cómoda 
cuando estoy en mi casa.” “No es eso”, 
lo corrigió el profeta, “sino otra cosa: 
vos solo podés estar cómodo cuan-
do estás en tu casa; ahora parate, por 
favor”. Inván se paró, miró la silla, la 
levantó en el aire y miró al profeta con 
odio. Los seguidores del profeta se 
acercaron alarmados pero el profeta 
los detuvo con la mano abierta. “¿Qué 
vas a hacer, Inván? ¿Me querés lasti-
mar?”, le preguntó el profeta a Inván. 
“No, pero voy a reventar esta silla”, 
respondió él, y golpeó varias veces la 
silla contra el suelo hasta destruirla. 
Desde ese momento Inván se convir-
tió en uno de los más fieles seguidores 
del profeta. Unos días después, en una 
tercera escena, durante un almuerzo 
íntimo con sus seguidores, se acercó 
al profeta el dueño de la posada y le 
preguntó con insolencia: “¿Por qué 
no sabemos tu nombre?” “Porque no 
tengo nombre”, le respondió el 

profeta. “¿Y tus padres no te pusie-
ron uno?”, insistió él. “Sí, pero yo 
era muy chico y ahora por suerte lo 
olvidé.” “¿Y no te gustaría tener un 
nombre?” “No, el nombre es lo pri-
mero que hay que perder. ¿Vos cómo 
te llamás?” “Yo me llamo Isusabeti.” 
“Bueno, Isusabeti, desde este momen-
to no tenés más nombre, y tampoco tu 
posada: serás posadero y tu posada posa-
da.” Y así fue.

ww

–Es un viajero que, perdido, encuen-
tra una cabaña cerrada. La cabaña 
es sucia y huele mal. Toca la puerta 
pero nadie contesta. Vuelve a tocar y 
lo mismo. Da una vuelta, espía por las 
ventanas enrejadas y llega a la conclu-
sión de que en la cabaña no hay nadie. 
Toma carrera, corre hasta chocar con-
tra la puerta y ante el golpe la puerta 
se abre tan fácilmente que la inercia 
lo hace entrar corriendo a la cabaña y 
tropezarse con algo. Cuando se para, 
ve que se tropezó con un cuerpo.

–¿Un cuerpo?
–Sí, un cuerpo humano. Lo levan-

ta y lo lleva afuera; busca una pala 
y hace un pozo. Cuando está por 
meter el cuerpo en el pozo, el cuerpo 
empieza a bostezar. Bosteza un minu-
to seguido, como dando a entender 
que durmió mucho. Después el cuer-
po se para, agarra la pala, tapa el pozo 
y, sin mirar al viajero, entra a la caba-
ña y cierra la puerta. El viajero vuel-
ve a golpear. “¿Quién es?”, preguntan 
desde adentro. “Soy un viajero, nece-
sito comer algo y, si es posible, des-
cansar un poco.” “¿Un viajero?”, dice 
la voz: “¿Y qué quiere?” “Quiero 
comer algo y, si es posible, descansar 
un poco.” “Ajá”, dice la voz. Pasa un 
minuto; pasan dos minutos. El viajero 
vuelve a tocar la puerta. No contestan. 
Espera un rato y vuelve a tocar. No 
contestan. Da una vuelta a la cabaña 
y llega a la conclusión de que no hay 
nadie. “Parece que no hay nadie”, 
dice, y toma carrera y corre hasta cho-
carse con la puerta, pero la puerta no 
se abre. Vuelve a hacer lo mismo y la 
puerta sigue firme. “Ay, mi hombro”, 
dice. Pero insiste, choca de nuevo y 
finalmente la puerta cede. En la caba-
ña no hay nadie. El viajero abre una 
heladera y encuentra mucha comida. 
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De la canilla sale agua perfectamente. 
Come, bebe y se acuesta en la cama. 
A la mañana siguiente, dormido, cree 
escuchar que alguien golpea la puerta, 
así que escapa por una ventana.

–¿De qué escapa?
–No de sí mismo.
–¿Pero para qué escapa, si ya sabe 

que no va a poder escapar?
–Escapa porque tiene necesidad 

de escapar.
–¿Y qué pasaría si dejara de 

escapar?
–Debería aceptar, ya que en la 

medida que escapa no acepta.
–¿Aceptar qué?
–El lugar del que escapa.
–¿Y si pudiera no escapar y no 

aceptar al mismo tiempo?
–Eso sería la gloria.

ww

La vida perdida de Aldo Maguncia 
se parece a la vida perdida de mucha 
gente. Yo vi a los mejores de entre 
nosotros arrastrarse por el barro 
pidiendo “bolsas”. ¿Qué “bolsas”? Ni 
ellos lo sabían. Aldo era primo de un 
amigo, pero también amigo mío, aun-
que en mi vida lo vi solo cuatro veces. 
Cada una de esas cuatro veces adver-
tí un punto nuevo de su decadencia. 
¿Vale la pena contarlos? No, por-
que cualquiera puede imaginárselos. 
Lo que sí vale la pena, me parece, es 
pensar cuál es el mínimo que hay que 
contar para lograr que se produzca 
algo en la cabeza de otro. Porque no 
es lo mismo decir “un hombre” que 
decir “un hombre flaco”. El problema 
es que así planteado el asunto no tiene 
fin. Siempre una nueva palabra va a 
agregar un dato nuevo y ese dato se va 
a integrar en la imaginación. Entonces 
debe haber un límite, un punto de 
saturación o algo. “Algo” es un buen 
ejemplo. Si digo “hay algo” estoy 
diciendo poco. Aunque, a la vez, es 
mucho y como frase resulta bastan-
te agradable. “Todo” también. “Hay 
algo, todo”, es hermoso y perfecto. 
¿Por qué arruinarlo? “Hay un hom-
bre, lo vemos” ya formaba parte de la 
frase anterior. Pero “suaves pétalos se 
yerguen traviesos y yo los veo” es real-
mente diferente, aunque peor. Y, sin 
embargo, “los pétalos mansos se yer-
guen traviesos y yo me caigo” es mejor 

que todas las frases anteriores. Así que 
este es el método que voy a usar ahora. 
Aldo Maguncia presintió en determi-
nado momento el rubor de los caireles 
dorados. Sumió su veleidad afrodisía-
ca en humores vacuos. Aldo... Aldo... 
¿Quién pudo verte arrastrándote por 
el piso del burdel de la tía Carmen? 
Los sabores del aire entran por nues-
tros ojos y salen por nuestros oídos. 
Lo que entra, en cambio, por los oídos 
es ruido, el ruido fugaz de los vapo-
res satánicos. Las camas de la casa de 
la tía Carmen parecían devolver como 
rumor las noches pasadas allí por sus 
pupilas. En secreto, las pupilas soña-
ban también con una vida superadora. 
Solo una de ellas la alcanzó, y eso fue 
gracias a vos, Aldo. ¿Pero qué miste-
rio del equilibrio fue el que definió el 
gráfico de las curvas de tu vida y de la 
de ella? Mientras ella subía, vos baja-
bas; cuando ella estaba muy abajo, vos 
estabas muy arriba: lo primero fue la 
etapa final; lo segundo, el comienzo. 
Recuerdo cuando la conociste. Ella 
era una pupila más, llena de fantasías 
y rencores, mientras que vos brillabas 
en cada lugar al que entrabas. “Ahí 
viene el gran Aldo”, decían todos con 
admiración, e intentaban tocarte, o al 
menos hablarte. ¿Sería que presen-
tían que vos solamente buscabas con 
quién intercambiar destinos? ¿Sería 
que sabían que solo buscabas a otro 
ser humano para darle el futuro más 
alto, el tuyo, y a la vez encaminarte en 
un descenso que cualquiera definiría 
como infernal? Quizá sí, pero quizá 
no. Lo único que sabemos es el resul-
tado. En tu funeral, Aldo, todos llo-
raban. ¿Y ella? Ella estaba presente, 
pero tan lejos, tan alto, que no podía 
ni siquiera conectarse con lo que la 
rodeaba. La rodeaban la muerte y  
la tristeza, y ella en cambio seguía su 
camino ascendente, que todavía hoy 
parece no tener fin. ¿Por qué la ele-
giste, Aldo, por qué a ella, que era  
una más? Un amigo común ensayó una 
respuesta posible: vos intuiste en ella 
el destino más bajo de todos, que 
finalmente era lo único que te inte-
resaba para ejecutar tu sacrificio: dar 
y recibir, pero dar mucho y recibir 
mucho. Dar el destino más alto y reci-
bir el destino más bajo. Nunca vamos 
a olvidar lo que dijiste al verla por 
primera vez: “Los pétalos mansos se 

yerguen traviesos y yo me caigo.” No 
lo entendimos en ese momento, qui-
simos ver una frase llena de misterio 
como todas las frases a las que nos 
tenías acostumbrados. Y ahora vemos 
esa frase inscripta en el mármol de tu 
lujosa lápida. ¿Quién la mandó a ins-
cribir? Ella. ¿Quién pagó la lápida? 
Nosotros, tus amigos.

ww

Lentamente los minutos se alejan 
flotando, y no espero volver a ver-
los. Quizá nos sentimos tristes por-
que nuestro pasado se va, pero todo 
lo mejor está por venir. Suavemente, 
suavemente, el largo camino se abre 
frente a nosotros y cruza el horizon-
te. Todos deberían creer y desear lo 
mejor, y nuestro tren azul avanza. 
Tal vez en algún momento herimos a 
alguien sin querer: el calendario va a 
pasar esa página por nosotros. Y apu-
rémonos a buscar nuevas aventuras, 
digámosle al maquinista que acelere 
el tren. Suavemente, suavemente, el 
largo camino se abre frente a nosotros 
y cruza el horizonte. Todos deberían 
creer y desear lo mejor, y nuestro tren 
azul avanza. Nuestro tren azul avan-
za y se balancea: es un tren expre-
so y realmente está acelerando. ¿Por 
qué debería terminarse este día? Me 
gustaría que durara un año entero. 
Suavemente, suavemente, el largo 
camino se abre frente a nosotros y 
cruza el horizonte. Todos deberían 
creer y desear lo mejor, y nuestro tren 
azul avanza. Si los lugares por los que 
avanza a veces nos inquietan, no debe-
ríamos preocuparnos. El futuro no está 
tan lejos, pero por suerte no dema-
siado cerca. No queremos que esto 
se termine, y si tenemos empeño no 
va a terminarse nunca. Suavemente, 
suavemente, el largo camino se abre 
frente a nosotros y cruza el horizon-
te. Todos deberían creer y desear lo 
mejor, y nuestro tren azul avanza. 
Cuando miro a mis acompañantes a 
veces desconfío. ¿Qué los trae junto  
a mí? ¿Qué esperan de este viaje? Pero 
estas preocupaciones son rápidamente 
disueltas por el sol o por la luna, que 
desde la ventana nos iluminan alterna-
tivamente las caras. Suavemente, sua-
vemente, el largo camino se abre frente 
a nosotros y cruza el horizonte. Todos 
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deberían creer y desear lo mejor, y 
nuestro tren azul avanza. Si no avan-
zara estaría descansando; si no fuera 
un descanso estaríamos en proble-
mas. Pero, finalmente, ¿qué diferencia 
hay entre el descanso y el problema? 
Todo es parte de la vida, y todo lo que 
ella nos da es para que entendamos 
mejor nuestro destino. Suavemente, 
suavemente, el largo camino se abre 
frente a nosotros y cruza el horizon-
te. Todos deberían creer y desear lo 
mejor, y nuestro tren azul avanza. 
Algunos de los colores que vemos 
al pasar son estimulantes, pero otros 
parecen hechos para sacarnos las ener-
gías. ¿Qué es la energía, y dónde está? 
¿Quién se va a animar a negarnos 
aquello por lo que luchamos? Nada 
llega sin esfuerzo, y el esfuerzo es el 
barniz que protege los tesoros entre-
gados. Suavemente, suavemente, el 
largo camino se abre frente a noso-
tros y cruza el horizonte. Todos debe-
rían creer y desear lo mejor, y nuestro 

tren azul avanza. Algunas veces cree-
mos estar enamorados, pero esto solo 
ocurre cuando no sabemos qué es el 
amor. Si de repente nos hiciéramos 
la pregunta, deberíamos tratar de 
olvidarla. No hay que pensar dema-
siado en lo que nos alegra: las ideas 
solo sirven para poner el tren en mar-
cha cuando se detiene. Suavemente, 
suavemente, el largo camino se abre 
frente a nosotros y cruza el horizon-
te. Todos deberían creer y desear lo 
mejor, y nuestro tren azul avanza. No 
es tan cuidadoso el que nos habla con 
melindres; tampoco es hostil el que 
nos grita y nos exige. Todos están dis-
puestos a ayudarnos si somos capaces 
de entregar cariño: beberán cuando 
les llenemos la copa, fumarán cuan-
do prendamos la pipa. Suavemente, 
suavemente, el largo camino se abre 
frente a nosotros y cruza el horizon-
te. Todos deberían creer y desear 
lo mejor, y nuestro tren azul avan-
za. Si alguno de ustedes piensa que 

me equivoco, probablemente tenga 
razón. Prefiero equivocarme a andar 
temblando, y además las equivoca-
ciones no existen en el cielo. Miramos 
cómo el sol se oculta tras la nube. 
¿O es la nube la que oculta al sol de 
nosotros? ¿O nos esconde a noso-
tros de él? Suavemente, suavemente, 
el largo camino se abre frente a noso-
tros y cruza el horizonte. Todos debe-
rían creer y desear lo mejor, y nuestro 
tren azul avanza. Hay una flor en un 
florero de vidrio; si quiero ver el tallo 
no tengo más que mirar. Si el agua 
está muy turbia tendría que cambiar-
la, pero eso ¿es un problema? No, es 
una acción. No dejemos que un demo-
nio travieso nos mueva los brazos, y 
si el demonio ya nos tiene, cortemos 
los hilos con firmeza y cantémosle al 
demonio: “Suavemente, suavemente, 
el largo camino se abre frente a noso-
tros y cruza el horizonte. Todos debe-
rían creer y desear lo mejor, y nuestro 
tren azul avanza.” ~

olor rancio. Así huelen los muertos 
para Arturo, que no aguanta y los 
deja solos. Que un estertor se los 
lleve. Mejor salir a la noche.

El océano fluctúa mientras el cielo 
se queda tieso. Arturo se acomoda en 
la reposera. El saco de piel apenas le 
cubre las rodillas. Hace años que se 
fue y ahora volverá resfriado. El viento 

le atraviesa la nariz como un pasillo 
que se construye rápido. Después se 
pierde en el pulmón y lo enfría. Los 
pelos del cuello, helados.

Arturo está vacío, el mar se sacu-
de bajo sus nalgas. El barco avanza 
emitiendo sonidos de fiera mecáni-
ca. La música del salón es una flor 
en el suelo. Arturo la pisotea. Intenta 

Fernanda 
García Lao

La virgen  
y el cordero

H
ay una pasajera interesante, pero está ocupada. Un señor con pinta 
de imbécil la hace girar en la pista. Son los últimos. El resto ya se 
durmió hace rato. El mar plancha a las personas decentes. Arturo 
la mira con saña, cada sector de su cuerpo merece una lamida. Los 
hombros son blancos o trasparentes, casi adivina sus huesos, el 

modo en que los músculos se ensanchan, elásticos. El pelo corto le deja la nuca 
al descubierto. Un deseo ambiguo la domina. Ella parece un efebo, también 
como hombre sería deliciosa. Arturo no puede soportar que esté con otro. El 
imbécil es viejo y pelirrojo, parece un payaso. Transpira sus movimientos con 

fumar, el cigarrillo se muere rápido 
entre sus dedos.

Entonces, recuerda a su padre. 
El señor Wynns. Seguro que no va  
a recibirlo al puerto. Habrá mandado a 
alguien. Mejor, será más fácil decir-
le no. Que se queda en Buenos Aires, 
que a Gaiman no vuelve. Su padre 
ya no quiere mantenerlo. Tu anar-
quía me sale cara, le dijo en su última 
misiva. Arturo no respondió. Wynns 
le mandó un pasaje de vuelta y una 
invitación a su boda. Me caso a fines 
de septiembre. Otra vez.

Jaime Wynns ya enterró a dos 
esposas. La primera fue Rachel, 
la madre de sus tres hijos varo-
nes. Arturo es el del medio. El trai-
dor a las buenas costumbres. Ella 
murió tras parir al último. La segun-
da mujer le dio dos hijas. Era una 
gordita del valle con pretensiones 
místicas y problemas gástricos, que 
decidió atragantarse con torta gale-
sa una tarde de invierno. Jaime solía 
montarla a la hora del té y después se 
perdía con excusas ovinas. Pero pasa-
ron los meses y él dejó de merendar-
la. Ella no pudo soportarlo. Wynns 
no la lloró, era un tipo sensato.

Arturo quedó privado de los envíos 
de su padre y tuvo que mendigar en 
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casa de otros poetas con más suerte. 
El hambre lo arrastró por la ciudad, 
cada vez más villana y fría. Europa en 
invierno es insoportable. Las metá-
foras se congelan. Debió aceptar el 
pasaje y regresar. Pero no en prime-
ra. El viejo da lecciones de ese tipo. 
Quiere endurecerle el cuero con alu-
siones indirectas.

Arturo se mira las uñas y piensa 
en la claridad del cuerpo de la pasa-
jera. Parece encendida desde aden-
tro. Tiene lo que llaman brillo propio. 
Piensa en clavarla, en hacerle surcos 
rojos en el escote. Marcarla como a 
una oveja.

La pasajera aparece sin aviso, en 
la cubierta. Está colorada por la agi-
tación o por el trabajo de soportar al 
imbécil. Se pone con torpeza un abri-
go y putea. Cree que está sola. Arturo 
sonríe, conmovido por la suerte.

¡Enrica, no es para tanto!
La voz del acompañante grita 

desde la puerta, no se anima del todo 
a salir, compite con el furor de las olas. 
Ella le hace un gesto de desprecio y la 
voz se oculta.

Arturo permanece en silencio. No 
tiene ánimo de intervenir. Enrica se 
acoda en la baranda y vomita. Se lim-
pia con la manga del abrigo, asquea-
da. Los motores los acercan a destino 
y ellos no son capaces de mirarse. 
Arturo tose para llamar la atención, 
pero el viento se come el carraspeo.

A veces un cuerpo acorrala a otro, 
la atracción no se resiste. Ella es un 
animal, él una escopeta. Abandona 
la reposera para abordarla, decidido.

Tenga cuidado.
La voz de Arturo tan cerca la hace 

girar. Sus ojos se cruzan un instan-
te. A ella le hace gracia. El pelo de 
él parece desmenuzado por el clima.

No es conveniente mirar el mar de 
noche, podría ser hipnótico.

Arturo siempre tiene ese tipo de 
frases en la lengua.

Me gusta cómo la palabra noche se 
le desarma en la boca.

¿Perdón?
Diga noche, de nuevo.
Mejor dígame cómo se llama.
Enrica Morgan.
Su marido la estaba buscando.
Es mi tío.
Ah.
Diga noche.

No.
Entonces, váyase.
Arturo no se mueve, está des-

concertado. La presa ha resultado 
demasiado pantera. Enrica podría 
devorarlo, nadie se daría cuenta.

¿Es sordo?
No se burle. Tengo algo para 

usted.
Arturo enjuaga su garganta con 

una petaca y recita.

Mis besos son dagas / voy a lastimar-
te / mi ojo cojo te rebana / res vacía 
que me toca / concha abierta / un 
dedo mío te palpa.

Qué es eso.
Una balada.
No se ponga en evidencia. De 

dónde lo sacó.
Acabo de inventarlo.
Enrica se ríe. Tiene un diente de 

oro. La paleta de la izquierda. Arturo 
se arriesga y la toma de la barbi-
lla. Ella lo imita. Se quedan así un 
momento, midiendo el riesgo. Ella  
se relame el diente luminoso. Arturo se 
moja un dedo y con baba le pinta los 
labios. Ella lo mordisquea con leve-
dad caprichosa. Él la toma del cuello 
y la estampa contra su boca abierta. 
Así, intercambian las lenguas como 
anguilas recién pescadas. Se llenan 
de sabor a océano. Se roen con furia. 
Ella le mete una mano por la cami-
sa. Aprieta su pezón derecho. Arturo 
imagina el diente de oro rasgando su 
tetilla. Son uno para el otro. El viento 
despeina, desequilibra. Pero no es el 
viento sino un brazo decidido el que 
interviene. El tío le pega un empujón 
a Arturo y lo envía contra la baranda.

¡Enrica, qué estás haciendo! 
Criatura del demonio, ubíquese en 
contexto. ¡Y usted, señor, respete lo 
ajeno!

Arturo no contesta, en cambio 
busca a Enrica con los ojos llenos de 
fiebre.

Mi camarote es el 129. Lo espero.
Él se pierde por el pasillo de babor 

con una obsesión física entre las pier-
nas. Necesita embutir a Enrica o 
suicidarse. Prefiere pensar en ella. 
El oleaje invisible estalla contra su 
pecho. Quiere encerrarse y espe-
rar, sabe que no podrá visitarla hasta 
más tarde. Se agita como si fuera a 

lastimarse, arrancar ese rabo que 
crece, se hace palo mayor y luego, 
infierno. Se traga el semen con las 
manos.

alambre gris / cópula divina / 
mi pija es tuya / como mi dicha.

Una lluvia inesperada se ensaña con-
tra la nave. El balanceo es abusivo. Son 
las cuatro de la mañana. Arturo aban-
dona el camarote y se aventura por el 
estómago del barco. Hay niños llo-
rando, mujeres en pleno rezo, hom-
bres borrachos. 129. Olisquea las 
puertas en busca de su oveja. Llega 
hasta el extremo último. Una puer-
ta mal cerrada llama su atención. Se 
agita como abofeteando el marco. Dos 
cuerpos en batalla han desarmado la 
cama. Casi no hay luz. Enrica y su tío 
se muerden como salvajes, están des-
nudos. Arturo se clava frente a la puer-
ta, ella no lo ve. En cuatro patas, parece 
otra. El que la atraviesa es un mamí-
fero fuera de sí. La nalguea, parece 
un arriero. Pero entonces sus ojos se 
cruzan, el tío le guiña un ojo. Arturo 
se siente enfermo. Corre hasta el pri-
mer baño, se encierra. De tan erecto, 
duele. Se moja el cuello, la boca. Se 
abre el pantalón. Cuando termina, la 
lluvia lo imita.

A varios días de distancia, en 
Gaiman ya es de día. Hace tiempo 
que Arturo ha sepultado el pueblo en 
su memoria. Tampoco quiere ver al 
padre haciendo el ridículo de nuevo, 
vestido de gala, casi ciego.

Las mujeres cosen flores de tela a 
una guirnalda, los hombres sacrifi-
can corderos. Jaime Wynns controla 
desde muy cerca cada avance. Hace 
dos años que no tiene mujer y no 
puede ver solo. Apenas unos colores 
secos, como muertos sobre las cosas. 
Laven bien los cráneos, más púrpu-
ra en las flores. Las indicaciones con-
trastan con la palidez devota de los 
empleados.

El señor Wynns es hijo de un galés 
que llegó en el Mimosa gravemen-
te enfermo. Cuando Jaime recibía 
su primera nalgada de recién naci-
do, el padre agonizaba en un catre. 
Después del entierro, la madre quedó 
sin leche, de pena. No había colono 
capaz de ordeñar una vaca, eran cria-
turas feroces. Y las mujeres estaban 
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enfermas. Fue leche de india lo que 
salvó a Jaime Wynns de la muerte. 
Después de amamantarlo por diez 
noches, le enseñó a la madre a orde-
ñar una oveja. Hoy, el señor Wynns 
tiene ochocientas cabezas. También 
chacras, segadoras de corte y de atado, 
tres molinos y un Mercedes. Pero no 
ve sus propiedades, son bultos sin 
sentido. Solo puede tocar. Nadie es 
capaz de tocar ochocientas reses en  
una tarde. Jaime necesita el cuerpo 
de una mujer. Pasear sus dedos, pal-
par desde los pies hasta los ángulos 
menos claros. La negrura lo convoca. 
La noche es un terreno maldito.

Arturo se despierta en el centro 
de una pesadilla. Ha visto desnuda 
a Enrica, blanca y húmeda, baña-
da en leche tibia. Algo en esa piel 
incita y condensa maldad, huele a 
fermento.

Se viste dispuesto a olvidar el inci-
dente nocturno. No va a dirigirle la 
palabra a ella ni al supuesto tío. Faltan 
dieciocho días de navegación, pero él 
tiene sus versos.

doble golpe y replegarse / lo sinies-
tro no tiene velocidad / niebla frígi-
da entre nosotros / mientras tanto, 
el hueco.

El cielo no tiene color, está velado 
por una bruma pastosa que despier-
ta el apetito aunque sea temprano. 
Arturo entra al salón de desayunos 
con un libro y un lápiz. Enrica está 
sentada junto a una estufa y lo salu-
da con un gesto indolente. Se ha 
puesto anteojos de sol y está vesti-
da de blanco, como si fuera pura. 
Arturo levanta una ceja a modo de 
hola y se sienta en el otro extremo. 
Enseguida pide un café. Se concen-
tra en la lectura y la ignora, subra-
yando pasajes al azar.

Anoche no vino –Enrica se detie-
ne en la mesa de él como si fueran 
amigos. Sus pezones indican lo con-
trario, se adivinan salvajes y agrios. 
No usa corpiño.

No pude. Tengo mucho que leer 
–Arturo muestra su ejemplar de 
Apollinaire.

¿Me cambió por un libro?
Soy poeta. Me atraen más las pala-

bras que las mujeres.
Ah, es homosexual.

¡Qué ignorante!
No grite.
No me provoque.
Sus juegos me aburren.
Usted es la que juega.
A qué.
No sé. Pero no estoy interesado.
No mienta. Le palpita el ojo desde 

que me vio.
Es un tic viejo.
Cuántos años tiene.
¿Y su tío? Es muy afectuoso, ¿no?
Señor, su café. ¿Quiere tostadas 

o huevos?
Tráigale huevos.
Tostadas, por favor.
Enrica se dirige a su mesa. Prende 

un cigarrillo de espaldas a Arturo, 
que decide no desayunar y abando-
nar el salón.

Señor, cuál es su camarote –la 
camarera grita desde la puerta de  
la cocina.

303 –la voz de Arturo es casi 
inaudible.

¿Trescientos qué?
Arturo sale sin responder.
Tres –Enrica dicta desde su mesa.
Gracias.
De nada.

En Gaiman, el señor Wynns está 
inquieto por la llegada de Arturo. Sus 
hijos varones son responsables, solo 
falta encauzar a este. Las mujeres se 
casaron hace tiempo y dejaron de ser 
un problema. Solo son aburridas. La 
invitación al casamiento es el princi-
pio, lo que en realidad quiere Wynns 
es que Arturo se ocupe de una chacra, 
que sea útil en algo. Ya está grande para 
el ocio poético. Su carácter no coincide 
con el paisaje. Cero sacrificio, nada de 
expiación. Los pasatiempos literarios 
nunca rindieron. Arturo no fue capaz 
de ganar ningún premio Eisteddfod, ni 
en inglés ni en castellano. Sus poemas 
habrían espantado a los organizadores 
por el vocabulario. Vergas y estimula-
ción filoerótica tampoco son temas que 
garanticen el triunfo, el sillón bárdico. 
En cuanto a los ejercicios espirituales, 
también se evadía de la escuela domi-
nical y no demostró interés por con-
gregación alguna.

Arturo está estancado. No ha podi- 
do escribir ni una línea. Su cabeza 
se dedica a reconstruir la fornica-
ción incestuosa de la pasajera. Para 

suprimir las imágenes, aprovecha 
las sesiones de cine en el salón de 
entretenimientos. La cartelera no es 
muy variada pero él necesita sumer-
girse en otros mundos para ordenar-
se. Todas las películas refieren a la 
navegación. Hay marineros sudo-
rosos, seres primitivos, soberanas en 
paños menores. Pero también histo-
rias menos previsibles, donde el mar 
no juega un papel central, pero sí 
perturbador. Durante la proyección 
de Rebecca, se descompone. Anoche 
soñé que había vuelto a Manderley. 
La frase de Joan Fontaine le hace 
pensar en Gaiman. En su padre y 
el nuevo casamiento. A punto de 
abandonar la silla, una mano hela-
da se posa en su hombro desde atrás. 
Enrica lo mira con los ojos húmedos. 
No pueden moverse. Aguantan así, 
casi hasta el final. Es ella quien sale 
primero. Arturo la sigue. Caminan 
hasta el camarote de él, parecen 
sonámbulos. Se encierran. Enrica 
se desnuda despacio, él la abraza, 
ella se aparta y le abre el pantalón. 
Besuquea la pelambre de Arturo, 
devora su pubis. Él se olvida de sí, 
burbujea. Intenta penetrarla pero 
ella dice no. Solo por atrás. La virgi-
nidad es una inversión, mi garantía 
de futuro. La única que tengo.

Pasan dos días encerrados en el 
303, hasta que el tío la encuentra. 
Arturo, vencido en la cama, siente 
un cuchicheo. Al despertar, está solo. 
Tiene hambre.

Doce corderos son arrancados 
de sus pieles y puestos en sal. Los 
álamos se agitan. Wynns se arrodi-
lla y le ruega al Señor por su gana-
do y la cosecha. Después, extrae de 
un bolsillo del chaleco la foto de su 
prometida. Ella sonríe con lascivia, 
dejando a la vista su diente dorado. 
Jaime no la ve, la supone distinta. 
Enrica Morgan, tu nombre promete. 
Serás la última. La muerte está cerca, 
gira como el molino. Pero al trigo lo 
pulveriza el viento.

Cerca de Brasil, Arturo sabe que 
su cuerpo ya no es suyo. Ella lo agita, 
lo babosea, parece su prolongación. 
Aunque no la tenga todas las noches. 
Enrica establece los encuentros, 
fija condiciones. Cuando está solo, 
Arturo la evoca: sus posturas, la risa 
ácida. En lugar de escribir, la dibuja. 
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Su mano es un ojo. El lápiz entra en 
todos los orificios de ella. La perfila 
desde adentro.

La llegada al puerto es fea. Buenos 
Aires parece una película mal conser-
vada. Llena de grises. Los bultos, el gri-
terío compiten con la tristeza de Arturo. 
Ayer la pasó solo. Enrica estaba nervio-
sa, eso dijo. Debía prepararse. No la vio 
en el desayuno, ni después. El tío sí lo 
buscó, le hizo un gesto con el brazo y le 
entregó una carta. No la abra hasta que 
esté en tierra.

Es al hacer la fila para bajar, entre 
la multitud, cuando la distingue 
subiendo a un Mercedes. Ni siquiera 
lo mira. Un gordito nervioso se choca 
con Arturo y su valija cae al suelo. Los 
dibujos vuelan por la borda. Enrica 
desnuda, de cerca y de lejos, su boca, 
las tetas blandas son levantadas por el 
viento y diseminadas entre los pasa-
jeros. Hay risas y silbidos. Arturo la 
busca. El auto ya no está.

En Gaiman, el señor Wynns se ha 
puesto un traje nuevo. Algunas flores 
púrpuras en el ojal. Dos cabezas de 
cordero esperan a los novios. Fueron 
lavadas con prolijidad, separada la 
carne del hueso, filtrada la sangre. 

Los cráneos limpios resplandecen 
con el sol cálido del valle. El ritual es 
un invento de Wynns para santificar 
su matrimonio. Los corderos se unen 
hasta el final, en sacrificio. La pareja 
irá hacia el altar con la muerte como 
sombrero.

Un grupo de niñas violinistas afina 
sus instrumentos. El Mercedes por fin 
levanta el polvo del camino. Enrica 
es conducida hacia la iglesia. En la 
sacristía, una hija de Jaime le acerca el 
vestido. Es el que usó Rachel, la pri-
mera esposa. La segunda no entraba 
en un talle tan chico y tuvo el propio. 
Pero no duró. El señor Wynns está 
viejo y no quiere arriesgarse. La hija 
le pide a Enrica que se recueste. Debe 
comprobar la existencia del himen. 
Ella está cansada por el viaje, pero 
quiere sacarse el trámite de encima.

Una vez verificada su vagina, se 
cambia. El raso está gastado por el 
tiempo, sobre todo en los bordes, pero 
aún brilla en el centro. Todavía no vio 
a su futuro esposo.

Afuera hay una cripta, al borde de 
la capilla donde empieza el cemen-
terio. Es la sepultura de sus mujeres 
anteriores. Ahí la espera Jaime, con 

el cráneo ovino cubriéndole la cabe-
za. Un empleado le coloca a Enrica el 
suyo. Ella frunce la boca con repug-
nancia. ¿No será un poco sinies-
tro? El tío la calla con sutileza. Son 
ritos patagónicos, es decir, brutales. 
Aguantemos.

Las niñas tocan una melodía 
confusa, ligeramente destemplada. 
Enrica tiene ganas de burlarse, de irse 
corriendo. Pero se queda. El viejo no 
va a durarle mucho.

En Buenos Aires, Arturo ha leído 
la carta: Me caso con un tal Wynns. Te 
espero en Gaiman. Dame tres meses.

Imagina la ceremonia. Y después 
a Enrica sentada a una larga mesa, 
devorando. Junto a ella, el ciego. 
Arturo se siente el plato principal. Los 
dedos de ella arrancan pedazos de su 
rabo asado, que, de tan tierno, se des-
arma. La supone llevando esa carne a 
la boca, masticando con indiferencia. 
Su padre toca los hombros de Enrica, 
seducido, mientras los invitados eruc-
tan con aliento a Arturo.

Pero él no va a regresar nunca. Está 
de pie, mirando el río desde el borde. 
Las aguas parecen un cuajo de leche 
turbia. ~
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Caminaron durante horas hacia 
los valles interiores de la isla, en una 
expansión libre de rastros humanos. A 
pesar de estar sumergida en los vapo-
res arenosos del Sahara, que llegaban 
en brumas densas según el viento, la 
isla era un hervidero de Crissia	palli-
da, flores verdes de aspecto arácni-
do y núcleos de polen dorado, cuyas 
extraordinarias propiedades perma-
necerían desconocidas hasta prin-
cipios del siglo xxi.	La historia de 
estos visitantes es conocida en el sis-
tema de creencias de la secta guan-
che de Mahan. Que, al caer la noche, 
los extranjeros se adentraron en los 
valles profundos de la isla, guiados 
por estrellas muy tenues, confundien-
do la bóveda oscura del cielo con una 
cueva recubierta de insectos (luego 
jurarían que era el rostro invertido del 
Auriga, borroso a través de la calima). 
Que, por este error, Zacharias Lloyd, 
el capitán de la expedición, dictaminó 
no descansar hasta tocar suelo mine-
ral, efectivamente muerto, porque lo 
horrorizó que ninguno, ni él mismo, 
distinguiera algo anormal en el clamor 
que hacían esos demonios a lo largo de 
la cueva, que solo se presentaron bajo 
su verdadera naturaleza una vez que la 
forma en garganta del terreno los dejó 
frente a una laguna interior.

En este punto Niklas Bruun, el 
más joven de la expedición, se arro-
dilló a dibujar lo que veía.

El traficante de insectos Diotimus 
Redbach, de pie, sosteniendo un 
lepidóptero del tamaño de su mano 
(Noctilia	pubescens), y el perfil en som-
bras de Marius Ballatinus, cazador de 
orquídeas. Dos hombres agachados 
sobre el agua, de espaldas al dibujan-
te, que debían ser Pavel Ulrich, zoó-
logo de fama tenebrosa, y el capitán 
Lloyd, trazando en el aire las dimen-
siones de la caverna. Reportan “cria-
turas luminosas deslizándose al ras del 
agua” –si bien Niklas Bruun, en par-
ticular, abre un espacio de duda por 
tener “mis ojos excitados por el roce 
de la oscuridad”–. En el dibujo Pavel 
roza el agua con los dedos, la mirada 
perdida en el fondo de la gruta. En 
el ángulo más oscuro se distingue a 
quien es sin duda Torben Schats (por 
entonces en el pináculo de su repu-
tación como cartógrafo de islas des-
aparecidas), palpando las paredes de 
roca en quieta veneración; la cueva 
se ahueca sobre él en estalactitas que 
encierran la escena como un óvalo.

Al llegar al punto más alto del 
cráter, todavía sin dormir, los explo-
radores describen monumentos 

perturbadores. Los comparan con 
esfinges desfiguradas (Sphinx	varie-
gata), aunque, admiten, no se pare-
cen a nada que hubieran visto antes. 
Seguir el inicio de lo que parecen for-
mas humanas es solo la introducción 
en una repetición atroz; en uno, hay 
ocho pies humanos asociados a una 
cabeza que parece descansar con los 
ojos cerrados. Niklas Bruun los dibuja 
recubiertos de algas secas, con el som-
breado azul y gris que reserva a las 
apariciones lúgubres, como si perte-
necieran al fondo del mar.

En esa parte del camino pudie-
ron hacerse una idea del laberinto de 
cuevas bajo la isla, el sistema de gru-
tas subterráneas que serpentea bajo 
el cráter: cómo el mar entra en len-
guas debajo de la tierra, llevado por 
conductos veloces en cavernas sub-
terráneas de decenas de kilómetros 
que debieron formarse como gran-
des burbujas de aire y gas cuando la 
lava bajaba en un manto de humo y 
caos desde lo alto del cielo hasta hun-
dirse en el mar. Según la historia de 
la secta de Mahan, los hombres de la 
expedición (a los que debe sumarse 
Suri-Man, Betú y Sasha, los escla-
vos) llegaron a la aldea escondida de 
Mahan por un valle de roca escalda-
da, pero a medida que deambulaban 

Pola Oloixarac

Las  
constelaciones  
oscuras

E
l último día de 18... un grupo de exploradores alcanzó el mar que rodea 
al cráter de Famara, la masa volcánica que se eleva en el archipiélago de 
Juba. Como una fortaleza sobre el agua, la línea aérea del cráter ensom-
brecía la bahía en majestad. Los viajeros atracaron en una playa de arena 
negra marcada por colas de lagartos, y emprendieron el ascenso por un 

camino de musgos a través de riscos que se perdían en formaciones sinuosas de 
magma oscuro. Amarrada en la bahía, la embarcación parecía un viejo dinosaurio 
desprendiéndose de sus partes interiores, secundado por parásitos, que bajaban a 
tierra las jaulas, los instrumentos de bronce, las trampas de madera y las sogas entre 
los peñascos. Se internaron en la mata, húmeda y fría bajo los árboles entrelazados 
en lo alto; de vez en cuando el cielo se abría en un resplandor blanco.
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por las construcciones desiertas el 
cansancio les ganó, y se echaron  
a dormir como una gran bestia hecha 
de humanos, roncando unos encima 
de otros; en el cielo, los pájaros vola-
ban en círculo.

Los despiertan los murmullos. Es 
hora de pactar con los nativos, entrar 
en contacto. Tranquilas y risueñas, 
las gentes del lugar (“torso descubier-
to, pudendae cubiertas por tamarcos de 
oveja”) los conducen por el laberin-
to de grutas a una amplia caverna de 
forma circular, donde las estalagmi-
tas más alejadas les parecen grupos 
de criaturas expectantes, suavemen-
te doradas por una luz especial. En lo 
alto, la roca se abre al cielo en agujero.

De día, el sol es tan fuerte que podría 
enceguecerlos, por lo que los viaje-
ros se concentran en capturar la flora 
interna de la caverna, líquenes esme-
rilados y anémonas azules, que son el 
hogar de algunas tortugas albinas, crus-
táceos y cangrejos de carne trasparen-
te, y la recolección de especímenes en 
la superficie se posterga al día siguien-
te. Por la noche empiezan los cánticos, 
las danzas y los tamboriles; Bruun y 
Ballatinus ven pasar a un grupo de 
nativos que deambulan y conversan 
con los ojos en blanco. Los nativos 

entran en coloquios con sus dioses, y 
los exploradores ven aparecer, detrás 
de las estalagmitas, varias docenas de 
aldeanas que no habían visto antes. 
Mientras, Venus avanza ardiente recor-
tándose contra la esfera del Sol, proyec-
tando un halo de sombra feroz sobre la 
Tierra; durante el fenómeno, que ocu-
rre solo dos veces en un siglo, y al que 
se suele responsabilizar más tarde por 
maravillas y catástrofes, la fuerza gra-
vitatoria de Venus enloquece animales 
y mareas uniendo las fuerzas silencio-
sas y brutales de la Tierra y el Sol; pero 
desde la isla apenas puede distinguir-
se la bruma opaca que llega del Sahara 
y se extiende como un manto de aire 
irrespirable sobre las islas. Entonces los 
visitantes empiezan a mezclarse con las 
nativas, ingresando en un torrente de 
sangre y semen en la historia genéti-
ca de la isla.

Los comentadores calculan la exis-
tencia de niñas en unas veintitrés 
pero también de ejemplares adultos 
de piel-coraza, en una isla donde los 
árboles pueden vivir varios miles de 
años (Dracaena	draco, dragones vege-
tales cuyos esqueletos secos se rami-
fican en crestas cartilaginosas y llevan  
por dentro una linfa oscura, famosa por 
sus propiedades regenerativas). En 
lo que no dudan en asimilar a un 
ritual de fertilidad asombroso, en el 
momento en que comienzan las orgías 
los miembros de la expedición pier-
den la precisión habitual. En un estilo 
tímido pero denotativo, marcado por 
fases de incomodidad, el joven Niklas 
Bruun describe los avances de muje-
res solas o “en grupos de dos y tres”, 
lanzándose con tranquila ferocidad 
sobre los géiseres genitales, enros-
cadas sobre la punta de los órganos.

La penumbra de los documentos 
permite seguir, sin embargo, algunos 
datos concurrentes. Cada una recibe 
varias veces a cada órgano extranjero, 
en un promedio de tres mililitros de 
fluidos seminales; después del con-
tacto los hombres caen en un embo-
tamiento profundo, del que solo 
salen con la llegada de otra mujer. 
Hipnotizados, los hombres describen 
ópalos de madreperla en la oscuridad, 
anélidos que ven caer desde lo alto y 
parecen girar en luminiscencias. En 
las ilustraciones de Bruun, “las damas 

de la isla” aparecen desplegadas como 
arañas sobre los viajeros; acota Bruun 
que “conceden períodos refracta-
rios mínimos”, hasta que después del 
semen sale agua y luego hilos finos de 
sangre acompañados de dolor y urea. 
Incapaces de oponer resistencia, los 
hombres se dejan engullir en la oscu-
ridad de las grutas durante días.

En otro ciclo de documentos, Niklas 
Bruun ve la isla de Juba ascender en 
una columna de fuego desde el fondo 
del mar, un volcán que sube desde 
las profundidades en un remolino de 
poderío y velocidad: el mar se eleva 
hasta mezclarse con el cielo y la marea 
descubre una escollera de corales cir-
culares, algas y peces atrapados que 
se resecan rápidamente, formando 
esqueletos que la calima, en su avan-
ce implacable sobre la nueva super-
ficie, no tarda en devorar. La visión 
de la lava líquida fundiéndose en 
vapores marinos se plasma en una 
serie de dibujos excepcionales, lava 
que avanza en un río lento y ardien-
te, comiéndose la tierra en una noche 
de perfumes sulfúricos. Bruun des-
cribe una comida ritual de mariposas  
blancas (Lycaenidae	poppa): de cuerpo 
blando y ligero sabor a leche de coco, 
se las decapita en gesto breve contra el 
paladar para luego succionar el inte-
rior hasta vaciarlo; agrega una ele-
gía enana sobre su valor proteico, y  
que son su alimento durante el tiem-
po que permanecen en la isla.

El Daily	Telegraph, primer difusor de 
estos informes, disemina versiones 
encontradas. Presentada al público, 
en principio, como una variación ele-
gante de la perversión en altamar, dt 
publica testimonios de nativos con-
tactados por un guanche misterioso 
domiciliado en Londres, con un olfa-
to impecable para la controversia. Las 
versiones guanches son tan enfáticas 
como contradictorias:

1. Que los guanches jamás habita-
ron esa parte de la isla, reservada a 
las criaturas demoníacas del volcán.
2. Que en una cultura tan celosa de 
sus mujeres (está prohibido dirigir-
se a una mujer que está sola en el 
monte, a menos que lo haga ella pri-
mero) la historia de los exploradores 

Ilu
st

ra
ci

ón
: D

ia
na

 D
ra

ke
, g

ra
ba

do
 s

ob
re

 p
ap

el
, 2

0
13



LETRAS LIBRES 
NOVIEMBRE 2014

42

LA TRADICIÓN
POR VENIR

es en verdad jactancia guanche de 
las habilidades mágicas de la tribu, 
porque las mariposas blancas que 
habitan las grutas son en verdad una 
golosina muy preciada por los guan-
ches y los guanches, que ya habían 
resistido a los españoles y franceses 
(aunque esta vez los invasores via-
jaban agrupados bajo otra bandera, 
la de la ciencia), habrían adminis-
trado pócimas prácticamente letales 
para asegurarse la libertad.
3. Que, por otra parte, de la isla 
nunca salió ni un solo ejemplar reco-
lectado vivo y que tampoco se explica 
qué estuvieron haciendo ahí.
4. Que las “damas de la isla” no exis-
tieron nunca.
5. Que las damas de la isla guar-
daron el semen extranjero en sus 
reservorios corporales para luego 
descargarlo a hurtadillas en un 
cuenco, y que la aldea vivió duran-
te meses de la cocción de esos jugos 
humanos venidos de ultramar, y que 
la aventura coincidió con el auge 
reproductivo de los insectos.

De los hombres que se adentraron 
al interior del cráter y pulularon con 
ahínco entre los agujeros ofrecidos por 
las nativas –ya sea horadados  
por mérito de la fuerza o llevados por 
una fascinación tan persistente que 
parecía mutua–, el joven naturalista 
Niklas Bruun alcanzaría la inmorta-
lidad con más premura que el resto. 
Sus recuerdos de lo que pasó en ultra-
mar durante el fenómeno conocido 
como el Tránsito de Venus circula-
ron como una brisa irresistible entre 
la prensa sensacionalista de la época; 
para cuando sus andanzas en la expe-
dición de Famara cundieron entre los 
círculos botánicos más eruditos, el 
joven Niklas Bruun ya era toda una 
celebridad.

Los dibujos de Niklas son publi-
cados en pleno escándalo, con gran 
éxito; como anota Vernetius Lodi, 
un botánico rival devenido biógrafo 
involuntario, “las páginas de socie-
dad hicieron poco para refrenarse 
ante el festín de contar con prue-
bas cándidas de lo más granado 
de la aristocracia científica envuel-
ta en un extraño affaire coital”. A 
pesar del destrozo de sus reputacio-
nes, el asunto no dejaba de adquirir, 

lentamente, como los bronces que 
esperan la temperatura adecuada 
para templarse, la distinción de los 
héroes. Pero hasta la gran exposi-
ción de plantas exóticas de la Royal 
Horticultural Society, nadie lo ha 
visto nunca. Niklas, de diecisiete 
años, sonríe ausente en una fotogra-
fía; a pocos metros, algunas señoras 
ataviadas con tocados de escorpio-
nes disecados lo observan.

Tenía el tipo europeo tenebroso, 
oscuramente romántico, que no pasa 
inadvertido en la zona femenina. De 
hecho, el terciopelo apenas logra-
ba encubrir la verdadera vestimen-
ta de Niklas a los ojos femeniles: lo 
veían rodeado de serpientes gigan-
tes colgando de árboles huesudos, 
fauces abiertas, acechado por jagua-
res y cohortes de seres primitivos a 
punto de destrozarlo, envuelto en 
un aura selvática que la elegancia de 
los salones de hierro y cristal donde 
transcurrían los encuentros sociales 
no alcanzaban a disipar. El día de la 
feria se lo describe con su última cap-
tura en el ojal, una Psychopsis papilio, el 
amuleto que lo aliaba a una casta dul-
cemente aterradora. En cuanto a él, 
y lo que fuera que lo rodeaba como 
rémoras latentes de otro mundo 
extraño y misterioso, nadie	podía	negar 
que el jovencito había sido iniciado 
sexualmente en el cráter de Famara: 
esa iniciación sería el emblema de 
su distinción.

Todo auguraba el nacimiento de 
un monstruo dorado en el compe-
titivo mundo de la botánica, que se 
proyectaría hacia las alturas legen-
darias que la disciplina desde hacía 
tiempo destinaba para sí; Niklas no 
tenía reparos en admitir que cual-
quier otra ocupación era simple-
mente imposible para él. Conocía 
una parte de la vida privada de 
los insectos que podía perfecta-
mente conectar con la suya propia. 
Mientras, el secreto de Crissia	palli-
da se mantenía oculto, aterido en su 
potencia de destronar para siempre 
los derivados del opio de los sueños 
ilegales de los hombres. ~

Primer	capítulo	de	Las constelaciones 
oscuras,	de	próxima	aparición	
en	Seix	Barral.

Ariana  
Harwicz

Notas 
para una 
novela

A
garro el auto de noche 
como uno manotea una 
navaja del cajón. Como 
uno saca la pija del pan-
talón en un camino de 

tierra. Paso la velocidad sin luces, la 
suerte me depara ir derecho contra 
el aire seco, sin caserones, sin tron-
cos, sin barrancos. Mi salvación sería 
detenerme y dar la vuelta. ¿Iré por la 
línea blanca? ¿En zigzag? ¿O aplas-
tando los maíces verdes? Me doy vida 
acelerando, abro la ventanilla, escupo 
y el viento se carga mi saliva. Debe 
haber una rotonda, huele a bosta, a 
cuero de caballo, a ojos nocturnos. 
Mi salvación sería volantear y dor-
mir toda la noche volcado en la ban-
quina. Pero no.

Por qué yo no estoy muerto como 
millones de otros. No hay nada acá y 
el corazón no descansa. Soy un cuer-
vo que camina lento. Veo partir la lava 
sobre los grumos de nieve. Dejo la sala 
de emergencias fracturado pero con 
anestesia, me siento sobre un banco 
de piedra en el parking, un auto se 
mueve, una ambulancia pasa. Nadie 
viene a buscarme, quiero descansar en 
otra vida. Hombres cargan a sus niños 
en los asientos traseros, después los 
olvidarán al caer la noche o les dirán 
bastardos el día de su cumpleaños. O 
los tirarán como se tira un huevo o una 
rama. Pronóstico reservado. Me voy a 
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de todos hombres baleados en la cabe-
za en un pelotón de fusilamiento o 
degollados en el desierto.

Estoy de regreso en el vagón. 
Intento repasar la vida de mi padre en 
los años encerrados en su camping de 
vacaciones. Él me mostró la liberación 
a los catorce llevándome a las colinas 
en motocicleta. Y me inyectó algo 
y salimos disparados entre viñedos. 
Ya caducó pero recuerdo risotadas y 
meadas a lo largo del río y tirándo-
nos en bicicleta sobre las vías oxida-
das del puente colgante. La salivada 
de vértigo sobre el viaducto, papá 
metiéndome boca abajo, los peces 
llenos de dientes en la cola. Los dos 
en bolas en la carpa, despatarrados. 
Intento pero nada más sube el día de 
su entierro. Llegó tu gran momento, 
papá, y me digo eso y algo se acelera. 
Las tinieblas sobre el día. El viento 
sobre los frutos. Al principio el cuerpo 
de papá tan familiar, le caminaba por 
la espalda, le tiraba del cuerito, papá 
en mi nariz a la mañana, su olor des-
pués de fumar. Nos peleamos con mi 
hermano, los dos queremos el asien-
to de la ventanilla, apoyar la frente 
en el vidrio y soñar. Gané yo, a él le 
patean las piernas en el pasillo cada 
vez que el tren frena. Ya van veinti-
cinco minutos de crisis entre los pue-
blos que vuelven sin invitación, para 
pudrirme el viaje como un vetera-
no alcohólico que vomita en la mesa 
y crea una ola de náuseas a su alre-
dedor. Mi hermano dormita al lado. 
Desafío la memoria pero ella me la 
devuelve peor. Describirme el final 
de su vida, como un pasatiempo, su 
vejez detrás del cuerpo, una opción 
demasiado violenta. Él miraba, a mí 
y a mi hermano, ¿quiénes son uste-
des? Tuvimos que decirle diez veces 
nuestros nombres y quiénes somos. 
Tus hijos, ¿no lo recordás? Los melli-
zos. Y recomenzar. Tus hijos, ¿nos 
recordás?, los cabeza larga, los nariz 
de martillo, los idiotas. Al final para 
bromear nos cambié los nombres. 
Ya pertenecía a otro mundo, yo en el 
mío precario, en el delirio de mi vida, 
con el empecinamiento de ponerme a 
vivir, todavía, a respirar y a reprodu-
cirme. Si encuentro a alguien, inclu-
so alguna turista en jeans de verano 
o una cajera con soleros de tiritas en 
este vagón que me dé una ojeada, 

me mando. Mi hermano aplaudi-
ría desde su butaca. Pobre, me pre-
sentó una docena, si me habrá hecho 
primeras citas, cenas con velas, pero 
nada. Reproducirme como la ansie-
dad oral te lleva a lastrarte la helade-
ra de un tirón en medio de la noche y 
quedar saciado sobre el piso. Pregunté 
a la enfermera de turno, una mujer 
de aspecto asqueado y fui al baño. 
Ahí en el salón con sillones y cua-
dros tapizados a mano estaba la muer-
te programada. Tacitas y platitos con 
panes y azúcar a la hora del refrigerio. 
Todos dándose a sí mismos cuchara 
tras cuchara por el agujero como una 
sonda. Como una trasfusión. Comer, 
vivir. Me deshinché y volví a la silla 
de papá. Bueno, tus hijos se van. Nos 
vamos por hoy, papi, volvemos pron-
to. Él nos miró como si se fueran a ir 
saltando dos ardillas.

Anduve recibiendo varias car-
tas y mensajes de correo electrónico 
durante las vacaciones de un aboga-
do oscuro que le ordenaba a papá 
reintegrarles su casa como forma de 
pago por lo adeudado. Me he vuel-
to a conectar con estos zorros reli-
giosos que lo obligaron, después de 
empastillarlo, a firmar. Si yo hubie-
ra sido tutor de sus finanzas me 
habría deshecho de todas mis deudas  
para dejarlo apagarse lentamente con 
el salvador y sus nuevos abades, pero 
ya sé, te oigo “era nuestro padre a 
pesar de todo, estaba frágil, debía ser 
protegido”, la miseria del retroceso a 
la caridad. Ahora la casa, el galpón y 
el auto pertenecen a Dios pero noso-
tros debemos limpiar. Cuánta sucie-
dad en su altillo, y pensar que no nos 
dejaba subir a jugar a los primos ni en 
Navidad, por si hacíamos cochinadas, 
se van a andar tocando entre todos, 
decía. El abogado debe ser otro de 
los designados para instituir al buen 
pastor y el ángelus, los fieles que tra-
tan y logran tras el último soplo espi-
ritual, el mangazo de los euros que 
quedan. Papá ya estaba embruteci-
do por la lectura de la Biblia los dos 
últimos años, no había demasiado 
que hacer, ni me lo digas. Veredicto 
oficial, no tenemos nada, hermani-
to, por lo que despellejarnos, pero ya 
tenemos sesenta y dos, edad prome-
dio para morir. Quisiera haber naci-
do de la mezcla de otra madre y de 

pie con los estudios bajo el brazo. Me 
sigue por las rotondas y los bosque-
cillos una niña zorra de doce años. 
Fuma. Cómo fuma entre piñas y arán-
danos azules y sobre los puentes. Un 
volcán en erupción y solo tiene doce, 
o menos, todo el tiempo que le queda 
para enfiestarse, parir, para irse en 
caravana de una ciudad a otra. Qué 
quiere esta gitana. “Señor, señor.” 
Pregunta cómo llegar al Auto Mac. 
Ya soy un señor de bigotes y múscu-
los. Un señor respetable al que le cuel-
ga un llavero de cuero y facón. Y se da 
una ojeada a la barba en los espejos de 
los moteles. La chiquita se va en lla-
mas entre lavaderos de autos, debería 
haber tenido cuidado, si se cruzaba 
con otro. Hay esvásticas en aerosol 
para festejar el Año Nuevo. Esvásticas 
para celebrar la Navidad. Esvás- 
ticas que chispean del otro lado de 
la isla para abrazarnos los unos a los 
otros en la villa mártir, el lugar maldi-
to donde flotan los baldes con bebés. 
Por la noche creo mi propio esperma 
y lo vuelco lento sobre mi piel, armo 
figuras y termino untado, embebido. 
En las ventanas titilan los altos pinos 
de colores y sus sombras. Quiero llo-
rar muertos de 1914 bajo la almohada. 
Gemir muertos mal sepultados en sus 
piedras, alistados con errores en las 
lapidarias de los centros del horror. 
Saldría esta noche a juntar la ceniza 
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otro padre, no sé si eso habría cam-
biado algo.

Los hombres a medida que enve-
jecen se parecen a señoras. Mirame 
en la cola para comprar verduras. 
Mirame paseando a lo largo de la 
costa seguido por una banda de 
perros. Con la mínima cosa me hin-
cho y me preguntan las viejas si tomé 
cortisona. Al agarrar la pala me duele 
la muñeca. Recostado en la arena se 
me salen las caderas. Por las mañanas 
toso doblado. El regreso a la velas, eso 
pido, o llamar a la fuerza bíblica y que 
un salvador me saque del abismo. El 
camino lento a la papada, a los rulitos 
grises. Al cuerpo sapo. Al micropene 
debajo del jean. Pronto me dirán tía. 
Pase, señora. Siéntese, tome asien-
to, ¿le pongo un kilito de tomates? O 
me lavarán el pelo con la yema de los 
dedos en las peluquerías. Son sádicos 
estos perros; la perra, la peor. Te hue-
len el cagazo y aprovechan y te andan 
olfateando los huevos, te quedas tran-
quilo, la punta del zapato bien meada 
a tus pies. No hay raza ni siquiera la 
doméstica que no aproveche para dar 
el zarpazo. Me acorrala esta pandilla 
en la costa y es saltar al barro o acep-
tar su superioridad. Acepto, grito con 
las manos en el aire, no disparen. Y se 
van a los techos moviendo la cola, solo 
querían denigrar. El último encuentro 
sexual hace cuatro años, un día negro 
de nieve en esa habitación sobre el 
bar, cama ínfima, ropero inestable, 
dos cuerpos intentando hacer equili-
brio para penetrarse, pero ruido, pero 
ceniceros, pero sexos colgantes. Una 
porquería de eyaculación y de nuevo 
abajo pidiendo cerveza, los dedos 
tan fríos que no podían sostener el 
porrón. La mujer al lado, el tic de 
volver a subir y termino de un sorbo, 
para que vean, miren cómo de una 
me bajo medio litro y golpeo contra 
la barra y vuelta a subir. Tres empu-
jones dentro de la vulva y ya está. Una 
expresión de desconcierto en ella, de 
dolor en mí. Ni fuerzas para subirme 
el pantalón. Ni fuerzas para mojar-
me la boca. Ella no cierra la ventana y 
el cielo se hunde. Se escuchan insul-
tos a los sudaneses, a los de la jungla 
que lavan la ropa en agua contami-
nada, a los kurdos. Un cansancio del 
mundo que me traga. Unido todavía 
a su vagina por un hilo de infelicidad, 

pero una infelicidad que le arranca el 
gusto a todo.

Estoy enfermo al filo entre el 
sol, la tierra y el mar pero todo sal-
drá bien hoy. Camino a la panade-
ría bajo el sol entre grandes plantas 
carnívoras y una calle de doble cir-
culación. Local abierto, todo está 
saliendo bien. Empujar la puerta, 
abrir y cerrarla detrás de mí. Llevar 
pantalones de cordero y marrones y 
camisa gris abotonada. Mocasines de 
estación, medias a rombos, el pelo 
tirado hacia atrás, las patillas limpias. 
Salgo controlando el temblor con el 
paquete y sigo la línea recta del sol. 
Paso a paso atravieso la estación de 
servicio. Espero que les guste esta 
torta. Me doy miedo a mí mismo. 
Un gato en celo duerme abierto de 
patas. Seguro consigue a alguien 
para lamerlo sobre el cemento antes 
del anochecer. Camino a su lado sin 
pisarlo, levanta la cabeza dormido, y 
vuelve a apoyarla, incluso ellos tie-
nen más respeto por mí. Dos inmue-
bles más abajo está el salón con mi 
hermano y sus tres hijos. Sillas bar-
nizadas, fotos de familia y un bal-
cón. Empujo el vicio más lejos, me 
veo caminar, me estoy saliendo  
de mí mismo pero más lejos y, antes de 
entrar en el palier donde ya huelo a 
horno caliente, me controlo la bra-
gueta, el sudor, y digo algo en tono 
bajo. Funciona. Tartamudeo, pero se 
me entiende. Fefeliz cucumpleaños. 
Toco la puerta con los dedos y ense-
guida el timbre. Abre mi hermano. 
Uno de los niños corre al encuen-
tro y se cuelga de mis rodillas. Los 
otros dos están mirando la televi-
sión. En la cocina sale su mujer, sigo 
parado. Beso a cada niño. Les doy el 
paquete. Los chicos me miran dema-
siado. Mi hermano les apaga la tele-
visión. Uno intenta tocar mi cara. Yo 
me paseo a lo largo de unas peque-
ñas cabañas de pescadores sobre un 
canal. Algunas están apenas cerra-
das y los postigos dejan ver la densa 
sombra dentro. El calor pesado de la 
cabaña luego de todo un día de sol, 
como un momento con alguien ya 
muerto. Uno de los chicos le dice a 
mi hermano que tengo los cachetes 
gordos. Ríen. Mi hermano me sirve 
un té. Balbucea también aunque trata 
de disimular que volvió a empeorar. 

Comparan con una regla el largo de 
nuestras narices. Demasiadas ganas 
de evasión sobre un barco amarrado, 
tomar el largo del mar y morir aho-
gado por el océano sin saber cómo 
navegar. Unirme a los cientos de 
cuerpos negros flotando en las cos-
tas. Comemos pasteleras y copitos 
rellenos. Mi hermano me inspeccio-
na, busca indicios de mi vida sexual 
en mi cinturón con la bandera patria 
y la calavera. Uno de los chicos tira 
de mis patillas. Logro preguntarles 
cómo están en el colegio pero me 
dicen que estamos en vacaciones y 
me quedo sin tema. ¿Qué edad tie-
nen tus hijos? Los mellizos cumplen 
nueve, ¿qué clase de padrino sos? Mi 
hermano les dijo que nuestro padre 
descansa adentro de una estrella y 
los chicos planean ir a visitarlo en 
aeronave. Preguntan si no le moles-
ta el resplandor. A uno le agarra un 
ataque de ira porque le falta su tene-
dor para pinchar la torta. Su mujer 
corre a traerlo. No estoy diciendo 
nada, haciendo nada. Los chicos se 
aburren. No logro ser su tío. Todo 
pasa a ser una alucinación. Intento 
pararme y despedirme, me traen 
una taza caliente que tomo sin respi-
rar. Sus niños visten mejor que yo y 
son adultos achicados. Me pregun-
ta el más pequeño que dónde están 
mis hijos y mi mujer. No tienen que 
estar en ningún lado, le retruca gri-
tando mi hermano, cuántas veces hay 
que repetirte que dejes al tío en paz, 
y lo manda en penitencia al rincón. 
De espaldas le hace señas de odio al 
padre. La primera arcada seguida de 
otra, como el hipo, como el tartamu-
deo me lleva de un rebote al pasillo y 
al baño. Los chicos afuera. Uno subi-
do a un caballo de madera con crines 
de pelo postizo. Mi hermano discu-
te con su mujer sobre qué hacer con-
migo un domingo de verano. Oigo 
que llaman por teléfono y dan una 
dirección con código. Pienso desde 
el baño cómo hacer para pisarlos, 
para lanzarlos, para deshacerme de 
ellos. Les pido que se corran, que 
abran cancha, pero se pegan los tres 
a la puerta y no me dejan escape. Veo 
sus deditos por debajo de la ranura. 
Se me abre la bragueta del corde-
roy. Me doy contra la pared, cerdo, 
guarro. ~
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bandeja con hamburguesa, papas 
fritas y gaseosa, la dieta de aquellos 
años, y me acerqué al grupo, en el 
que todos se desenvolvían con la tor-
peza de los adolescentes que se están 
conociendo. Algunos esperaban 
en silencio el momento para hacer 
su carta de presentación y otros,  
los más desenvueltos, manejaban los 
tiempos de la charla y desplegaban 
su carisma. Uno de los desenvueltos, 
sentado al lado mío, percibió rápida-
mente el olor de mi remera e hizo un 
chiste, pero yo me hice el que no lo 
escuché. Vi, eso sí, el efecto en cade-
na: uno a uno se iban dando vuelta 
para mirarme, acotar algún comen-
tario y hacerse cómplices de ese 
grupo que todavía no tenía nada de 
qué conversar y que encontró en el 
olor de mi remera un tema en común 
al que aferrarse. “Olorete” me apo-
daron ese mediodía. Yo, que trataba 
de pasar inadvertido, me conver-
tí en el centro de atención y quedé 
mudo durante todo ese día, el pri-
mero de clases.

A la mañana siguiente tomé todas 
las precauciones y me atavié con una 
remera de noble algodón con una ins-
cripción de los Ramones, en un cam-
bio de vestuario que no era solo textil 
sino también semántico. Me senté en 
el lugar de siempre, al lado de Roitser, 
que seguía sin dar grandes señales de 
entender lo que estaba sucediendo a 
su alrededor. “Cómo va, che”, me dijo 
alguien de atrás, el último banco de 
la fila, contra la pared. “Todo bien”, 
le contesté, pero casi ni nos miramos: 
fue una presentación silenciosa, como 
un cabeceo lento y afirmativo a la dis-
tancia. Durante el primer recreo se  
me acercó y me hizo un comenta-
rio sobre mi remera del día anterior. 
Pensé que se venía un nuevo rego-
deo en el tema del olorete, pero dijo 
en cambio algo sobre la tradición del 
color morado, al que llamó “pur-
púreo”, en las camisetas suplentes 
del fútbol latinoamericano. Fabián, 
me dijo que se llamaba. Y se senta-
ba con el Negro, que estaba vegetan-
do en algún rincón del aula, y al que 
me presentó cuando pasamos por al 
lado suyo. El Negro no habló. Así se 
formó el grupo.

ww

del medio, uno de los pocos lugares 
que quedaban libres. Me tocó de 
compañero un tal Roitser, un pibe 
alto y de mirada soñadora, que pare-
cía no haberse dado cuenta de que la 
mañana había empezado hacía algo 
más de una hora y de que estába-
mos ahí, en un colegio del barrio de 
Belgrano, en Buenos Aires, en 1998. 
De esa primera postal no recuer-
do demasiado, pero sí me acuerdo 
muy bien del mediodía, cuando un 

grupo grande de compañeros recién 
conocidos coincidimos para almor-
zar en un enorme patio de comi-
das que quedaba a cuatro cuadras 
del colegio. Apenas llegué al lugar 
me percaté de que mi remera solta-
ba un olor un poco rancio (todavía 
no existía esa tecnología que vuelve 
a las remeras deportivas inmunes a 
la transpiración) y empecé a caminar 
por el lugar escoltado por un vaho 
imposible de disimular. Cargué una 

Mauro Libertella

El invierno con mi 
generación

E
sa mañana, la primera de clases de tercer año del secundario, llegué al 
colegio vistiendo una camiseta de fútbol. Era la de suplente de River 
Plate: morada, con unas tiras blancas que caían sobre los hombros 
como lluvia, hermosa. El reparto de lugares se ejecutaba de un modo 
azaroso y era un momento determinante, porque podía condenar-

nos a estar todo un año sentados al lado de alguien que no soportábamos. En 
ese segundo ciego en el que nos sentábamos en un sector del aula y no en otro  
se jugaba, para decirlo de modo dramático, el destino de nuestras amistades y 
entonces el futuro y la vida completa. Elegí el anteúltimo banco al fondo, fila 
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Lo único que nos gustaba hacer era 
hablar, y más concretamente comen-
tar lo que los otros hacían. Desde 
nuestra quietud estudiábamos todo 
lo que teníamos alrededor, ese era 
nuestro laboratorio mental. Fuimos 
armando también un curioso siste-
ma de comunicación interno, para 
poder hablar sin interrupciones en 
medio de las clases, cuando el único 
que podía hacerlo era el profesor. Las 
“encuestas” fueron el sistema más 
efectivo de comunicación que pudi-
mos idear. Cada día había un encar-
gado de componer las encuestas para 
la jornada. Su estructura era muy sen-
cilla: una categoría y cuatro opciones. 
Si la encuesta del día giraba en torno 
a, por ejemplo, la música, una pregun-
ta podía ser así:

Mejor disco de Pink Floyd:
The	dark	side	of	the	moon
Atom	heart	mother
The	piper	at	the	gates	of	dawn
The	wall

Las encuestas podían tener varias 
páginas y estaban siempre escritas 
a mano, en el momento, erigidas al 
calor de los hechos, y tenían al menos 
quince categorías como esta. El que 
recibía la encuesta tenía que contes-
tarla con una cierta velocidad, como 
si una respuesta pausada y excesiva-
mente calculada pudiera volver al 
resultado algo demasiado artificial, 
demasiado cerebral. En el momen-
to de elegir no se podía vacilar, pero 
sabíamos que en el recreo íbamos a 
tener quince hermosos minutos para 
comentar las respuestas una por una. 
Ese era el diálogo mudo con el que 
pasábamos muchas de las horas de 
clase. Una vez que las dos personas 
que habían tenido el honor de par-
ticipar en una encuesta hacían lo 
suyo, la hoja grande y rayada pasaba 
por el resto de las manos del grupo 
para que todos pudieran asistir a 
esa conversación de lapiceras azules 
sobre el margen de una hoja esco-
lar. Había un vértigo en las encues-
tas, porque las respuestas tenían 
que ser instantáneas, no se admi-
tían tiempos para la reflexión, y al 
mismo tiempo había algo irrevocable 
en las elecciones que ahí se indica-
ban. Una elección estética, literaria o 

social, según el tema del que se estu-
viera contestando, podía durar años 
y se podía convertir en un estigma. 
¿Por qué elegir el “álbum blanco” 
a Abbey	Road en una encuesta sobre 
los Beatles? La encuesta parecía ser 
solamente nuestro modo de hablar 
en los momentos en que no podía-
mos, pero tardamos en darnos cuen-
ta de que además tenía para nosotros  
la densidad de la palabra escrita: lo 
que decíamos oralmente podía ser 
relativo; lo que escribíamos, en cam-
bio, era definitivo.

Y si hablamos de oralidad, posi-
blemente los momentos cumbres de 
aquellos años de charlas hayan acon-
tecido en el “Club del desayuno”. 
El nombre se lo puso Roitser, que 
lo sacó de una película norteameri-
cana en la que un grupo de jóvenes 
coinciden durante una larga tarde en 
el aula de un colegio por estar cas-
tigados. Yo no conocía la película, 
y el nombre me parecía inquietan-
te, pero jamás lo cuestioné. El “Club 
del desayuno” se juntaba un par de 
mediodías por semana en el patio 
de comidas de un pequeño centro 
comercial que quedaba a dos cuadras 
del colegio, en el que englutíamos 
comida rápida hasta el escándalo. 
Roitser traía un temario sobre el que 
había que discutir, sí o sí. Eran reu-
niones socráticas en el corazón de 
un McDonald’s perdido. El lista-
do era siempre de temas “grandes”, 
lo que entonces creíamos que eran 
cuestiones importantes: la eutana-
sia, el suicidio, la locura, la relación 
entre arte y vida. La ronda era res-
petuosa y milimétrica; uno hablaba, 
los otros masticaban. El club sobre-
vivió durante años y a veces se suma-
ban a la mesa otros compañeros de la 
división que no conocían la dinámica 
ni estaban prevenidos de lo que allí 
iba a acontecer. En esos casos, algu-
nos convidados de piedra prestaban 
atención, con el silencio respetuoso 
que imponen los rituales ajenos, y 
otros en cambio aportaban su cuota 
de perplejidad: “¿De qué mierda 
hablan?”

ww

Nuestros profesores se dividían entre 
los que todavía albergaban una luz de 

esperanza respecto a la posibilidad de 
moldear nuestro carácter y los que 
habían caído en un pozo de escepti-
cismo y abulia. Estos últimos tenían 
suficientes razones para el desánimo. 
Posiblemente la institución pagaba 
buenos sueldos, y ese es un motivo 
atendible para que allí hayan reca-
lado algunos profesores brillantes, 
pero rápidamente se daban cuenta de 
que nuestro curso era una tierra bal-
día, que ninguna flor hermosa podía 
crecer en esos pastizales muertos, y 
entonces se dedicaban a dejar pasar 
el tiempo y esperar el sueldo a fin de 
mes. A veces, sin embargo, sucedía 
algún chispazo. En las clases de lite-
ratura leíamos casi exclusivamente a 
Cortázar, y no hay explicación más 
sencilla que esa para la férrea vin-
culación que hay entre Cortázar y la 
adolescencia. Las clases de física las 
impartía un gordo increíble, gritón e 
irascible, que parecía un hombre de 
sesenta años en el límite de un infar-
to, hasta que nos enteramos de que 
tenía veintitrés y había terminado la 
facultad hacía semanas con promedio 
de diez. Los exámenes eran momen-
tos memorables, donde los alumnos 
se esforzaban por estudiar lo menos 
posible. En los minutos previos a los 
exámenes, el aula era un hervidero. 
Una tarde teníamos prueba de litera-
tura; el tema, Hamlet. Cinco minutos 
antes de que irrumpiera la profesora, 
el Negro le pregunta a Fabián de qué 
se trata Hamlet. El reloj pasa: faltan 
tres, faltan dos minutos. Consciente 
de que ya no hay tiempo, de que 
una cumbre de las letras anglosajo-
nas no se puede condensar a contra-
rreloj, le resume el concepto de este 
modo: “Es un poco como El	rey	león, 
pero en Dinamarca y hace mucho 
años.” Cuando la profesora hizo la 
devolución pública de los exáme-
nes, dijo que en líneas generales todo 
era muy malo, pero que había casos 
que le habían llamado la atención. 
Por ejemplo, el de un alumno que 
había escrito que Hamlet era la his-
toria “de Mufasa y de Simba cuan-
do viajaron a Dinamarca”. El Negro 
era un caso aparte en los exámenes. 
Su regla general era ir en blanco, sin 
haber estudiado una sola línea, con-
fiado en que iba a recibir algún tipo 
de asistencia divina, encarnada por lo 
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general en Fabián, que se sentaba a 
su izquierda. El problema del Negro 
era la literalidad. En las pruebas de 
historia, por ejemplo, había que con-
tar el proceso de industrialización 
por sustitución de importaciones, un 
tema clásico. Ante la pregunta por 
este tema, el Negro quedaba boyan-
do en el aire. Yo escuchaba, a mis 
espaldas, el susurro: “Pasame la res-
puesta uno.” Fabián entonces hacía 
un esfuerzo para resumir oralmente 
la respuesta, para ofrecerle un ovillo 
del que él pudiera tirar y llenar dos 
páginas manuscritas de hoja raya-
da. Le decía: “Dejan de entrar pro-
ductos manufacturados de Europa, 
Segunda Guerra Mundial, hay que 
montar industrias.” Pasaban entonces 
diez minutos de silencio reconcentra-
do y cuando creíamos que el Negro 
iba a pedir algún tipo de salvavidas 
para la segunda pregunta, susurra-
ba: “Listo, ya escribí eso, ¿qué más?” 
Entonces Fabián miraba la hoja de 
su compañero y veía una única, una 
perfecta línea que decía: “Dejan  
de entrar productos manufactura-
dos de Europa, Segunda Guerra 
Mundial, hay que montar industrias.” 
Ay, el Negro, qué inagotable fuente 
de alegrías. Después de un examen de 
geografía, la profesora dijo: “Hubo 
casos malos, otros muy malos, y un 
alumno escribió mal su apellido.” El 
Negro no se dio por aludido, y eso lo 
hacía grande. “Usted vive de la caza y 
de la pesca, alumno”, le dijo una pro-
fesora alguna vez, de modo profético.

Algunos de los profesores pare-
cían, por lo demás, haber tomado 
demasiado drogas duras en su juven-
tud. Diego, que daba literatura en 
cuarto año, había quedado flotando 
en un viaje de ácido lisérgico. La pri-
mera vez que lo vimos, una compañe-
ra hizo una pregunta, a Diego le gustó 
la voz y la hizo cantar un tema de los 
Beatles. Terminamos cantando todos, 
un karaoke frenético a las nueve de 
la mañana. “Ya nadie escucha Sumo, 
son todos unos pelotudos”, sentencia-
ba, y se quedaba colgado, como flo-
tando, uno o dos minutos de silencio 
inquietante mirando a la nada. En 
escenas como esa quedó atrapada mi 
educación.

ww

Fuimos la última generación analó-
gica. Las nuestras son postales del 
mundo tres o cuatro segundos antes 
de volverse digital. Me cuesta recor-
dar cómo vivíamos, dar testimonio 
de ese momento de transición. El 
primer celular que vi está asociado 
a un episodio violento. Habrá sido 
en 1997, 1998. Volvía a mi casa des-
pués de un día de clases y nos baja-
mos del colectivo en Plaza Italia con 
Roitser. Apenas pusimos un pie en 
la calle, tres pibes con intenciones 
poco nobles nos apretaron el brazo 
y nos llevaron a caminar, bajo una 
muy cortés invitación: “Caminá o te 
quemo.” Bordeamos la Rural, el zoo-
lógico y llegamos, después de quin-
ce minutos de lenta peregrinación, a 
los bosques de Palermo. En el inte-
rior de ese pulmón verde, resguar-
dados de la posible mirada de un 
oficial de la ley, nos robaron el dine-
ro, las zapatillas, los pulóveres, las 
mochilas y, en un acto final de inne-
cesario sadismo, tiraron las llaves de 
nuestras casas a los lagos. Cuando 
se fueron, caminamos como zombis 
descalzos de vuelta a la civilización. 
Todavía dentro de los bosques de 
Palermo, vimos a una pareja besán-
dose en el pasto, ajenos al tormen-
to de la vida real. Interrumpimos el 
momento amoroso para comentar-
les la situación y el hombre sacó del 
bolsillo del saco, trabajosamente, de 
un modo casi ceremonial, un apa-
rato enorme y pesado al que se refi-
rió como “Movicom”. Era uno de 
esos celulares grises, del tamaño del 
brazo de un hombre de mediana 
edad, con una antena negra, grue-
sa y rígida. Me lo ofreció, en signo 
de loable generosidad: la llamada, 
en esos días, se pagaba en oro. Pulsé 
tecla por tecla el teléfono de mi casa 
pero nadie atendió. Apiadado, el 
buen hombre nos regaló unos pesos 
y nos tomamos un taxi. Esa fue la pri-
mera llamada que hice desde un telé-
fono móvil.

En cuanto a la escritura, todo lo 
escribíamos a mano. Juntábamos 
papeles por todos lados, y por eso 
la letra manuscrita nos va a recor-
dar siempre a nuestra infancia. Si 
leíamos algo interesante en un libro 
o una revista, hacíamos una foto-
copia y la intercambiábamos con 

Fabián, en un contrabando precario 
de textos, pero que funcionaba con 
la precisión de una industria edi-
torial. Para el momento de los exá-
menes, hacíamos machetes a mano, 
con letra imprenta pequeña, lo más 
legible que podíamos, y después lo 
llevábamos a la casa de fotocopias 
para pedir que lo “redujeran”, en 
un acto de ilusionismo tecnológi-
co. Así, podíamos esconder el ayu-
damemoria en cualquier pliegue de 
la ropa. A partir de cierto momento, 
empezamos a ver las primeras com-
putadoras. El colegio contaba con 
una sala de computación, nutrida de 
lentísimos armatostes que eran, sin 
embargo, el futuro mismo. La gama 
de colores que ofrecían esas panta-
llas era inolvidable: amarillo, verde, 
blanco. Mi primera computadora 
personal llegó por descarte, cuan-
do un amigo de mis padres reno-
vó su aparato por uno un poquito 
menos peor, y me legó el suyo, que 
pasó a ocupar la mitad de mi habi-
tación. La enchufé sobre mi escri-
torio de madera y me hice adicto 
a sus poquísimas funciones. Mis 
padres todavía usaban máquinas de 
escribir, y de a poco, con muchísi-
ma resistencia, mi madre se anima-
ba a la máquina eléctrica. En algún 
momento de esa época compramos 
también nuestro primer fax, negro e 
imponente, al que yo no me anima-
ba ni a acercarme. Pero el momen-
to de la tecnología era una instancia 
aislada del día, algo que solo ocu-
rría cuando me sentaba, a la noche, 
frente a mi computadora. Durante 
el resto del tiempo todo era ana-
lógico, y ahora da la impresión de  
que todo era un poco más lento. 
Quizá todas las generaciones ven 
el pasado así, en cámara lenta y en 
color cian, aunque esos atributos se 
parecen demasiado a nuestras pri-
meras computadoras.

ww

La tierra yerma que era para mí el 
mundo de las mujeres se cortó de 
pronto a principios del quinto y últi-
mo año de colegio, cuando se me 
acercó Mariana. Ah, sombra terrible 
de Mariana, voy a evocarte. Pasaste 
años clavada en mi inconsciente, 
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fagocitando mis neuronas. Mariana 
era más grande que nosotros, por-
que había pasado dos años miste-
riosos en España sin estudiar. Tenía 
un novio legendario, que se había 
vuelto legendario por el solo dato 
curricular de estar noviando con 
ella. Mariana era alta, desinhibida 
y hermosa; hablaba de sexo todo el 
día y nosotros la escuchábamos con 
la veneración que producen las figu-
ras icónicas, inalcanzables. Hablaba 
con nosotros de tanto en tanto, solo 
para dejar en claro lo alejados que 
estábamos del mundo de las muje-
res. Como era la mayor y la más expe-
rimentada, le marcaba el camino al 
resto de las chicas del curso, que la 
admiraban con envidia.

A mí no me había crecido la 
barba, parecía un niño de prima-
ria y no había hablado nunca con 
una chica, pero, por alguna razón 
que nunca terminaré de dilucidar, 
Mariana me puso en su mira y dispa-
ró. Todo sucedió una tarde conven-
cional de clases. El profesor hablaba, 
nadie lo escuchaba y los alumnos sal-
taban de banco en banco, se pasaban 
papeles o intercambiaban chistes. 
En eso se me acercó ella y me dijo: 
“Estás muy lindo”, y me acarició el 
pelo, que estaba ese día particular-
mente sucio. No puedo decir que 
me sorprendí: todo era tan inverosí-
mil y fuera de registro que apenas lo 
asimilé. Al día siguiente, con varia-
ciones mínimas, la escena se repitió. 
Cuando el avance ya fue lo suficien-
temente recurrente, empecé a poner-
me nervioso. No se lo comenté a los 
amigos, porque no hablábamos de 
mujeres. Y además no hubo tiempo: 
a los pocos días Mariana me dijo que 
después de clases necesitaba hacer 
tiempo por la zona de Palermo, por-
que tenía una cena, y me sugirió que 
la invitara a mi casa para esas horas  
muertas. Llegamos pasadas las seis 
de la tarde y nos encerramos en mi 
habitación. Cuando cerré la puer-
ta, me dio vergüenza la decoración 
del cuarto, tan infantil, con bande-
rines de equipos de la nba y fotos 
de jugadores de River recortadas 
de revistas y mal pegadas. Primera 
ingenuidad: la luz era blanca, com-
pletamente antierótica, no se me ocu-
rrió encender el velador. Segunda 

ingenuidad: ella entró y se sentó en 
la cama y yo, en lugar de sentarme a 
su lado, elegí una silla de computa-
dora, triste, de oficinista. Hablamos 
de asuntos sin importancia hasta que 
me dijo: “Hace unos días me gusta-
bas, pero no hiciste nada, así que ya 
fue.” Yo le dije: “Ah, bueno, entonces 
ya fue.” Tercera ingenuidad. Por for-
tuna, Mariana no se desanimó ante 
tanta pacatería, se paró de la cama y 
me dio un beso. Yo arremetí, casi des-
esperado. Ella marcaba los ritmos y 
los tiempos. Se paró, apagó la luz, se 
apoyó contra la pared y me dijo que la 
besara ahí, parados. Hice todo lo que 
ella me indicó, siempre, y lo seguiría 
haciendo hoy. Me agarró la mano y 
la puso en sus tetas, habilitándome. 
Estuvimos unos minutos así hasta 
que me invitó a la cama, a mi cama, y 
me dijo que pusiera un disco. Estaba 
puesto un compilado de los Rolling 
Stones, le di play. Mis recuerdos 
ahora son torpes y confusos. No se 
cómo nos desnudamos, ni puedo ase-
gurar que nos hayamos sacado toda la 
ropa. Ah, Mariana, qué hermosa que 
eras, qué milagro tenerte ahí con-
migo, esa noche del año 2000, cele-
brando el nuevo milenio. Llegamos 
entonces a una instancia decisiva, 
donde yo perdería la virginidad para 
siempre, con la chica más genial del 
colegio. Ella se interrumpió y me 
preguntó si había estado alguna vez 
con alguna mujer. Por mi compor-
tamiento durante los pasos previos, 
pensé que había quedado claro que 
no, pero por las dudas se lo confirmé. 
“Ah, si esperaste hasta ahora, debe ser 
porque estás buscando una chica de  
la que te enamores”, me dijo. Yo estu-
ve a punto de decirle que no, que no 
había estado esperando, que no había 
tenido una oportunidad de estar con 
una mujer y que pensaba que nunca 
la iba a tener. Pero no se lo dije, por-
que ahí sí entendí que la confesión no 
era muy erotizante. Balbucí alguna 
excusa que no podría precisar, pero 
lo que yo dijera no importaba, por-
que las cartas ya estaban jugadas. El 
resto no es literatura.

Al día siguiente decidí hacer 
el anuncio al grupo. Aproveché el 
recreo y en el medio de una charla 
intrascendente sobre cuál era el top 5 
de temas de Charly García a criterio 

de cada uno, deslicé la primicia. No 
lo podían creer. Era algo tan inespera-
do que no supieron cómo reaccionar. 
Ese día empezó definitivamente mi 
romance con Mariana, que se exten-
dió durante dos semanas determi-
nantes. Nos veíamos algunas tardes 
después de clases, pero en el cole-
gio casi no hablábamos, aunque de 
a poco todos se fueron enterando de 
que entre nosotros pasaba algo. A 
partir de esa noticia que se fue espar-
ciendo, además, entré en el mapa de 
muchos que antes apenas intuían mi 
existencia. Yo estaba obsesionado, 
no pensaba más que en ella. Quería 
verla todo el tiempo, vivir con ella, 
casarme con ella, irme a otro planeta 
donde pudiéramos estar solos, morir 
con ella. A las dos semanas, una tarde 
después de clases nos fuimos con un 
grupo a la casa de un compañero, y 
yo solo quería besar a mi chica. Como 
no nos dábamos besos en público, 
salimos al pasillo y nos besamos en 
las escaleras silenciosas y oscuras 
del edificio. Después de unos minu-
tos ella separó mi cuerpo del suyo, se 
puso seria y me dijo: “Solo te tengo 
que pedir una cosa, que no te ena-
mores.” Demasiado tarde, Mariana 
querida, me hubieras avisado antes 
de venir a mi casa esa primera noche, 
ahora no hay vuelta atrás. Ya era 
tarde, y ella lo entendió por mi silen-
cio, por mi mirada vidriosa, por mis 
manos vagamente trémulas, por mi 
sonrisa incómoda. Y no tuvo pie-
dad. A la mañana siguiente me citó 
fuera del aula, en medio de una clase. 
Me dijo que volvía con su novio,  
que lo nuestro se había acabado, que 
pasara a otro tema. ¿No me decís 
nada?, me preguntó. Yo estaba 
mareado, como si un boxeador me 
hubiera dado un golpe en el medio 
del estómago. “Si es lo que que-
rés, bueno”, le dije con cobardía.  
Se dio vuelta y entró al aula. Yo 
encaré para el otro lado y me fui 
al baño a llorar. Durante meses no 
pude volver a escuchar ese compi-
lado maldito de los Rolling Stones  
con el que nos encamamos esa  
primera vez. ~

Fragmentos	de	la	novela	autobiográfica	
Los años confusos,	de	próxima	
publicación.
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–sigue su sobrina–. Pero lo poco que 
tenía le alcanzó para ir después hasta 
Salto.

Junto a Schtivelband habían lle-
gado los demás, también desde 
Montevideo, compartiendo el sueño 
del inmigrante y la lengua yidis. 
Una muchacha de veinte años lla-
mada Sussie Bolicowsky, que lleva-
ba un diario en cuya primera página 
había anotado “Rumania, Besarabia, 
1924”, tenía un tío en Concordia que 
podía hacerlos entrar a la Argentina 
de modo clandestino. Alrededor de 
ella se armó el grupo: probablemente 
se habrían conocido en el transatlán-
tico o en los hoteles portuarios y, a su 
manera, eran shifbriders, hermanos de 
barco. También estaba el ingeniero 
mecánico Moisés Brudno, que venía 
con su mujer, Katja, y sus tres hijos 
pequeños. Brudno dejaba atrás a los 
sóviets y un país en guerra constante: 
había contactado al cónsul argentino 
en Riga (la actual capital de Letonia) 
presentando quinientos dólares como 
garantía de su buen pasar y había sido 
aceptado para emigrar. En la para-
da de Cherburgo los Brudno cono-
cieron a otra pareja: los Feldman. 
Shimon Feldman tenía veintiséis 
años y era un estudiante de medi-
cina que se había quedado sin plaza 
en la universidad soviética, en tiem-
pos de privilegio para los estudian-
tes obreros por sobre los burgueses. 
Su mujer, Bradnie, tenía veintio-
cho y estaba cerca de convertirse en 
dentista. Feldman hablaba once len-
guas y había conseguido un trabajo 
como maestro en una colonia agrícola 
judía de Basavilbaso, no muy lejos de 
Concordia. Junto a ellos también via-
jaban Matheus Maximilien Glimer, 
un polaco de Lemberg que a los vein-
tisiete años ya había vivido en Río  
de Janeiro y en la ciudad portuguesa de 
Coímbra, donde había completado el 
cuarto año de la carrera de medicina; 
Gemelcin Meillach, otro polaco, de 
dieciocho años; Schopsel Schojet, un 
rumano fornido de veinticinco; y Jina 
Madverguz, que era esperada por sus 
parientes en la Argentina.

Por fin, el sábado 7 de febrero 
de 1925, poco antes de las diez de la 
noche, estaban ya en Sudamérica, 
reunidos en la orilla pantanosa de un 
río. Pero la Joven	Sabina, la barcaza con 
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Sinay

El 
naufragio 
de la 
Joven 
Sabina

E
l sábado 7 de febrero de 
1925, poco antes de las diez 
de la noche, un grupo de 
trece inmigrantes judíos 
provenientes de Europa del 

Este se embarró los zapatos en la ori-
lla empantanada del río Uruguay, en 
Sudamérica.

Los trece –hombres, mujeres, 
niños y un bebé– se resignaron al 
fango mirando hacia el oeste: más allá 
del río bravo, en la oscuridad, las luces 
chispeaban en el viento como luciér-
nagas. Era la ciudad de Concordia, en 
Argentina: tenía algo más de trein-
ta mil habitantes, alumbrado público 
a electricidad, un centenar de auto-
móviles en sus calles y tres líneas de 
tranvías rodando sobre nueve kiló-
metros de vías. Estaba situada en una 
provincia llamada Entre Ríos. La ciu-
dad uruguaya de Salto, al otro lado, 
no era más que un pueblo chico. Los 
trece, que habían comenzado el viaje 
en un sitio tan lejano como Odesa, 
estaban ya cerca del destino final: 
Buenos Aires, Argentina, Buenos 
Aires, América.

El itinerario era complicado 
porque los tiempos lo exigían: la 
Argentina, un país de puertas abier-
tas a la inmigración, las había entre-
cerrado en 1923 siguiendo el ejemplo 
de los Estados Unidos, que había 
hecho lo mismo dos años antes. Pero 

los europeos –italianos, españoles, 
polacos, franceses, judíos del Este– 
seguían llegando. Penetraban las 
fronteras porosas sin permiso desde 
el norte (Paraguay) y desde el este 
(Uruguay). A veces, en medio de la 
noche y con los zapatos embarrados.

–Mi tío, Isaac Schtivelband, fue el 
primero de los tres hermanos en venir 
–dice Beatriz Schtivelband, una tra-
bajadora social que escuchó desde 
pequeña la historia de sus ancestros. 
Tiene entre sus manos una foto en 
blanco y negro en la que Isaac posa 
con otros dos: un amigo y un her-
mano. El sol los ilumina. Ahora, allá 
afuera, Buenos Aires hace ruido. Ha 
pasado casi un siglo de aquella noche 
en el río Uruguay.

Entre los trece viajeros, Isaac era 
el de boina y corbatín: tenía entonces 
veinte años, la cara alunada, las orejas 
grandes y la boca pequeña. Hijo del 
sastre Salomón, había nacido en 1904: 
siendo un niño había pasado el ham-
bre de la Primera Guerra Mundial 
y siendo un muchacho había pasa-
do el de la guerra civil que siguió a 
la Revolución de Octubre. Cuando 
se decidió por América, le dijo a su 
padre que él se adelantaría, trabaja-
ría, juntaría dinero y pagaría los pasa-
jes para el resto de la familia.

–Llegó hasta Montevideo y quedó 
varado porque había gastado casi todo 
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la que cruzarían las aguas, lucía arrui-
nada como una nuez vieja.

Jukelson, un contrabandista ruso 
que le había cobrado ocho dólares a 
cada uno de ellos para llevarlo al otro 
lado –el pago diario de un obrero era 
entonces de medio dólar–, estaba espe-
rando. Con un machete que aún sujeta-
ba les había abierto el camino a través 
del monte durante dos kilómetros para 
llegar hasta la costa. Diego Ojeda, el 
botero, los apuraba junto a otros dos 
marineros; ninguno de ellos parecía de 
confianza, pero ¿quién es de confian-
za en el laberinto de la clandestinidad? 
Una vez cruzado el río, Buenos Aires 
estaba cerca: solo restaba un trayecto de 
once horas en tren.

Había que hacerlo.
Nadie sabía que el verdadero 

nombre de Jukelson era Lázaro 
Chornomaz y que se había criado en 
la zona rural de Nikolaev –por enton-
ces, asiento de los principales astille-
ros del Mar Negro–. Durante algunos 
años se había dedicado a robar caba-
llos en las estepas hasta que la poli-
cía del zar lo capturó y lo condenó a 
muerte. Pero Chornomaz logró huir. 
Radicado desde 1909 en la Argentina, 
retomó su oficio, se cambió el nom-
bre y trabó relación con ladrones de 
ganado. En su destino azaroso pasó, 
robando y escapando, por las provin-
cias de Santa Fe, Córdoba y Tucumán, 
y en 1912 se quedó en Entre Ríos. Allí 
abrió una verdulería y dejó el robo de 
caballos por el contrabando.

Si Jukelson ya había decidido la 
suerte de otros inmigrantes en el pasa-
do, el tiempo lo ha olvidado. Pero la 
noche del 7 de febrero de 1925 tuvo 
en sus manos el destino de aquellos 
trece. Cualquier inmigrante lleva en 
sus bolsillos unos cuantos billetes;  
en el mejor de los casos también algu-
nas joyas. Jukelson lo sabía desde sus 
tiempos de ladronzuelo, cuando veía 
a los más afortunados partir hacia 
América y se preguntaba, con algo 
de resentimiento, por qué la suerte 
nunca lo marcaba a él.

El viento sacudía los sombreros  
y las maletas de los hombres y moja-
ba las faldas de las mujeres con salpi-
cones marrones de aguas que bajaban 
desde las junglas brasileñas.

Había que hacerlo ya, les orde-
nó Jukelson.

ii
Como Isaac Schtivelband, como la 
familia Brudno, como los demás 
pasajeros de la barcaza Joven	Sabina, 
otros 125 mil inmigrantes pensaron 
en la Argentina en 1925. Ese lejano 
país del sur –poblado entonces por 
unos nueve millones de habitantes– 
alimentaba las fantasías de los des-
plazados que abandonaban en masa 
el Viejo Mundo. Eran tiempos de 
entreguerras y Europa se encamina-
ba hacia el crac de 1929 y los totalita-
rismos. Mientras las muchedumbres 
de los países occidentales festejaban la 
paz de Versalles e intentaban volver a 
un ritmo de vida normal, los antiguos 
territorios del imperio zarista se con-
vulsionaban en disputas territoriales 
y se empobrecían; y las aldeas hebreas 
se veían sacudidas por pogromos en 
los que el judío ya era –como lo sería 
en los años siguientes– el chivo expia-
torio de un continente en crisis.

En Europa del Este unas trescien-
tas mil personas esperaban la opor-
tunidad de llegar a Estados Unidos, 
pero en 1921 patrones y obreros yan-
quis coincidieron en su intención 
de cerrar los puertos: los primeros 
temían la expansión del comunismo; 
los segundos, la falta de empleo para 
un número desbordado de hombres. 
Cuando Washington formalizó sus 
restricciones, Argentina surgió como 
una opción para los judíos europeos: 
en 1891 el barón Moritz von Hirsch 
–un filántropo alemán contemporá-
neo del más célebre barón Edmond 
James de Rothschild– había fundado 
la Jewish Colonization Association, 
que a lo largo de ochenta años orga-
nizaría la emigración de miles hacia 
las pampas. La figura del “gaucho 
judío” fue célebre ya desde 1910. 
La llegada de estos inmigrantes se 
enmarcaba en una política nacional 
que necesitaba obtener fuerza de tra-
bajo como fuera. Con 2,012,728 inmi-
grantes bienvenidos, el período que 
va de 1922 a 1928 fue el de mayor cre-
cimiento: luego de los italianos y los 
españoles, los judíos constituyeron la 
tercera nación.

Sin embargo, en esos mismos años 
las tendencias restrictivas también 
llegaron al sur, en parte también por 
el temor a la expansión del comu-
nismo: el último día de 1923, Buenos 

Aires promulgó un nuevo reglamen-
to. Enfermos, débiles mentales, viejos 
y mujeres solas ya no podían ingresar 
al país; los hombres que quisieran tra-
bajar debían aportar certificados poli-
ciales de buena conducta y pasaportes 
especiales.

El ingreso clandestino desde 
Uruguay se hizo cada vez más fre-
cuente. Como Isaac Schtivelband y 
sus doce compañeros, los desplaza-
dos judíos que entraban esquivan-
do las postas oficiales sabían que, 
una vez en Buenos Aires, sus parien-
tes (una generación que ya era des-
cendiente de los “gauchos judíos” y 
que se había asentado en las gran-
des ciudades) podrían ayudarlos 
a gestionar su residencia. Buenos 
Aires era para ellos una meta soña-
da: en entreguerras era un polo de 
vida israelita tan estimulante como 
Nueva York, Odesa o Vilna, e Isaac 
Bashevis Singer lo retrató en su 
cuento “Janka”. Había allí teatro y 
prensa en yidis (con dos diarios de 
tirada masiva: Di	Presse y Di	Ydische	
Zaitung) y, por supuesto, también deli-
to: la Zwi Migdal, una red de muje-
res judías reducidas a explotación 
sexual, cayó en 1930 con un proceso 
resonante que detuvo a 459 proxene-
tas polacos.

En 1925 –mientras los trece inmi-
grantes trepaban a la barcaza Joven	
Sabina– la Argentina tenía, según 
estudios actuales de la Universidad 
Hebrea de Jerusalén, una población 
de entre 162 mil y 200 mil judíos 
que convivían en una Babel donde 
el 29.9% de la población total era 
extranjera.

iii
Ahora el viento penetra los huesos 
y sacude las ramas, y sin embargo es 
una tarde despejada de primavera. 
Un hombre gordo, de escasos cabe-
llos flameantes, mira al río durante 
un momento largo. Su caña de pes-
car permanece inmóvil.

Después se ríe.
–¡Hace una semana que no pesco 

nada! –dice–. Ni bagre ni boga, 
¡nada!

Un perrito manchado y un mucha-
cho moreno lo acompañan, en la ori-
lla cubierta de maleza que hace de 
lado argentino del río Uruguay. Las 
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aguas son tan opacas como lo fueron 
en 1925: traen la tierra del corazón de 
Sudamérica, que alimentará, luego  
de viajar quinientos kilómetros río 
abajo, al océano Atlántico austral.

–Tengo que venir de noche: sin el 
ruido de los barcos, los pescados apa-
recen –dice el hombre, pero no hay 
ahora ningún barco a la vista.

Esta zona, conocida como Salto 
Chico, está situada a cinco kiló-
metros del centro de la ciudad de 
Concordia. La costa uruguaya está a 
la vista, enfrente. Allí, como aquí, solo 
hay árboles y arbustos desordenados 
que crecen sobre el terreno virgen: 
allí embarcaron los trece inmigran-
tes del Este, anhelantes de poner un  
pie de este lado.

iv
Llevaban navegando un rato cuan-
do la Joven	Sabina comenzó a sacudir-
se de modo extraño y los pasajeros se 
dieron cuenta de que estaba llenán-
dose de agua.

Isaac Schtivelband, que habla-
ba algo de español, se lo dijo a Diego 
Ojeda, el improvisado capitán, pero 
la respuesta fue una orden de silen-
cio. Los viajeros comenzaron a sacar 
el agua con sus sombreros, pero pare-
cía en vano: el anegamiento avanzaba. 
En un gesto desesperado, el ingeniero 
Moisés Brudno pidió a los que supie-
ran nadar que se arrojaran para evitar 
que el barco se hundiera.

Entonces, sin mediar palabra, 
Ojeda giró el timón e hizo virar al 
barco. Él mismo se apoyó en un costa-
do, tomó un remo y se echó al agua. En 
un instante todos estuvieron en el río, 
gritando en la noche, aferrados al barco 
que flotaba dado vuelta en la correnta-
da. “¡Spasaytes!”, dijo Moisés Brudno, 
en ruso, para que cada cual se salvara.

Algunos eran arrastrados por las 
aguas; los que sabían nadar intenta-
ban retomar el control. En el caos, 
Brudno tomó a uno de sus hijos y su 
mujer se ocupó de su bebé y su hija.

Pero la marea los arrastraba, vio-
lenta, indomable. De repente, la furia 
del río parecía doblegarlos a todos.

“Después de nadar unos metros,  
la señora Brudno sintió que alguien la 
tomaba del pie”, se lee cinco días des-
pués en Di	Ydische	Zaitung. “En ese 
momento, notó que una muchacha 

estaba peleando por su vida y la aga-
rraba para no ahogarse. Se puede ser 
un eximio nadador, pero si se es toma-
do del pie, puede uno ser arrastrado a 
las profundidades.”

Katja Brudno trató de liberarse 
de la mano que la sujetaba para sal-
var a sus hijos. Luchó, forcejeó, pateó, 
tragó agua sucia a borbotones. Y se la 
sacó de encima. Pero en el tironeo no 
pudo evitar que se le resbalaran su 
bebé y su hija. “La corriente de agua 
la arrastraba quién sabe hacia dónde”, 
informa el diario. “La señora Brudno 
se sumergió y buscó en la oscuridad, 
palpando bajo las olas a sus dos niños. 
Pensaba que podía llegar a tocar el 
pequeño cuerpo de alguno.”

En la desesperación,  Katja 
Brudno pensó que su esposo podría 
rescatar a los niños. Él era un nada-
dor experto: muchas veces habían 
jugado, en el Mar Negro, a buscar un 
anillo bajo las olas que rompían con-
tra la arena, llenas de espuma. Katja 
Brudno nadó hacia la orilla con las 
pocas fuerzas que aún le quedaban, 
exhausta y espantada. Un estancie-
ro de Salto contribuyó al caos gene-
ral cuando vio el naufragio y disparó 
al aire para llamar la atención de las 
autoridades. Brudno, en pánico, 
pensó que hacían fuego sobre ella y 
avanzó cientos de metros contenien-
do el aire, sumergida.

Los Feldman no sabían nadar: 
Bradnie y Shimon se aferraron al 
bote hasta que fueron tragados por las 
aguas. Matheus Maximilien Glimer le 
cedió un trozo de madera a Gemelcin 
Meillach: un trozo inútil que se fue a 
pique con él. 

El fornido Schopsel Schojet fue el 
primero en llegar a la orilla argentina. 
Corrió en la oscuridad, a través de los 
arbustos, pero un hombre le salió al 
paso con un puñal y se le echó enci-
ma. A pesar del agotamiento, Schojet 
luchó, lo desarmó y lo echó a rodar 
barranca abajo. En el frenesí no se dio 
cuenta de que el cuchillo había desga-
rrado su mano. No le importó. Siguió 
hasta que vio una casilla de madera 
escondida entre los árboles. Golpeó 
la puerta y cuando le abrió una mujer 
soñolienta, dijo: “¡Agua! ¡Policía!”

Pero no logró hacerse entender. 
Y gritó, sacudió el cuchillo, enseñó 
su mano ensangrentada y entonces 

sí, por fin salió con la mujer en busca 
de ayuda.

Mientras tanto, en la orilla, los tra-
ficantes Jukelson y Ojeda esperaban 
a cada uno de los sobrevivientes para 
asaltarlos. “Es probable que, con uno 
de los niños aún vivo, Moisés Brudno 
llegara hasta la orilla”, se lee en el dia-
rio Crítica, de Buenos Aires, tres días 
después del naufragio. “Allí le espera-
ban los asaltantes, quienes lo mataron 
a él y a la criatura a palos y puñaladas, 
arrojando sus cadáveres al río luego 
de apoderarse del dinero que llevaba 
en los bolsillos del saco.”

Cuando Schopsel Schojet regre-
só a la orilla con algunos policías 
encontró a Katja Brudno desespera-
da. Tenía en sus manos el cuerpo sin 
vida de su hija, una niña ahogada, y 
clamaba al río por su esposo. Brudno 
había esperado encontrar a su marido 
en la costa; en cambio se había topa-
do con los marineros de Jukelson, que 
le habían saltado encima a ella tam-
bién. La mujer gritó cuando le tapa-
ron la boca y la arrastraban hacia un 
bosquecillo, pero justo entonces apa-
reció Isaac Schtivelband.

Schtivelband no era un muchacho 
valiente: al contrario, era silencioso y 
un poco temeroso. Pero, como escri-
bió Borges, hay un momento de la 
vida en el que un hombre compren-
de su destino. Y el destino de Isaac 
Schtivelband, el único momento defi-
nitivo de su vida, se concretó en esa 
orilla terrosa, enfrentando a esos ver-
dugos. “Schtivelband la ayudó a libe-
rarse de los bandidos luchando contra 
ellos, arriesgando su vida, a puñeta-
zos”, se lee en Di	Ydische	Zaitung cinco 
días después del episodio.

Desacomodados y habiendo 
concretado solo en parte el robo, 
Jukelson, Ojeda y sus dos cómpli-
ces se dispersaron cuando Schopsel 
Schojet llegó con la policía. Algunos 
días más tarde, la barcaza Joven	Sabina 
fue hallada en Yeruá, cinco kilóme-
tros río abajo. No era más que made-
ras destrozadas y astillas afiladas.

“Estima la señora Brudno que 
la banda de malhechores, antes del 
embarque fatal, tuvo ocasión de 
imponerse de que todos los viajeros 
llevaban dinero, especialmente su 
esposo”, informa el diario El	Heraldo, 
de Concordia, luego de seis días. “Un 
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collar de perlas que llevaba una de las 
viajeras también provocó su codicia. 
Y el collar no ha vuelto a aparecer.”

El saldo, al amanecer, es de diez 
muertos: los cuerpos son apilados en 
la orilla y fotografiados.

v
Nadie en Concordia recuerda hoy la 
tragedia de la Joven	Sabina.

Pero la memoria popular sí habla 
de cinco extranjeros que se esfuma-
ron cruzando el río Uruguay en la 
misma década de 1920 y también 
de una familia que pereció ahogada 
cuando los boteros les robaron sus 
joyas y la echaron al río. Acaso –por-
que la memoria es una materia frá-
gil y plástica que a veces reescribe el 
pasado– la historia de la Joven	Sabina 
está por detrás de esas evocaciones 
imperfectas.

–Hubo una fuerte corriente 
de judíos que pasaron de Salto a 
Concordia –dice Jacobo Bilkis, un 
hombre de hablar pausado que a los 
87 años se ha convertido en un refe-
rente de la colectividad hebrea de 
Concordia, compuesta por unas tres-
cientas personas–. Muchos eran inter-
ceptados por la policía que, después de 
dos meses y de una buena coima, los 
liberaba con documentos argentinos.

Momentos antes de mi encuentro, 
Bilkis había acompañado a tres perso-
nas en una visita guiada por el Museo 
Judío de Entre Ríos, que funciona en 
una casona en Concordia.

–En 1925 esta era una ciudad discre-
ta, con una intensa actividad comercial 
portuaria. Aquí se recogía la produc-
ción agrícola de las provincias del norte 
argentino –agrega después el guía de 
la visita, Adolfo Gorskin, un hombre 
vivaz que calza un par de lentes grue-
sos y que no hizo más que la escuela pri-
maria en una colonia rural, pero que 
ha publicado un volumen con seten-
ta cuentos. La pluma es una herencia 
de su padre, un colono que firmó siete 
libros de memorias y relatos.

Concordia está poblada hoy por 149 
mil habitantes y es la segunda ciudad 
en la provincia de Entre Ríos. Según la 
época, el contrabando tuvo su auge no 
solo para personas, sino también para 
repuestos automotores y drogas farma-
céuticas que llegaban desde Uruguay 
en pesqueros sobrecargados.

Jacobo Bilkis, un farmacéutico 
retirado, hijo de un padre nacido en 
Besarabia y de una madre originaria de 
Ekaterinoslav, recuerda que la socie-
dad de beneficencia judía ayudaba a 
los inmigrantes llegados a Concordia 
a través del río. Un actor aficionado, 
de apellido Silbert, esperaba con su 
camión a quienes cruzaban y los cobi-
jaba durante un tiempo en casas segu-
ras, antes de enviarlos a Buenos Aires. 
Después de la victoria franquista en 
España, los vascos republicanos tam-
bién comenzaron a poblar las barca-
zas clandestinas y a tender sus redes de 
cooperación en este puerto.

El Museo Judío de Entre Ríos 
cuenta la historia de los gauchos 
hebreos que poblaron estos campos. 
Pero una de sus repisas está dedicada a 
su fundador, Víctor Oppel. Originario 
de Transilvania, Oppel fue capturado 
y enviado a Auschwitz, donde sobre-
vivió gracias a su contextura: los traba-
jos forzados lo mantuvieron alejado de 
la cámara de gas. Después, emigrado 
a Argentina, fue rechazado en Buenos 
Aires porque su pasaporte llevaba el 
sello alemán de “Jude”. Cuando por 
fin logró entrar lo hizo a través de las 
puertas de Concordia.

vi
“Mi vida sin ellos ya no tiene ningún 
valor”, le dijo Katja Brudno al diario 
Crítica. Habían pasado cuatro días de 
lo que en Buenos Aires ya se conocía 
como “la tragedia del río Uruguay”. “Y 
estoy dispuesta a sacrificarla entera para 
activar esta causa. Espero y esperaré jus-
ticia hasta el último momento. Pero si 
la desgracia quiere que mi voz no sea 
oída, seré yo misma quien hará justicia.”

Brudno tenía veintiséis años y 
estaba sola en un país extraño. La 
colectividad judía en Buenos Aires 
la cobijó y, cuando el tiempo pasó, 
logró casarse con un empresario de 
apellido Resnick. De algún modo, la 
vida continuaba. Por su parte, Isaac 
Schtivelband cumplió con el plan que 
había pactado: trabajó duro y tres años 
después envió dinero a Odesa para 
que su padre y su hermano viajaran 
a la Argentina. Durante un tiempo 
vivieron los tres juntos en una habi-
tación, en una vecindad. Después el 
padre volvió a Odesa, a buscar al resto 
de la familia, pero ya no volvió.

–Isaac nunca quiso hablar demasia-
do sobre el episodio del río –dice ahora 
su sobrina, Beatriz Schtivelband, y des-
pliega el artículo de Di	Ydische	Zaitung 
que se ha convertido con el paso del 
tiempo en un trozo de papel ajado 
que cuenta la historia y que lleva una 
fotografía de Schtivelband y otra de la 
familia Brudno–. Este recorte estaba 
en una valijita que tenía mi papá. Para 
nosotros Isaac era un héroe, pero él no 
hacía alarde: le pesaba en la concien-
cia no haber podido rescatar al bebé. Se 
ponía mal. Era un hombre de bajo per-
fil, Isaac: se casó casi con cuarenta años, 
tuvo una sola hija e hizo una vida meti-
do adentro de un taller de orfebrería.

vii
Frente al río, el pescador sigue espe-
rando. El muchacho y el perro miran 
hacia las aguas, fascinados, como espe-
rando una revelación, y permanecen en 
silencio un buen rato: en Salto Chico la 
corriente baja veloz y es hipnótica.

–¡Cómo serán las cosas, que no 
hay ningún pescado! –dice por fin 
el hombre.

Tan torrentosas bajan las aguas 
que dieciocho kilómetros hacia el 
norte se alza hoy la represa hidroeléc-
trica de Salto Grande, que con catorce 
turbinas genera el 50% de la energía 
consumida en Uruguay y el 8% de la 
requerida en la Argentina. El barrio 
La Bianca, un complejo de edificios 
enanos construido para los trabajado-
res que entre 1974 y 1983 levantaron la 
obra, se encuentra a unos pasos de  
la orilla de Salto Chico.

–¡Que se dejen de joder en Salto 
Grande! –dice el pescador–. Abren y 
cierran las compuertas, y los pescados 
no quieren venir...

Después cierra los ojos y deja que 
el sol acaricie su rostro. No imagina 
que justo frente adonde está, noven-
ta años atrás, un puñado de hombres 
con el agua por las rodillas, empuja-
dos por una esperanza que era más 
fuerte que el temor, guió una barcaza 
río adentro, en la noche, en estas mis-
mas olas en las que él ahora hunde 
su carnada con un bostezo, antes  
de balbucear al aire su fastidio, antes de 
recoger la piola, antes de acomo-
darse los pantalones, antes de tre-
par la barranca y perderse entre los  
arbustos. ~


