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Mariana
Enriquez

Verde rojo anaranjado

ace casi dos aflos que se convirtié en un puntito verde o rojo o ana-
ranjado en mi pantalla. No lo veo, no deja que lo vea, que nadie lo
vea. Habla muy de vez en cuando, al menos conmigo, pero nunca
enciende su cdmara asi que no sé si sigue teniendo el pelo largoy la
flacura de pdjaro; parecia un pdjaro la tltima vez que lo vi, de cucli-

llas sobre la cama, con las manos demasiado grandes y las ufias largas.

Antes de cerrar la puerta de su habitacién con llave, desde adentro, habian
pasado dos semanas de, segtin decfa, escalofrios cerebrales. Suelen ser un efec-
to secundario en la discontinuacién de antidepresivos y se sienten como gentiles

descargas eléctricas dentro de la cabe-
za; €l los describia como el calam-
bre doloroso del golpe en el codo. Yo
no le cref nunca que sintiera eso. Lo
visitaba en su habitacién oscura y lo
escuchaba hablar de ese y otros vein-
te efectos secundarios y era como si
recitara el vademécum. Yo conocia
a mucha gente que tomaba o habia
tomado antidepresivos y a ninguno
le daban cortocircuitos en la cabeza,
nada mds engordaban o tenfan sue-
fios extraios o dormfan demasiado.

Siempre tenés que ser tan especial,
le dije una tarde, €l se tapaba los ojos
con el brazo. Y pensé que estaba harta
de ély de todo su teleteatro. Esa tarde
también me acordé de cuando, des-
pués de tomar media botella de vino,
le bajé los pantalones y el calzonci-
llo y le lami la pija y la acaricié y con
sorpresa y un poco de enojo la rodeé
con la mano y empecé a moverla con
el ritmo que yo sabia irresistible hasta
que él me puso una mano en la cabe-
zay dijo: “No va a funcionar” Me fui
rabiosa, después de tirar la botella
de vino tinto sobre las sdbanas, y no
volvi a visitarlo en una semana; nunca
hablamos de lo que habia pasado,
nunca vi rastros de una mancha roja.
Ya no estaba enamorada de él, sola-
mente queria demostrarle que estaba
exagerando esa tristeza sin motivo. No
sirvié, como no servia enojarse niacu-
sarlo de mentir.

Cuando se encerr6 definitivamen-
te —la habitaci6n tenfa su propio baro,
con ducha—, su madre pensé que iba
a matarse y me llamé llorando para
que tratase de evitarlo. Por supuesto
entonces ni ella ni yo sabfamos que el
encierro serfa permanente. Yo le hablé
por la rendija, golpeé, lo llamé por
teléfono. Lo mismo hizo su psiquia-
tra. Pensé que en unos dfas abriria la
puerta y andaria arrastrandose por la
casa como de costumbre. Me equivo-
qué y dos afios después lo espero todas
las noches verde rojo anaranjado y me
asusto cuando pasa muchos dias de
gris. No usa su nombre, Marco, usa
solamente la M.

La gente triste no tiene piedad.
Marco vive en la casa de su madre y
ellale cocina las cuatro comidas, que
deja ante la puerta cerrada, sobre una
bandeja. Empez6 a hacerlo porque asi
se lo indicé él, por mensaje de texto.
También le indicé: no me esperes, no
intentes verme. Ella no le hizo caso.
Esperé horas pero la voluntad de ¢l
es monstruosa. Marco puede pasar
hambre. Su madre ya intenté dejarlo
sin comer por dias. También inten-
t6, por consejo de la psiquiatra, cor-
tarle el servicio de internet. Marco
consigui6 colgarse del wi-fi del veci-
no hasta que su madre sinti6 lastima y

le devolvié la conexién. El no le agra-
dece, tampoco le pide. Su madre me
invita algunas veces pero yo nunca
acepto ir a la casa, no soporto pensar
que €l escucha nuestra conversaciéon
desde la habitacién. Vamos a un café
cerca de mi departamento y todas
las conversaciones son iguales. Qué
puede hacer, si él se niega al trata-
miento, no puede echarlo, es su hijo,
se siente culpable aunque a Marco
nunca le pas6 nada, ni ella ni su mari-
do lo maltrataron, no sufrié abusos,
las fotos de las vacaciones en el mar
y el chico més dulce del mundo que
se disfrazaba de Batman y juntaba
dlbumes de figuritas y le gustaba el
fatbol. Yo siempre le digo que Marco
estd enfermo y no es culpa de nadie,
es el cerebro, es quimica, es genética:



si tuviera cdncer, le digo, no pensa-
rfas que es tu culpa. No es tu culpa
que esté deprimido.

Me pregunta si él habla conmigo.
Le digo la verdad: que si, que mds bien
chatea—porque cada vez habla menos,
se estd desvaneciendo en la red, Marco
es letras que titilan, a veces desapa-
rece sin esperar una respuesta— pero
que nunca me cuenta lo que le pasa,
lo que siente, lo que quiere. Y esto es
horriblemente distinto a lo que ocu-
rria antes del encierro. Antes habla-
ba obsesivamente de su terapia, de
las pastillas, de sus problemas de con-
centracién, de cuando habia dejado
de estudiar porque no podia recordar
lo que lefa, de su migrafia, de no tener
hambre. Ahora habla de lo que quie-

re. En general de ladeep web y el cuarto

rojo y los fantasmas japoneses. Pero
no le digo eso a su madre: le mien-
to que hablamos de libros y peliculas
que él ve y lee online. Ah, suspira ella,
no puedo cortarle internet entonces,
es lo unico que lo conecta con la vida.

Ella dice cosas asi, conectar con
la vida, seguir adelante, hay que
ser fuerte: es una mujer estupida.
Siempre le pregunto por qué cree que
yo voy a ser capaz de sacar a Marco de
su encierro, suele pedirme que toque
la puerta y ruegue. A veces lo hagoy
él, a la noche, cuando me encuentra
en el chat, escribe: “No seas esttpida.
No le hagas caso.” Por qué creés que
puedo sacarlo, le pregunto, y ella le
echaleche al café hasta que lo arruina,
lo transforma en una crema caliente.
La ultima vez que lo vi contento fue
cuando estaban juntos ustedes dos,
dice, y agacha la cabeza. La tintura
que usa es de mala calidad y siempre
tiene las puntas del pelo demasiado
claras y la raiz canosa. No es cierto lo
que cree, Marco y yo viviamos en el
silencio y la impotencia, yo pregun-
taba qué te pasa y el respondfa que
nada o se sentaba en la camay gritaba
que era una cdscara sin alma, el tele-
teatro le decfa yo a esos arranques que
terminaban en llantos y borracheras.
A'lo mejor él le decia a su madre que
éramos felices. A lo mejor ella decidi6
creerlo. A lo mejor él decidié que su
tristeza iba a estar a mi lado para siem-
pre, hasta que él quisiera, porque la
gente triste no tiene piedad.

Hoy lef sobre la gente como vos, le
escribi una madrugada. Sos un hiki-
komori. ¢Sabés quiénes son, no? Son
japoneses que se encierran en sus
habitaciones y las familias los mantie-
nen, no tienen otro problema men-
tal, nada mds les resulta insoportable
la presién de la universidad, de tener
vida social, esas cosas. Los padres
nunca los echan. Es una epidemia en
Japén. Casi no existe en otros paises.
Aunque a veces salen, sobre todo de
noche, solos. A buscarse comida, por
ejemplo. No hacen cocinar a su madre,
como vos.

Yo a veces salgo, me contesté.

Dudé antes de contestar.

Cuiando.

Cuando mi madre se va a trabajar.
O ala madrugada. Ella no escucha,
duerme con pastillas.

No te creo.

¢Sabés qué es lo mejor de los japo-
neses? Que clasifican fantasmas.

Decime a qué hora salis y nos
encontramos.

Los fantasmas de chicos se [laman
zashiki-warashi y se supone que no son
malos. Los malos son los fantasmas
de mujeres. Tienen muchos espec-
tros que son chicas cortadas por la
mitad, por ejemplo. Se arrastran por
el suelo, son torsos, si los ves te matan.
¢O se dice si las ves? Hay un tipo de
fantasma madre, se llama ubume, es la
que se muri6 en el parto. Roba chicos
o les trae caramelos. A los fantasmas
de los muertos en el mar también los
diferencian.

Decime a qué hora salis y nos
vemos.

Es mentira que salgo.

Cerré violentamente su ventana
aunque él no se desconecté, seguia
verde. No voy a pararme frente a su
casa durante las seis horas que su
madre pasa en el trabajo a ver si sale,
prometi, y cumpli.

Internet en los afios noventa era un
cable blanco que iba desde mi compu-
tadora hasta la ficha del teléfono, cru-
zando la casa. Mis amigos de internet
se sentfan reales y yo me angustiaba
cada vez que se cortaba la conexién, o
la electricidad, y no podia encontrar-
los para hablar de simbolismo, glam
rock, David Bowie, Iggy Pop, Manic
Street Preachers, ocultistas ingleses,
dictaduras latinoamericanas. Una
de mis amigas estaba encerrada, me
acuerdo. Era sueca, tenfa un inglés
perfecto —yo casi no tenia amistades
argentinas online—. Tenia fobia social,
decia. No recuerdo su nombre. No
puedo recuperar sus mails, quedaron
en una mdquina vieja. Desde Suecia
me enviaba documentales en VHS y
cp imposibles de conseguir fuera de
Europa. Entonces no me preguntaba
c6mo hacia para llegar hasta el correo
si supuestamente no podia salir. Quiz4
mentia. Los paquetes, sin embar-
g0, llegaban desde Suecia: no men-
tia sobre su locacién. Conservo las
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estampillas aunque las cintas de los
videos ya se llenaron de hongos y
los cD dejaron de funcionar vy ella se
desvaneci6 para siempre, un espectro
de lared, y no puedo buscarla porque
no recuerdo su nombre. Me acuerdo
deotrosnombres. Rhias, por ejemplo, de
Portland, fandtica del decadentismoy
los superhéroes. Teniamos una espe-
cie de romance y ella me mandaba
poemas de Anne Sexton. Heather, de
Inglaterra, que todavia existe y que,
dice, siempre me agradecerd haber-
le hecho conocer a Johnny Thunders.
Keeper, que se enamoraba de joven-
citos. Otra chica que escribfa poemas
hermosos que tampoco puedo recor-
dar, salvo algtin verso malo, “my blue
someone”, por ejemplo. Mi alguien
triste. Marco se ofreci6 a recuperar-
las por mi. A todas mis amigas per-
didas. Dice que el encierro lo volvié
hacker. Pero yo prefiero olvidarlas
porque olvidar a la gente que solo se
conoci6 en palabras es extrafio, cuan-
do existieron fueron mds intensas que
lo real y ahora son mds distantes que
desconocidos. Les tengo un poco de
miedo, ademds. Encontré a Rhias por
Facebook. Acepté mi amistad y yo la
saludé muy contenta pero ella no con-
test6 y nunca mds hablamos. Creo que
no me recuerda o me recuerda poco,
vagamente, como si me hubiera cono-
cido en un suefio.

=l perro
azul

Federico

Falco

Marco nunca me da miedo salvo
cuando habla de la deep web. Dice
que necesita conocerla. Lo dice asi:
que lo necesita. La deep web es la can-
tidad de sitios que no se indexan
en los buscadores. Es mucho mds
grande que la web superficial que
usamos todos. Cinco mil veces més
grande. No entiendo y me aburren
sus explicaciones sobre c6mo alcan-
zarla pero él asegura que no es tan
dificil. Qué hay ahi, le pregunto.
Se venden drogas, armas, sexo, me
dice. La mayor parte no me intere-
sa, dice, pero hay algunas cosas que
quiero ver. El cuarto rojo. Se refie-
ren a un chat room que se llama red
room. Se paga para ver. Se habla de
una chica torturada a la que un hom-
bre negro delgado le revienta las
tetas a patadas. Después la violan
hasta matarla. Estd en venta el video
de la tortura y también un archivo de
audio de sus gritos que no se pare-
cen a nada humano y son inolvida-
bles. Y quiero conocer la RRc. Qué
es. La Real Rape Community. No
tiene reglas. Ahi se mata a chicos de
hambre. Se los obliga a tener sexo
con animales. Se los ahorca vy, claro,
se los viola. Es el lugar mds perverso
de la web, o era. Ahora aparecié un
lugar de sexo con caddveres.

es daba miedo dejar la estu-
fa prendida durante toda la
noche, asi que la casa siem-
pre estaba helada cuando
se despertaban. Lo prime-
ro que Juan Carlos hacia, tiritando y
todavia medio desnudo, era volver a
encenderla. Después se cambiaba en
silencio, sentado en el borde del col-
chén. Entornaba la puerta y salfa del
dormitorio en puntas de pie para no
molestar a Nilda, que dormia.

En la cocina habia una mesa de
formica gris, seis sillas de cafio y una
ventana cubierta por cortinas a cua-
dros blancos y amarillos. La ventana
daba a un pasillo lateral tan estrecho
que solo permitia el paso de un hom-
bre y una bicicleta. Si se descorrfan
las cortinas, lo Gnico que podia verse
era el salpicré blanqueado del tapial

Tener sexo con chicos es mucho
peor que con cadéveres, le escribo.

Claro, contesta Marco.

De dénde sacardn los caddveres
de chicos.

De cualquier parte. No sé por qué
“ustedes” creen que a los chicos se los
cuiday se los quiere.

¢ Te hicieron algo de chico?

Nunca. Siempre me preguntds lo
mismo, siempre querés explicaciones.

Me parece que todo eso de la deep
web es mentira. (A quién le decis
“ustedes”?

No es mentira, hay articulos en
diarios serios. Buscalos, hablan de los
sitios para contratar asesinos y com-
prar drogas, sobre todo. Ustedes,
gente como vos.

En el segundo afio de la secundaria
me teff el pelo de negro con henna,
una tintura temporaria y supuesta-
mente poco dafiina que me dejaba el
cuero cabelludo manchado mientras
perdia mechones como si estuviera en
un tratamiento de quimioterapia. En
el colegio no me decian nada, estaban
acostumbrados a que las chicas se vol-
vieran un poco locas, es lo que hace
una chica a esa edad. La profesora de
historia me trataba especialmente bien
aunque yo no era buena estudiante.

alto que cercaba la casa y delimita-
ba el pasillo.

Juan Carlos puso la pava en el
fuego y prendi6 la radio. Entreabrié
la puerta del patio. Afuera estaba frio
y oscuro. Las macetas cubiertas con
lonas y papeles de diario apenas se
distingufan junto a las paredes. Sobre
las baldosas de cemento se oyeron las
pisadas de la perra, que corria hacia
la cocina.

Debés estar congelada, dijo Juan
Carlos y la dejé pasar. La perra movié
la cola y dio dos vueltas alrededor de
sus zapatos. Tenfa manchas blancas
y negras y el pelo brillante. Nilda la
habfa encontrado una mafiana, medio
muerta de hambre, frente al almacén.
Se llamaba Pitufina.

Veni, entrd, sentate a lado de la
estufa, le dijo Juan Carlos. Después



Una tarde a la salida me pregunt6 si
queria conocer a su hija. Estaba tem-
blando, me acuerdo, y fumaba: ahora
si una profesora fuma delante de una
alumna es vagamente vergonzoso,
pero hace veinte afios pasaba inadver-
tido. Antes de que yo pudiera contes-
tarle, sac6 una carpeta de tapas negras
y me la mostré. Tenfa hojas anilladas y
en cada hoja dibujos y anotaciones.
Los dibujos eran de una mujer de pelo
negro y vestido negro sentada entre
hojas de otofio o tumbas o entran-
do a un bosque. Una bruja hermosa y
alta, dibujada a lapiz. También habfa
un dibujo de una chica cubierta con un
velo, como una novia o una primera
comunién anticuada, que llevaba ara-
fias en las manos. Lo escrito eran entra-
das de diario o poemas. Recuerdo una
linea, decia: “quiero que me rebanes
las encias”.

—Es la carpeta de mi hija —dijo—.
No sale de casa y creo que podrian ser
amigas.

Pensé, me acuerdo, que la chica
dibujaba muy bien. También que
una chica que dibujaba asi no tendria
ningun interés en mi. No le contes-
té a la profesora, no supe qué decir-
le, murmuré que me esperaban mis
padres. No era verdad: caminé hasta
mi casa sola. Pero cuando llegué, se lo
conté a mi mamad. Ella tampoco dijo
nada pero cuando mds tarde hablé

subi¢ el volumen de la radio. Un
locutor informaba sobre el estado del
trafico en Buenos Aires. Habfa un par
de puentes cortados; uno de ellos, por
un accidente. Juan Carlos se agaché
junto a la estufa y control6 la llama
azul que latfa adentro.

En cinco minutos se va a poner
calentito, dijo y la perra se froté con-
tra sus piernas.

Cuando terminé el informe del tran-
sito, dos locutores dieron las primeras
noticias del dfa. Eran las seis y diez de
la mafana. Juan Carlos calent6 leche
en el hervidor y se prepar6 el desayu-
no con café instantdneo. De la alacena
sac6 un paquete de galletitas y comi6
algunas. Mientras tanto, los dos locu-
tores comentaron una noticia extrana:
en un pueblo cerca de Santa Fe, una

por teléfono lo hizo encerrada en su
habitacién.

La profesora no volvié a dar clase.
Mi madre habia hablado con la direc-
tora del colegio. La profesora no tenia
hijos, no tenia una hija que dibujase
brujas, ni viva ni muerta. Habia menti-
do. Me enteré aios después. Mi mama
me explico, entonces, que la profesora
se habia tomado licencia para cuidar
de su hija enferma. Mantuvo la exis-
tencia de la hija fantasma. La directo-
ra también lo hizo. Yo cref en la chica
encerrada durante afos y hasta inten-
té reproducir esos dibujos de bosques,
tumbasy vestidos negros dibujados por
una mano de adulta solitaria.

No recuerdo el apellido de esa
maestra. Sé que Marco podria locali-
zarla con sus habilidades de detecti-
ve web, pero prefiero olvidar a esa otra
mujer triste que quiso llevarme a su
casa una tarde después de clase, quién
sabe para qué.

Marco estd cada vez menos en verde,
prefiere el anaranjado, el estado de
reposo; estd encendido pero lejos, es
el estado que mds se acerca al gris. El
gris es el silencio y la muerte. Cada
vez me escribe menos. Sumadre no lo
sabe, mejor dicho, mientoy le digo que
hablamos como siempre. Mis mensajes

perra habfa parido un cachorrito de
color azul. El resto de la camada tenfa
pelajes normales, pero el dltimo en
ser expulsado era notablemente azul.
El locutor informé que se encontra-
ban en comunicacién directa con la
duena de la perra y comenz6 a hacer-
le preguntas.

Es una perrita comin y corrien-
te, decfa la voz de mujer, que sona-
ba metdlica por la transmisién. La
trajo mi hijo un dia, hard tres o cuatro
afos. Nosotros pensabamos que no
podia quedar prefiada, porque antes
ya varias veces habfa tenido embara-
zos psicoldgicos. Se ponfa gorday lle-
vaba trapitos o ropa vieja debajo de la
pila de lalefia, para armarse la cucha.
Después de unos dias volvia sola. Esta
vez yo pensé que serfa lo mismo pero
ayer de mafnana nos encontramos

se acumulan. A veces encuentro que
los respondi6, por la mafiana.

Cuando una noche se enciende
verde una vez mds, él habla primero.
Cémo sabés que soy yo, dice. No me
ve, puedo llorar sin vergiienza. Ahora
hay programas, escribe, que pue-
den reproducir a un muerto. Toman
toda la informacién de una perso-
na que hay diseminada por internet y
actdan con ese guion. No es muy dis-
tinto a cuando te mandan publicidad
personalizada.

Si fueras una mdquina no me dirfas
esto.

No, escribe. Pero, écémo te vas a
dar cuenta cuando si sea una méquina?

No me voy a dar cuenta, le contes-
to. Ese robot no existe todavia, sacaste
la idea de una pelicula.

Es una idea hermosa, escribe.

Le doy la razén y espero. El ya
no tiene nada que decir, nada sobre
cuartos rojos y fantasmas vengati-
vos. Cuando deje de hablarme para
siempre voy a mentirle a su madre.
Le inventaré fabulosas conversacio-
nes, incluso le daré esperanzas: ano-
che me dijo que quiere salir, voy a
decirle mientras tomamos café y espe-
ro que él decida escaparse mientras
ella duerme su suefio quimico, espe-
ro que no se acumule la comida en el
pasillo, espero que no haga falta tirar la
puerta abajo. —

con que pari6 nomds. Tres cachorri-
tos y uno, el ltimo, que es el que salié
azulcito.

¢Fue un parto normal?, pregun-
t6 el locutor.

Normal, normal. Me la encon-
tré porque fui a buscar troncos para
prender el calefén, si no, ni nos
enterdbamos.

¢Y cémo es esto del cachorrito
azul? ¢Cémo se comporta? iQué
dicen los veterinarios?, volvié a pre-
guntar el locutor.

Igual que el resto, respondié la
mujer. La madre no hace ninguna dife-
rencia entre él y los otros tres. Duermen
todo el dfay toman la teta, son chiquiti-
tos, todavia no abrieron los ojos.

¢Los veterinarios qué opinan?

Mire, aqui, cuando lo descubri-
mos, mi hijo fue a contdrselo al de la
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radio y se enter6 todo el pueblo. Vino
el doctory, segtin €], nunca habia visto
algo asi. Le sacé un montén de fotos.
El calcula que con los dias se va a ir
aclarando, hasta volverse blanco. Los
de la universidad todavia no llegaron.
Esta tarde van a andar por acd.

¢Cémo es un cachorro azul? ¢ Azul
como qué es?, pregunt6 el otro locu-
tor, que hasta el momento habia per-
manecido en silencio y que cumplia
funciones mds de comentarista que
de entrevistador.

Es azul fuerte, contesté la mujer.
Como si lo hubieran banado en
anilina.

Los dos locutores hicieron mas
preguntas sobre el perro, pero Juan
Carlos apagé la radio. Ya habia termi-
nado su café. Lavd la taza y la apoy6
boca abajo en el escurridor. Guardé
el paquete de galletitas en la alace-
na. Buscé su campera y se la puso. Se
envolvié el cuello con una bufanda
gruesa. Fue al dormitorio y le tocé el
hombro a Nilda.

Me voy, dijo. Te dejo la estufa
prendida.

Nilda estir6 la mano y prendié
el velador. Tenia la cara hinchada y el
pelo revuelto.

¢Hel6 afuera?, pregunto.

Parece que si, dijo Juan Carlos.

Nilda se sent6 en el borde de la
camayy se calz6 las pantuflas. Ensegui-
da se meti6 en el bano. Juan Carlos
sali6 y fue hasta el galponcito, donde
guardaba la bicicleta. La perra corrié
tras él y se meti6 al gallinero, en el
fondo del patio.

¢Qué vas a hacer para alla? Dejd
de hacer lio. Volvé adentro, la llamé
Juan Carlos, pero la perra no hizo
€aso.

g
4

Juan Carlos miré su reloj. Se le
hacia tarde. Sacé la bicicleta del gal-
poncito, la llevé a la rastra y la empu-
j6 por el manubrio alo largo de todo el
pasillo. Los codos de la campera ras-
paron el salpicré blanqueado de la
pared y se mancharon. Al pasar frente
alaventana de la cocina vio, detras del
cuadriculado amarillo y blanco de las
cortinas, a Nilda, en bata, preparan-
do el mate. Después mont6 en la bici
y se alej6 pedaleando lento. El chirriar
de la cadena era lo tinico que se ofa en
la calle oscura. Lejos, del otro lado del
descampado, se veian las luces de la
estacién de servicio. De tanto en tanto,
traidos por el viento, a ramalazos, lle-
gaban los sonidos de autos, de camio-
nes que pasaban a toda velocidad.

Nilda se ceb6 el primer mate con el
agua caliente que habia dejado su
marido. Corrié un poco la cortina de
la puerta del patio y miré las mace-
tas tapadas. Debajo de la canilla, en
la batea de cemento que recogia las
pérdidas de agua se habfa formado
una capa de escarcha. En el reborde
del pico brillaba una gota congelada.
Nilda cruzé sobre su pecho las sola-
pas de la bata de pafio, tirit6 y abrié
la puerta.

Pitu, Pitufina, grité hacia afuera.

Pitu, llamé nuevamente. {Dénde
te metiste?

Hacia demasiado frfo y Nilda vol-
vi6 a la cocina. Tomé otro mate y se
froté las manos. En el dormitorio, sin
sacarse la bata, se puso un par de can-
canes gruesos y, encima, unas medias
de toalla. De la silla junto a la mesa de
luz tomé un pantalén de jean y un
puléver rojo muy grueso. Debajo de la
cama estaban sus zapatos de invierno.

Pitu, Pitu, volvié a llamar mien-
tras salia.

La perra no estaba ni en el lava-
dero ni en el primer patio, cemen-
tado y rodeado de macetas. Nilda
hurgé entre las lonas con que tapa-
ba las plantas. Solo vio unos geranios
que, pese a la proteccion, la helada
no habfa respetado. En el segundo
patio, frente al galponcito, el limo-
nero envuelto en arpillera parecia
un espantapdjaros deforme. Mds
atrés, los canteros de acelga se alza-
ban verdes y frescos; sobre ellos la
escarcha se confundia con rocio. El
tnico drbol con hojas era un inmen-
so laurel, al fondo, entre los alméa-
cigos de zanahorias y las hileras de
coliflores que empezaban a cogo-
llar. Dentro del galponcito habia
olor a herramientas, a tierra y a acei-
te reseco. Frente a la ventana, sobre
el banco de trabajo que Juan Carlos
nunca utilizaba, se oxidaban pin-
zas y gubias. Nilda mir6 debajo del
banco y detrés de un aparador viejo.
La perra no estaba alli.

Solo quedaba el gallinero. Era el
ultimo lugar posible. Si la perra no se
habia escondido entre las latas que las
gallinas usaban como nidos, era por-
que otra vez habia escapado ala calle.

¢Pitu? (Estds ac4?, llamé Nilda
desde el otro lado del alambre tejido.

Las gallinas creyeron que Nildales
llevaba las sobras, 0 que ya habia llega-
dolahora del mafz molidoy se alboro-
taron y corrieron hacia la puerta. Nilda
caminé entre ellas sin hacerles caso,
espantd con la mano a las mds insis-
tentes. En un nido encontré un huevo
recién puesto que todavia humeaba
en el aire frio y en otro, una gallina
vieja que se acurrucaba sobre la pajay
se negaba a salir. El resto estaba vacio.

Un gemido largo surgié desde la
esquina final del gallinero, detrds de
una chapa oxidada que se apoyaba
sobre la medianera. Nilda se acercé y
levanté la chapa. La perra habia arma-
do allf una especie de cucha de trapos
y pasto seco. Recostada sobre uno de
sus lados, hacfa fuerza y gemia con la
cola escondida entre las patas. Nilda
se la levanté: un chorrito de sangre se
escap6 de la vulva dilatada.

Serds puta, dijo. Ya te han prefia-
do de nuevo. Si se entera Juan Carlos
te mata.



La perra recibi6 el reto con ojos
angustiados.

¢Cémo hiciste para que no nos
diéramos cuenta? Yo no te noté
gorda.

Laperrabajé la cabeza y la escon-
di6 entre las patas. Con el dltimo
gemido, por entre los labios oscu-
ros apareci6 una cabeza brillante,
cubierta de baba, que resbal6 lenta-
mente y cay6 al suelo. Nilda tomé el
bulto entre las manos. Estaba calien-
te. Con sus ufias perforé el moco de
la membrana. Un hociquito rosado
aparecié y respird por primera vez.
Sin darle tiempo a nada, Nilda lo
sumergi6 en el tambor donde jun-
taba agua de lluvia para regar las
plantas. El cachorro alborotd el hielo
delgado de la superficie y parecié
nadar un instante, pero enseguida
se qued¢ quieto.

Después Nilda fue hasta la casay
buscé un banquito plegable, un par
de guantes de lana y una manta teji-
da, con la que se cubrié la cabeza y
los hombros. Se sent6 en el fondo
del gallinero, junto a la perra, a espe-
rar. Media hora mds tarde, nacié el
segundo cachorro. Nilda también
lo sumergié en el agua helada. Se
quedd junto a la perra toda la mana-
na, sentada en el banquito, cubierta
con la manta. A medida que nacfan,
zambullia a los perritos en el tam-
bor. En total, Pitufina tuvo cuatro
cachorros. El altimo nacié con el
pelaje completamente azul. A Nilda
le pareci6 raro, pero lo ahogé igual.
Después se sacé los guantes, buscé
alcohol y limpi6 a la perra con un
algodén empapado. La cargé en bra-
zos y la llevé a la cocina. La perra
temblaba. Nilda la acomodé sobre
un almohadén, cerca de la estufa.

Tranquila, le dijo. Ya pasé.
Ahora quedate quieta que aca estd
calentito.

La perra se hizo un ovillo sobre
si misma, levant6 la pata trasera y se
lamid la entrepierna.

Nilda se agaché e hizo girar un
poco lallave de la estufa. A través del
visor vio cémo la llama crecia hasta
llegar al méximo. Se frot6 las manos
y las acercé al fuego.

Quietita que enseguida vas a
entrar en calor, dijo y se sent6 al lado
de la perra, a esperar. —

El estilista
Caruso
Fertuso

Aurora
Venturini

‘ ‘ i abuelo era un
sefior... mi padre,
también... {Usted
conocié a mi tio,
el periodistar”

Pertuso es el peluquero de damas
y caballeros. Dicese estilista.

Estd peinando a una dama adine-
rada porque al atelier de Caruso solo
concurren las de ese nivel aunque no
integren familias consideradas distin-
guidas o de rango.

La dama llamada Amanda es
viuda y duefia de un lujoso palace-
te de los que hasta hace poco rodea-
ban la Plaza Moreno de La Platay
ahora son departamentos en pro-
piedad horizontal, “bicheros”, opina
una dama anticuada. Creo que tiene
razén.

Daba gusto pasear por los amplios
espacios de aquellas antigiiedades.
Las plantas, las trepadoras, el bos-
quecito particular de las familias fun-
dadoras rodeando la plaza més bella
platense.

Amanda y su esposo fallecido
hicieron fortuna vendiendo cuero de
las vacas y toros de su estancia sita en
Villa Elisa, localidad vecina a la ciu-
dad de Rocha.

Caruso, mientras acicala la cabe-
za de Amanda, rodea su importan-
te entorno. Le acomoda un bucle, le

vuelve a peinar un rulo, le pone un
espejo atrds: “{Mire qué cabeza!”

Suspira por sus fosas nasales pelu-
das: “Mi abuelo fue un sefior, mi
padre, etcétera...”

“iQué?”, inquiere Amanda.

“Nada... estoy recordando.”

Vuelve a suspirar y los pelos salien-
tes del naso se sacuden cual peduncu-
los vegetales:

“Todo era mejor en la infancia”,
nuevo suspiro y pose melancélica.

Va hacia el pequefio mueble
donde cobra su trabajo y en voz baja
y confidente canta el precio exorbitan-
te que la clienta paga sin pronunciar
palabra pensando que el peluquero
es chorro.

Ocurre algo raro en la relacién
entre la clientela especialmente feme-
nina y Pertuso. Todas piensan que es
chorro, pero ninguna protesta.

Su continua, constante charla
adormece con cierto encanto de canto
dulzén.

Una vez se enfermd, segtn dijo,
se sometié a una operacién quirdrgi-
ca por afeccién hepédtica; cerr6 el ate-
lier y lo extrafiaron.

Volvié a los seis meses palido y
algo introvertido, cubierto el rostro
tosco con barba hirsuta, peinado con
colita hasta la espalda algo encorva-
da por la obligada pose de profesio-
nal del pelo.

Conté alternativas de su operacion:

“Me las vi mal...”, ojos en blanco y
tijera cadente.

Lenguas afiladas contaron que
tal afeccién de higado era una fala-
cia y que fue afeccién de “barbijo”
o sea tajo en la mejilla izquierda por
vendetta amorosa en el bodegén de
Zippo, el siciliano, a cuyo pap4, afios
ha, enzocaron una banana brasilera de
cdscara durisima en el orto, y el viejo
sosteniéndose los pantalones llegé al
hospital.

Gritaba: “{Me amasaron, mamma!
iCriminales!”

Lo tuvieron que operar. Dicen que
le quedé el orto muy ampliado y desde
entonces lo han motejado “Zippo, de
cagar feliz”.

Porque la maniobra le resulta fécil.

La cirugfa de Pertuso en la meji-
lla izquierda cubierta por frondo-
sa pelambre oculta el drama del
bodegén.
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La mentira es de vida breve.

Lavida es como el mar que devuel-
ve cuanta cosa extrafia cae en su lecho
y asi solo no se sabe lo que no se hace.

El drama tradicional islefio no ter-
mina aqui. As{ es como se supo que
Zippo, cuyo apellido Pertuso deco-
raba el nombre de Caruso, el esti-
lista, era su progenitor. Ademds, no
era sefor, es decir noble, sino Zippo
Pertuso, el del gran agujero.

LO QUE LE OCURRIO

A LITO PICCIO

Caruso Pertuso tuvo varias parejas
romadanticas, siendo la dltima la her-
mana de Lito Piccio, una rubia desa-
brida taruga y barrigona.

Oficiaba de ayudanta del atelier,
su tarea se reducia a barrer. Cumplia
faena de cama adentro en casa del
estilista.

Una noche la secuestraron, pero
no la violaron. La asustaban disfraza-
dos de fantasma: “jUh, uh, uh!”

Ella cont6 esto. La dejaron escapar.

A la familia Piccio se le puso que
el honor de la muchacha habia sido
mancillado, y asesinaron a uno de
los secuestradores con un cuchillito
Tramontina.

Dicen que Piccio se atribuy6 el cri-
minal suceso y lo pagé caro porque en
ocasi6n de estar de guardia, porque
era vigilante policial, lo agarraron y
lo encerraron en un galpén.

Acto seguido, rociaron con kerose-
ne el pajar y con un fésforo incendia-
ron todo y a Lito también.

Ojo por ojo, diente por diente, es la
mejor forma de hacer justicia. De otra
manera, los juicios se postergan, pasan
los afios y prescriben los crimenes por
falta de mérito y comprobacién de
pruebas; suele haber apelaciones.

A mi parecer, estd bien que el que
las hace, las pague.

Sacaron en conclusién los descen-
dientes que era peligrosa la asistencia
al bodegé6n de Zippo donde metian
objetos en los agujeros y concavida-
des anatémicas.

Otro caso: Tartarugo Poroto pade-
ci6 de mal de oido izquierdo, porque
le enzocaron un poroto en la oreja de
ese lado, que se fue al fondo del 6rga-
noy su duefio se olvidé de sacdrselo.

Durante una siesta veraniega com-
probd, mirdndose en el lago, que tenfa

una ramita crecida en el lado izquier-
do de su cara gorda y lo operaron. Lo
apodan Poroto Tartarugo.

No es aconsejable esa bodega.

Aconsejable es asistir al bodegén
“Le Tiro”.

A cuatro cuadras més all4, los
cofrades que asisten inventaron un
canto y lo actdan. En el frente del
negocio, en un cartel, se lee: “Para
ingresar al sal6n, quince pesos. Se
aconseja traer el objeto y actuarlo.”

Cantan de tal guisa, para lo cual ya
han elegido el blanco:

Le tiro con maiz / le rompo la nariz.
Le tiro con laroca/le rompo la boca.
Le tiro con la reja/ le rompo la oreja.
Le tiro con la vieja / le rompo la
otra oreja.

Le tiro con otra reja / le rompo la
ceja.

Le tiro con otra vieja / le rompo la
otra ceja.

Le tiro con la arafia / le rompo la
pestana.

Le tiro con la mafia / le rompo otra
pestana.

Lo tiro por el suelo / arranco el pelo.

Y asi contintan con el resto de la
anatomfa del que cometi6 algun des-
aguisado entre parientes o amigo de
alguien.

Ejemplo: “Le tiro con un higo, le
rompo el ombligo.”

Siguen hasta que el sujeto confiesa
y sino lo hiciera “le tiro con la cuerda y
lo hago mierda”.

“Le Tiro” es propiedad de Angelo
Viccicomi, reconocido e ilustradi-
simo creador de métodos conecti-
vos de la conducta. En su juventud,
en Siracusa, fue digno signore, capo
della mafa.

LA NINA CHOLE
Y SUMAMA
El atelier de Caruso Pertuso abrié a
las ocho de la mafana y la ayudan-
ta sacé la bolsa de basura y empez6 a
barrer. Caruso empez6 a chupar mate
por la bombilla exponiendo ante los
objetos del negocio, incluida Asunta,
o sea, la ayudanta, una filosoffa muy
suya sobre el “arte de barrer”.

“No cualquiera barre bien... es arte
menor, pero arte al fin y al cabo... Uno
agarra la escoba de paja; es mejor que

el escobillén. Me invade el recuer-
do de mi abuela. [Ohl... si... era una
dama. Vos sabés, Asunta, que enjabo-
naba su cara con jabén de 6leo y tenfa
la paciencia de aguardar la madru-
gada para enjuagarla con el rocio del
amanecer; jqué cutis de porcelana!l Mi
Nona odiaba el escobillén y cualquier
otra tecnicidad; jla escoba, la escoba
tradicional... la escoba de paja! {Oh,
la escoba! Barrfa parsimoniosamen-
te y volvia al mismo lugar varias veces
hasta comprobar que ahi no quedaba
un rastro infimo de polvo atmosférico
que es veneno pulmonar... Ella asegu-
raba que las enfermedades vienen por
absorcién de polvo atmosférico.”

Asunta cree haber oido algo acerca
de la naturaleza del polvo atmosféri-
co, pero calla; no es afecta a la discu-
sién con su amante.

A las nueve, viene la primera
clienta: Amanda deslucia el peinado
de la semana anterior.

El estilista besé la mano pulida de
la dama viuda y poderosa que instalé
un negocio de bisuterfa y otras fanta-
sias de moda.

El estilista puso fin a su filosoffa de
barrer con “quien barre bien mere-
ce respeto, porque respeto la higie-
ne pulcra”.

La clienta sent6 su gordo culo en
una silla con muelles frente al espe-
jo. Volvid a abrirse la puerta y entra-
ron dofia Pochola del Chello y su
hija Nifia Chole, que padecia mal de
Down levisimo, muy leve, lo que le
permitia concurrir con chicos de su
edad a una escuela comun privada,
que para eso la familia tenfa plata.

Las facciones del estilista se
abrumaron.

Nifia Chole no callaba absoluta-
mente nada de lo que veia. Se dedi-
caba a divulgar la verdad desnuda.

Amanda indicé: “Hagame un pei-
nado moderno.”

“Habfamos quedado en tutear-
nos”, dijo él.

Ella corrigié: “Haceme un peina-
do moderno.”

El, con inclinacién cortés: “Asi
estd mejor.”

Nifia Chole estir el cogotito espe-
tando: “No puede porque es viejo...
peina en viejo el peluquero.”

Pertuso restregd sus manazas como
si las enjabonara para esperar el rocio



y enjuagarlas, y del movimiento de
restregarse salfa olor a odio criminal.

Dijo: “Nina Chole, yo peino
moderno... no soy viejo sino de edad
provecta.”

Nifia Chole entendié que era un
viejo de probeta. La nena aprobé el
quinto grado con muy buenas notas.
A veces confundia ciertas expresiones
raras y las del peluquero lo eran.

Habia visto en un sanatorio infan-
til, en el laboratorio, una probeta con
un feto deforme; entré ahi sin permi-
s0. Sabfa qué era una probeta.

“4Por qué no te quedaste un poco
mds en la probeta? Asf estaras mds
lindo”

Habfa sofiado luego de ver el feti-
to bailoteando en el liquido que esta-
ba curdndose de una afeccién que lo
deformaba. Sofi6 que cuando lo saca-
ron estaba precioso.

Dedujo que la debian haber deja-
do a ella unos dias mds en su pro-
beta y ahora seria la mds linda de
la escuela.

[gual se aceptd.

Nifia Chole era un dngel de ino-
cencia, por eso resultaba insufrible.

Pochola del Chello hizo un gesto
posédndose la mano sobre la boca
en sefial de “callate” y la nena grité:
“4Qué te pasa, ma?... dte molesta la
prétesis nuevar”

Silencio sepulcral en el atelier.

Nina Chole se ha adormilado.

Caruso acicalaa Amanday le pone
el espejo atris.

“1Qué cabeza adorable, Amanda!”

“No es para tanto, Caruso.”

Suspira él: “Si... y es para mucho
mds.”

Pochola del Chello y Nifia Chole
conocen a la nueva clienta que entra
al atelier. Concepcién Canosa de
Céspita, espafiola nacionalizada, a
quien sus coterrdneos afectuosamen-
te llaman Conchita.

Niria Chole se ha despertado, ha
puesto su manita gorda a sostener su
cabeza y estaba ordenando las pala-
bras de su préxima locucién.

Pregunta a dofia Concepcién:
“Seriora, dpor qué los gallegos la
insultan carifiosamente?”

“Qué me estds diciendo, Nifia
Chole, que no entiendo.”

“Sefiora, yo me enojaria si me dije-
ran conchuda...”

Pochola desearia estar enterrada a
cien metros bajo tierra.

El atelier es un tenso nervio proxi-
mo a estallar y romperse.

Caruso Pertuso pasa cerca de Nifa
Chole con la tijera cadente que brilla
amenazante.

Nifia Chole murmura con niti-
dez: “A ver si este hijo de italiano me
corta la cara.”

La chica sabe todo porque vive
con la oreja pegada a los grupos de su
familia cuando se reinen con amigos.

Su memoria es fotogénica.

Pochola vuelve a hacer la sefial de
“cerrd laboca”.

La chica dice: “Ma... la prétesis es
suiza, tiene que ser cémoda.”

La buena espafiola nacionalizada
intenta tranquilizar el ambiente.

“Ya sé a qué te refieres, Nifia
Chole, porque Concepcién es Concha
de sobrenombre.”

Efecto de suma de neurosis de las
féminas y para colmo hay un masculi-
no, el ingeniero Ribello, que ha veni-
do a emprolijar su corte varonil. No
le gusta el cabello largo y los hom-
bres con aro; es ruboroso y estd colo-
rado, los ojos azules lagrimosos. Desea
ocultar su estado critico y agarra una
revista de una mesita. Acto seguido,

la deja con rapidez porque es de
modas de dama.

Nifia Chole sabe derivados de la
lengua, materia que le encanta y dice:
“Conchuda deriva de concha y no es
algo bueno.”

Silencio y paciencia.

“A ver a quién tengo el gusto de
peinar”, dice el estilista.

Se va la tarde con dulzura platen-
se, fuera del recinto de la coqueteria
algo anticuado de Pertuso.

Cuando Caruso Pertuso hablé de
la piel de seda de sus abuelas

“Todo tiempo pasado fue mejor”,
opina el estilista y sigue. Y sigue con
la historia de que se lavaban la cara
con el jabén de palma de oliva y el
rocio del amanecer. “Con un algodén
repasaban sus caras ain somnolientas
para aprovechar esa lluviecita delica-
da. Habian bajado por las escaleras de
marmol de la gran casa.” Esto ya se lo
habia contado a Asuntay lo repite con
mds galanura.

Los ojos rasgados de Nifia Chole
divagan de un lado a otro alrede-
dor del estilista y su memoria foto-
grafica trae una escena de venta de
papas, patatas, tomates que es
de Zippo Pertuso como también es de
Zippo Pertuso el de cagar feliz por




LATRADICION
POR VENIR

30

LETRAS LIBRES
NOVIEMBRE 2014

la ampliacién del orto, y también El
Bodegén.

Y ahora oye la exclamacién de
Nifa Chole:

“No puede ser... su mamd y su
abuela vendfan papas, patatas, toma-
tes y atendian a los clientes con las
manos ordinarias, la cara arrugada y
en patas.”

Pochola agarra a su nena y trata
de arrastrarla hasta la puerta del
atelier. Ella se resiste y sigue: “A su
pariente, abuelo o papd le enzoca-
ron una...”

Al fin la madre puede dominarla.

Cuando Pochola del Chello, mama
desesperada, abre la puerta del auto,
la nena vuelve a la vidriera del atelier
y con su dedo gordo reedita el corte
de cara en la mejilla desde la barbilla
hasta la oreja.

Rie, saca la lengua, va a la puerta
del auto. Dice: “Ya estd, ma.”

Se reclina y entrecierra sus ojos
orientaloides.

Maméd Pochola de pronto piensa:
“éHasta cudndo deberé cargar con
este bagayo?”

En realidad por este bagayo pier-
de reuniones sociales, conferencias, a
su marido, a sus amigas.

De pronto, arrepentida, acaricia el
cabello de la nena que le dice:

“Ma... épor qué pensds asi?”

Caruso Pertuso desbarrancado
en un sillén medita en voz alta: “Los
anormales no debieran estar con
nosotros.”

Una cliente se enoja y espeta:

“éPor qué decis esto? Nina Chole
es normal y aprobé la primaria con
buenas notas. Va a musica, solfea y
canta”

Caruso vuelve a meter la pata:
“El Fiibrer de Alemania tenfa razén
cuando los incineraba y también a
los judios.”

Las hermanas Stemberg son vie-
jas, asiduas clientas y se van dando
un portazo.

La peluqueria seudoatelier se
vacia.

Una clienta con ruleros se queja y
Pertuso le dice que a ella la peinard ni
bien se reponga tomando unos mates
que le ceba su pareja panzona.

El peluquero sabe que debe clau-
surar su pretencioso y arruinado
negocio.

LA CASA DE CARUSO
PERTUSO DOLARIZADA

La casa es ruinosa, llena de rasgaduras
y agujeros que el dueio trata de solu-
cionar con ladrillos, chapas y cartones,
pero que con las tormentas vuelven
a aparecer y el duefio coloca palan-
ganas, ollas, escupideras para que el
agua no invada los miserables recin-
tos habitacionales.

El duerme en un camastro arrinco-
nado donde el diluvio no llega.

Al fondo de la propiedad, en un
galpén, hay herramientas, lonas y
palas. Hay clavos y martillos en cajas
de zapatos. Son dos cajas que contu-
vieron los dos pares de zapatos que
Pertuso compré durante su ya larga
vida de casi ochenta afios.

De gallinas, huevos y pollos de su
gallinero se alimenta, y del producto
de una huerta exigua.

Suspira: “Igual que mis ancestros...
mi abuelo era un sefior; mi padre,
también.”

Caruso Pertuso habita su univer-
so personal y si se despertara, morirfa.

Odia a Nifia Chole.

De repente, le viene en mente la
relacién con su pareja que vive en
una casita humilde, pero cémoda, y
como hija de italianos cocina como
los dioses.

Pertuso resuelve ir a almorzar
a la casa de Asunta. Y a la mafiana
siguiente le anuncia por teléfono su
visita. Después recapacita: “Hay que
visitar a los pobres, a los humillados.”

Se relame anticipando el 4gape de
sorrentinos deliciosos, del pan fresco,
del vino y el postre de budin de pan.

Ya en su auto en marcha sien-
te una punzada hambrienta en la
panza, pues el intestino exige comida.
Acelera. Llega. Ellalo estd esperando
en la puerta con expresién de alegria.

“Es un favor que le hago. Que Dios
me compense.”

Desde ya, huele rico. Rico huele y
la saliva inunda su bocaza.

Asunta ha preparado un tentem-
pié anticipado al dgape.

Pertuso emprende la faena
alimentaria.

Agarra escarbadiente y erra el pin-
chazo al quesito que sale volando del
plato al mantel. El insiste y lo acribilla
en el mantel. Entre pincho y no pin-
cho manduca el contenido riquisimo

de numerosos platitos y la mayonesa
amarilla y sabrosa; bebe vermut con
Campari.

Asunta lo mira y reflexiona:
“Caruso no ha comido desde que
cerr6 el atelier.”

Ella mira y reflexiona: “Sino fuera
tan simple me casarfa con ella... pero
mi abuelo era un sefior y mi padre
también.”

El invitado sabe que la cocinera
ademds de comida hace brujerias y
concurre a una casa misteriosa cuya
duefia es bruja hecha y derecha.

A la bruja, en el suburbio emba-
rrado, le tienen miedo. Vuelve a su
mente Nifia Chole y se atreve a una
peligrosa proposicién.

Devorando sorrentinos mientras
la salsa al fileto le resbala por la barba
hirsuta, se atreve: “Asunta, tenés que
ayudarme; ojo por ojo, diente por
diente, contra la mogélica Nifia Chole
o tendré que batirme a duelo con
su padre a espada, filo contra filo y
punta. Ya dije, la espada heredada
de mi abuelo y de mi padre, y acaso
muera en combate.”

Asunta siente afecto por Nifa
Chole; Caruso se atreve a mds y ofre-
ce: “Si me hacés el favor de brujeria
contra el monstruito, nos casamos. Y
te daré un anillo de oro con un dia-
mante que fue de mi abuela.”

Asunta sabe lo de la venta de
papas, patatas y tomates.

Vagamente le promete: “Voy a
ver.”

Caruso come, come, come. Bebe,
bebe, gotea salsa en su barba. Come
y bebe.

Sumergido en profunda suefie-
ra pone la cabeza sobre sus brazos y
ronca. Asunta levanta la mesa y pasa
un trapo para limpiarla; entrecierra la
puerta y va a la cocina. Trajina silen-
ciosamente. No quiere turbar la siesta
de Pertuso que se ha saciado la panza
tipo chancho y eructa. Asunta resuel-
ve siestear en el dormitorio.

Va llegando un atardecer seco
y aburrido. Mds tarde ella zurcird
medias, planchard... Es ama de casa
ejemplar.

Caruso Pertuso bostezard y con un
escarbadiente mondard su dentadura
caballuna comtin en los italianos sure-
fios, que mueren todos con los dien-
tes puestos.



Finalmente se despedird. Pero
antes cebard unos matecitos acom-
panados de sdnguches de mortadela
que segun €l es el fiambre mds sano,
mejor que el jamén. Tragard tres, por
lo menos.

“Es sano evitar la cena, no hay que
dormir con el estémago lleno. Asi
me aconsejaba mi Nona, que fue una
dama de cutis de porcelana y manos
de pianista. |Qué gran dama... ya no
hay!... jya no hay!”

Asunta piensa, pero sin palabras,
que se estd cansando de las cantine-
las de Caruso. Ademas Tomasino,
el carnicero, le hace los bajos. Con
miradas sofladoras y parpados titilan-
tes cual estrellas fugaces. No estd mal
Tomasino. Pero sabe que Caruso tiene
una sevillana “trac-trac”, que sale cor-
tando. Por nada del mundo expondtria
su piel rosada a que la desfigurara con
un barbijo siciliano. Cuando Pertuso
se acercé a Nifia Chole con la tije-
ra cadente, ella temié que la esgri-
miera con safia y lastimara a la nena
atrevida.

Pertuso acostumbra amenazar.
Hasta ahora no se le ocurren mds ata-
ques que el que recibié en la mejilla
izquierda profundamente, y apenas lo
puede esconder bajo su barba hirsuta.

Asunta, no obstante el miedo,
alienta a Tomasino con requiebro
femenino de “mird qué culo tengo”.
No es tonta la tanita.

Ya han mateado y sangucheado.
Ya Pertuso sent6 el idem de su ape-
llido en el viejo automévil y marcha
a su pocilga.

“Cumpl{ con esa alma enamo-
rada..”

En la pocilga se le va el suefio y
resuelve emprolijar los délares. La
casa espantosa oculta una fortuna. El
duefio desde hace muchos afios no ha
gastado ni un peso.

Cada fin de semana junta los pesos
ganados en el atelier y los dolariza.
Después los envuelve en diarios, en
cartones, en diarios, en cartones y los
esconde en el sétano. En el entrete-
cho no, porque entra el agua cuan-
do llueve.

Préximo al patio de ladrillo hay
un pozo que antes se llenaba de
agua y, mediante un balde descendi-
do por cadena y roldana, servia a los
moradores.

Ahora Pertuso instalé una bomba
inutilizando el pozo que usa para
guardar délares.

El pozo lleno hasta mds de la
mitad encubierto con una madera
y una chapa de zinc simula ser algo
comun, solo un pozo inutilizado
con una maceta arriba y una plan-
ta de malvén.

Nadie lo ha mencionado. Los
délares envueltos, ademds, no pare-
cfan ser algo importante. La casa dola-
rizada era mds segura que un banco.

EL CAMBIO

Caruso Pertuso se bafié en su casa. En
el bafio tenfa un calefén que funcio-
naba con kerosene. Después se cortd
las ufias de los pies y consolé sus callos
con Dr. Scholl. Habia puesto a secar
suropa interior y procedié a planchar-
la con una plancha a carbén.

“Sigo las huellas de mis antepa-
sados que eran unos sefiores, nada
nuevo acd. Novedades, ino! Soy fiel
alo heredado.”

Silbaba un tango de Canaro.
Terminé esa tarea y sinti6 hambre y
comi6 un sénguche de chorizo. Tomé
un vino marca Cangiani, chupando
del botellon.

“Esto es vida”, dijo.

Sentado en el patio enladrillado
decidi6 el cambio.

“Mariana pondré el aviso en el
vidrio de la puerta del atelier.”

Suspira afioranzas.

“Eslavida.”

“El maestro estilista desde el lunes
atenderd solo a damas en sus domi-
cilios porque decidié poner fin a las
atenciones en este atelier.”

Anot6 su nimero de linea y de
celular.

Otro aviso: “Se vende este local.”
Repeticién de los nimeros teleféni-
cos. Acto seguido, cargé en cuatro
cajas los elementos de peluqueria,
especialmente los frascos de tintura
de todos los afios con restos de colo-
rantes; también los vacios y las ampo-
llas usadas. Volvié a cargar las cajas
en su auto antiguo. Suspiré viendo
desde el asiento el frente ofrecido en
venta. Suspiré:

“Eslavida.”

En la vifiaterfa compré dos bote-
llones de vino Cangiani.

“Barato pero sano.”

Hizo lo mismo y le flamearon los
pelos de su gran nariz. Habfa decidi-
do gastar unos pesos.

En su pocilga armé sendos sangu-
ches, uno de mortadela, otro de sala-
me, y llen6 un vaso con Cangiani.
Se sent6 a la mesa, cerca del teléfo-
no que sond.

“Si, con el maestro estilista Caruso
Pertuso. dCon quién tengo el gusto?
¢Rina Huertas? Si, Rina. Horario
matutino de 9 a 13; vespertino, de 17
a 21. Bien... Si hay comodidades no
llevo palanganero. Bien, a las 17 esta-
ré en su casa.”

A la hora 17 tocé timbre en la casa
coquetona de Rina Huertas. Lo reci-
bi6 una empleada de servicio y entré
aunasala coquetona como la mansién
préxima al Parque Saavedra.

“1Qué zona privilegiada! Ni muy
céntrica ni muy suburbana!”, pensé
Pertuso, ojos en blanco. Y empezé
a hacerse el bocho. Se imaginé casa-
do con Rinay asistiendo a reuniones.

“Permiso”, solicité. Y extrajo
un libro de la biblioteca. Ley6 con
emocion:

“Titulo: Amor querido.

Te amo mucho y suefio

contigo de noche

ti me amas

el corazén me late

ven a mi

acércate.”

Rina dijo: “Es de mi autoria, soy
escritora.”

Opiné Pertuso que estaba divino
y que aquel a quien estuviera dedica-
do serfa muy feliz. Ella puso la mano
ala altura de su corazén, en su pecho
teton.

Sond el celular del estilista.

“¢Amanda? {Mafnana? Bien, a las
17. Besito.”

Dijo: “Amanda es una clienta del
atelier. Linda mujer... pero se estd
enamorando de mi... [Ay!”

Rina: “¢Y vos?”

El: “Hasta ahora nunca senti lo
que estoy sintiendo por vos... pero...”

Rina: “No hay pero que valga... nos
casamos y voy a vivir con vos a tu casa.”

El: “No permitiré que dejes este
palacio. Vengo yo... por vos sacrifico
mi palacio heredado de mi abueloy mi
padre, que fueron sefiores... |no falta-
ba mas! {Nunca me aprovecharia de
miamadal”
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Rina: “Esta casa estd en venta...
cuando muri6é mi marido quedé con
escasos medios econémicos y ya vendi
el coche que ves ahi.”

El pretendiente empalidecid...
seguidamente empez6 a guardar los
frascos y demds objetos desparrama-
dos en la mesa. Doblé el nylon de la
bolsa agujereada por cuyo agujero
Rina meti6 la cabeza que ahora lucfa
un monumental peinado duro cual
alambre artistico. Agarré su libreta.
Estilogréfica en mano espeté: “Rina,
somos grandes... pongamos en orden
nuestros pensamientos... y después...
después decidiremos... hay tiempo en
adelante... ay, ay, ay.”

EL CIELO )

SE OSCURECIO

Pertuso abri6 la puerta de alambre
que daba a un pequefio baldio veci-
no a su casa y entré el auto. Mir¢ el
cielo: “Se ha oscurecido de repente.”
Observacion justa porque el 2 de abril
de 2013 ocurri6 ese fenémeno en la
ciudad de La Plata.

Ni bien se senté en el banquito
del patio enladrillado, la oscuridad se
hizo torrente, desbarrancada catarata
desde arriba y desde abajo en chifletes
soplados por negros bocones empe-
trolados que acicateaban las paredes
y aniquilaban muebles, objetos y ani-
quilaban a los ciudadanos platenses
que corrian cuales pescados muer-
tos a direcciones malditas de muertes
nunca ni siquiera imaginadas.

Era el diluvio, el antiguo, el bibli-
co; era el fin de la tranquilidad, la ins-
talacién del pdnico en una poblacién
serena y disciplinada.

La Fundacién de Rocha debi6 ser
lacustre.

El apuro politico puede mids.
Abhora, las cafierfas por donde debie-
ra correr el agua estaban tapadas. Las
vacaciones politicas pueden mds.

El apuro y las vacaciones politicas
son latrocinio.

Caruso Pertuso vio transcurrir a
un vecino inerme; iba raudo sobre
el agua negra y aceitosa. Vio salir
los paquetes de papel cartén, que
en lugar de seguir via vecino subian,
subfan cuales bolas de madera que
el papel cartén, el cartén papel bien
empapados vuelve a su esencia ori-
ginal que es la madera, y las bolas y

los cuadraditos se golpeaban arriba y
arriba sonando a castaiuela sevillana
de cante jondo.

El pozo exhal6 en zinc y la tapa-
dera, y escapaban los empaquetados
délares castafieteando igual.

Caruso Pertuso volé con pocilga
y todo, y sus ultimas palabras fueron:
“iCémo suben los délares!...”

El tiempo es un tridngulo, una tri-
nidad inconmovible por donde los
inquietos espacios se llevan todas las
cosas, entre ellas al humano.

El tiempo permanece quieto.

Pasé el diluvio. Brotaron cosas de
la humedad espacial, poco impor-
tantes algunas, como el hecho que
Asunta sinti6 el calor y el sabor de
sus sabanas bordadas con Tomasino.

Algunas exclientas del fallecido
maestro estilista (segin ¢l mismo)
buscaron otra peluqueria.

Rina no se inundé. Estaba a punto
de mudarse cuando decidid ir a pei-
narse a un atelier cercano. Cuando la
duenale lavé el cabello, el agua se tifié
con los colores del arcoiris; la profe-
sional del pelo opiné que la habfan
teitiido con tinturas viejas de por lo
menos dos afios o tres atrs.

El barrio de Pochola del Chello
no se inundé. Nina Chole cum-
plié doce y cumplié su vida; esa es
la edad crucial de muchos Downs.
Desde hacia seis meses permanecia
en su camita, cerca de la ventana. De
ahi vefa venir el otofio, “la lluvia tan
fina que no parece que llueve”. Verso
de Francisco Lépez Merino, bardo
platense “que en pleno dia buscé la
noche” (se lee al pie de su estatua en
El Bosque).

La pequeiia vida de Nifia Chole
fue una lluviecita tenue caida enci-
ma de un cantero de tréboles. Antes
de volar al universo de los nenes y de
los animales fij6 la mirada oscura en
Pochola: “Ma... ya no tendrds que car-
gar con este bagayo.” —

Nota: Como psicéloga be tratado a infantes y ado-
lescentes Down durante tres afios. Debi dejar esa
especialidad por fatiga y devastacion psiquica.
Durante tres afios tuve que bacer el dificil ejercicio
de poner la mente en blanco porque estas criatu-
ras leen el pensamiento y contestaban las pregun-
tas antes de ofrlas.

Todos los personajes de este relato son ficticios, no
ast las situaciones.

El caballo
v el
gaucho:
sels
relatos

Pablo
Katchadjian

eracles conocié lalocuray
las ulceraciones; Lisandro,
las tlceras; Ayax, la locu-
ra; Belerofonte recorrié
los desiertos. Empédocles
no es citado como poeta sino como
“fisi6logo”. El murciélago en vuelo
es interpretado como significante de
la tentativa del hombre de... Marco
Siracusano no era nunca tan buen
poeta como cuando estaba fuera de
si. Debajo de nuestras atenciones
hay toda una serie de gérmenes des-
agradables. Si no es por miedo, en
todo caso serd por pereza. i Me pare-
ce bien? No me parece nada. Si la
belleza no estd en ningun lado, enton-
ces no la vamos a encontrar. Y si estd,
podriamos encontrarla o no; si estd y
no la encontramos luego de buscarla
por mucho tiempo podriamos llegar
a pensar que no estd en ningtn lado.
Por lo tanto, lo mejor serfa no buscarla
y suponer que no estd para ver si €so
la hace venir. Es una propuesta. Lo
mismo vale para el dinero, y lo mismo
para el amor. Con la salud seria con-
veniente aplicar otro método, aun-
que no uno demasiado diferente. Para
todos los que sufren hay una cancién;
para los que no sufren, otra. También
se puede alternar, y también escuchar
las dos a la vez. §Y vos? Nos dijiste
que fuéramos a la casa de Aldo y le
preguntiramos por su mujer, pero no




te hicimos caso. Tampoco te hicimos
caso en lo relativo a los pagos y deu-
das con los almacenes locales. Si me
preguntds por qué, no tengo mucha
explicacién para dar: no se traté de
que nos parecieran mal tus disposi-
ciones ni tampoco de que no tuviéra-
mos ganas de ejecutarlas; al contrario,
todo nos parecia perfecto, como siem-
pre, y nuestro dnimo para el traba-
jo estaba en un buen momento. Fue
solo que no quisimos hacerte caso,
digamos que una especie de capri-
cho. Pero no solo no te hicimos caso
al omitir las tareas, sino que hicimos
casi lo contrario: fuimos a lo de Aldo
y le preguntamos por su madre, y fui-
mos al lugar de trabajo de la mujer
de Aldo y le preguntamos por Aldo,
lo que provocé un desastre matrimo-
nial. Después, dejamos deudas con los
almacenes con los que debfamos sal-
dar las deudas y saldamos las deudas
con los que debiamos dejar deudas.
Todos los almaceneros se mostra-
ron sorprendidos, porque tus dispo-
siciones en general son previsibles,
y no podian creernos, los que que-
daron con su deuda saldada, que se
tratara de una orden tuya: tuvimos
que convencerlos para pagarles, por-
que no querian tomar un dinero que
vos no habias dispuesto para ellos.
“4Estdn seguros de que no hay un
error, de que no estdn leyendo mal?”,

nos decfan. “Si, estamos seguros”, les
respondiamos, y les mostrabamos los
papeles falsos que habfamos llevado
preparados. Al mismo tiempo, nues-
tros teléfonos no paraban de sonar
con los llamados de los almaceneros
que esperaban ver su deuda cancela-
da. “4Estdn seguros de que no debe-
rian pagarnos?” “Si, estamos seguros.”
Imagino que vos, al leer esto, debés
estar mds sorprendido que los almace-
neros. Y mds sorprendido que Aldo,
que se sintié entregado por vos, su
Maestro. E incluso més sorprendido
que la mujer de Aldo, que no debe
entender c6mo te cay6 en gracia de
repente, por qué te preocupaste por
ella, vos, que desprecids en general a
las mujeres. Nos gustarfa poder expli-
carnos para que nos entiendas, si es
que lo que hicimos puede entender-
se. Nosotros no podemos entenderlo,
pero vos seguro que vas a poder, por-
que tu comprensién es infinita.

jAbrazar el cielo nebuloso! jComer
frutas todavia verdes! Ese es el espi-
ritu que me anima en este momento.
Correr en direccién a la casa de mis
ancestros no parece, en cambio, algo
posible por ahora. Porque édénde
quedé esa casa del tamafio de un
avispero? Segun me dijeron, hay en

su lugar un instituto del gobierno,
incluso una municipalidad. Todo en
manos del enemigo. Si el enemigo se
rinde, la casa volverd a ser nuestra,
pero eso tampoco parece posible por
el momento. Asi que en esta peque-
fia torre, rodeado de plantas y ladri-
llos medievales, puedo sofiar con lo
que no tengo: un televisor moder-
no, una computadora con conexién
a internet, una enciclopedia. Estd
bien: no tengo acd nada de eso, pero
mis ancestros tampoco lo tenian. Asi
que, en cierto sentido, épuedo que-
jarme? Y, aunque pudiera, {me saca-
rd alguien de este lugar sagrado? Me
duermo y me despierto, me despier-
to un poco més y salgo. En la calle
los olores se extinguieron hace rato.
También se extinguieron los edifi-
cios antiguos. El tnico que queda
estd tan lejos que no se lo podria ver
ni siquiera desde una torre espe-
cialmente disenada. Vivo en medio
de las sombras de mis temores. Me
duermo rodeado de anguilas y pasto
verdusco. Eso me provoca alergia,
es cierto, pero iqué cosa no provo-
ca alergia? Reacciono ante mis cole-
gas como ante la lluvia préxima. Me
alegran y me asustan. No es ver-
dad, es solo una metafora. La lluvia
me alegra. Los edificios me despier-
tan. Puedo abrazarme con los olo-
res, si quiero, pero sé muy bien que
no me conviene. Me conviene, en
cambio, abrazarme a la comida. No
asi a la bebida, que se deshace entre
mis dedos. Mis ancestros crefan en
los drboles y en las piedras. Ellos, los
drboles y las piedras, les dictaban sus
deseos. Yo creo en las sombras que
mis ancestros producen, y esas som-
bras me dictan mis deseos. Lo que
yo produzco, a la vez, espero que sea
parte del credo de alguno que ande
medio perdido, y también que sirva
de guia para los deseos. Si no me
llevan de la mano me pierdo; si me
sueltan vuelvo a mi torre. jLadrillos
del medioevo! jPlantas liberadoras
de olores perfectos! Entre ustedes,
amigos, me divierto conmigo mismo.

Primero el profeta cur6 a alguien que
no sabfa que estaba enfermo, y esto en
dos casos diferentes: en uno, curé a un
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enfermo que desconocfa su enferme-
dad; en otro, curé a un enfermo sin
saber que el enfermo estaba enfer-
mo. Es decir, en un caso el enfermo no
sabfa y en el otro no sabia el profeta,
pero en ambos casos hubo curacién.
Luego, en una tercera variante, curé a
alguien que estaba enfermo sin avisar-
le que lo habfa curado; es decir, el pro-
feta vio a alguien con una enfermedad
incurable caminando por la calle y lo
curé sin decir nada, casi de costado,
y esto también en dos casos: en uno
el enfermo sabfa que tenfa una enfer-
medad incurable y en otro el enfermo
desconocia su enfermedad. Son mila-
gros importantes, mds importantes
que los convencionales en los que el
profeta curé a personas enfermas avi-
sandoles y envuelto en todo un circo
de curacién. Es cierto que el circo no
lo hizo el profeta sino sus seguidores,
y que finalmente los casos menciona-
dos al comienzo fueron intentos del
profeta por evitar el circo de sus segui-
dores. Se preguntaba: dc6mo curar sin
circo? Por eso el altimo caso mencio-
nado, el del enfermo que no sabia
que estaba enfermo y que tampoco
supo que fue curado, fue visto por el
profeta como su méximo logro, y por
eso tampoco le comenté a nadie lo que
habia hecho. Pero el problema
que noté enseguida fue que el circo
era de alguna manera necesario, por-
que, si bien ¢l lo despreciaba, se daba
cuenta de que uno de los efectos del
circo era propagar la verdad, y no solo
eso: uno de los efectos del circo era
curar. No porque los casos mencio-
nados al comienzo no hayan sido ver-
daderas curaciones sino por algo més
complejo: el profeta, mientras cura-
ba en medio del circo, tenia la sen-
sibilidad suficiente como para darse
cuenta de que una parte de la cura-
cién no la hacfa él sino el circo y que
eso le ahorraba energfas para seguir
curando. Y, en ese caso, dpodia ser
tan malo el circo? ¢Habia que descar-
tarlo asi nomds por pruritos éticos no
del todo justificables? La decision del
profeta fue no pensar mds: que el circo
hiciera lo que quisiera cuando quisie-
ra, él no se iba a oponer. Otra vez, en
otra escena, el profeta habl6 en contra
de la comodidad. Dijo: “Todos quie-
ren estar comodos, y eso como aspi-
racién estd muy bien, pero lo que no

entienden es que para estar cémodos
no hay que buscar la comodidad sino
seguir un camino que nos va a llevar
indefectiblemente hasta ahi, pero solo
como efecto secundario. ¢Se entien-
de?” Nadie respondié, entonces el
profeta siguié: “Lo que quiero decir
es que la comodidad alcanzada cuan-
do se busca la comodidad va a ser una
comodidad falsa, porque se va aarmar
en base a negaciones, a la ocultacién
de las incomodidades. A la verdade-
ra comodidad se llega pensando en
la incomodidad, ¢se entiende?” “{En
casa tengo una silla muy c6modal”
grit6 alguien desde la muchedum-
bre, y el profeta intervino justo cuan-
do sus seguidores estaban a punto de
lincharlo: “jDéjenlo! Y vos, amigo,
traé la silla de tu casa: que alguien
lo acompatie y lo ayude.” Esperaron
todos dos minutos en silencio hasta
que llegé el bromista con la silla. El
profeta lo hizo pasar al frente, colocé
lasilla en el suelo de cara a la muche-
dumbre y le dijo al duefio de la silla:
“iCudl es tu nombre?” “Invan”, le
respondi6 él. “Bueno, Invdn, te voy a
pedir que te sientes en esta silla ahora
mismo, delante de todos.” Invan, un
poco asustado, se sent6. “d Estds cémo-
do?”, le preguntd el profeta. “La ver-
dad que no”, respondi6 Invan. “6Y
por qué? ¢Algo cambié en la silla?”
“No”, respondi6 Invdn, “pero ahora
veo que esta silla solo es cémoda
cuando estoy en mi casa.” “No es es0”,
lo corrigi6 el profeta, “sino otra cosa:
vos solo podés estar cémodo cuan-
do estds en tu casa; ahora parate, por
favor”. Invén se par6, mir6 la silla, la
levanté en el aire y mir6 al profeta con
odio. Los seguidores del profeta se
acercaron alarmados pero el profeta
los detuvo con la mano abierta. “dQué
vas a hacer, Invdn? ¢ Me querés lasti-
mar?”, le pregunt6 el profeta a Invén.
“No, pero voy a reventar esta silla”,
respondi6 €l, y golped varias veces la
silla contra el suelo hasta destruirla.
Desde ese momento Invén se convir-
ti6 en uno de los mds fieles seguidores
del profeta. Unos dias después, en una
tercera escena, durante un almuerzo
intimo con sus seguidores, se acercé
al profeta el duefio de la posada y le
pregunté con insolencia: “¢Por qué
no sabemos tu nombre?” “Porque no
tengo nombre”, le respondié el

profeta. “¢Y tus padres no te pusie-
ron uno?”, insisti6 él. “Si, pero yo
era muy chico y ahora por suerte lo
olvidé” “¢Y no te gustarfa tener un
nombre?” “No, el nombre es lo pri-
mero que hay que perder. ¢ Vos cémo
te llamas?” “Yo me 1llamo Isusabeti.”
“Bueno, Isusabeti, desde este momen-
to no tenés mds nombre, y tampoco tu
posada: serds posadero y tu posada posa-

da”Y asi fue.

—Es un viajero que, perdido, encuen-
tra una cabafia cerrada. La cabafia
es sucia y huele mal. Toca la puerta
pero nadie contesta. Vuelve a tocar y
lo mismo. Da una vuelta, espia por las
ventanas enrejadas y llega a la conclu-
si6n de que en la cabafia no hay nadie.
Toma carrera, corre hasta chocar con-
tra la puerta y ante el golpe la puerta
se abre tan facilmente que la inercia
lo hace entrar corriendo a la cabafia y
tropezarse con algo. Cuando se para,
ve que se tropez6 con un cuerpo.

—¢Un cuerpo?

—S{, un cuerpo humano. Lo levan-
tay lo lleva afuera; busca una pala
y hace un pozo. Cuando estd por
meter el cuerpo en el pozo, el cuerpo
empieza a bostezar. Bosteza un minu-
to seguido, como dando a entender
que durmi6 mucho. Después el cuer-
po se para, agarra la pala, tapa el pozo
y, sin mirar al viajero, entra a la caba-
fia y cierra la puerta. El viajero vuel-
vea golpear. “4Quién es?”, preguntan
desde adentro. “Soy un viajero, nece-
sito comer algo v, si es posible, des-
cansar un poco.” “4Un viajero?”, dice
la voz: “¢Y qué quiere?” “Quiero
comer algo v, si es posible, descansar
un poco.” “Ajd”, dice la voz. Pasa un
minuto; pasan dos minutos. El viajero
vuelve a tocar la puerta. No contestan.
Espera un rato y vuelve a tocar. No
contestan. Da una vuelta a la cabana
y llega a la conclusién de que no hay
nadie. “Parece que no hay nadie”,
dice, y toma carrera y corre hasta cho-
carse con la puerta, pero la puerta no
se abre. Vuelve a hacer lo mismo y la
puerta sigue firme. “Ay, mi hombro”,
dice. Pero insiste, choca de nuevo y
finalmente la puerta cede. En la caba-
fia no hay nadie. El viajero abre una
heladera y encuentra mucha comida.



De la canilla sale agua perfectamente.
Come, bebe y se acuesta en la cama.
A la maniana siguiente, dormido, cree
escuchar que alguien golpea la puerta,
asf que escapa por una ventana.

—iDe qué escapar

—No de si mismo.

—¢Pero para qué escapa, si ya sabe
que no va a poder escapar?

—Escapa porque tiene necesidad
de escapar.

—dY qué pasaria si dejara de
escapar?

—Deberia aceptar, ya que en la
medida que escapa no acepta.

—é Aceptar qué?

—El lugar del que escapa.

—{Y si pudiera no escapar y no
aceptar al mismo tiempo?

—Eso seria la gloria.

La vida perdida de Aldo Maguncia
se parece a la vida perdida de mucha
gente. Yo vi a los mejores de entre
nosotros arrastrarse por el barro
pidiendo “bolsas”. §Qué “bolsas”? Ni
ellos lo sabfan. Aldo era primo de un
amigo, pero también amigo mio, aun-
que en mi vida lo vi solo cuatro veces.
Cada una de esas cuatro veces adver-
t{ un punto nuevo de su decadencia.
¢Vale la pena contarlos? No, por-
que cualquiera puede imagindrselos.
Lo que si vale la pena, me parece, es
pensar cudl es el minimo que hay que
contar para lograr que se produzca
algo en la cabeza de otro. Porque no
es lo mismo decir “un hombre” que
decir “un hombre flaco”. El problema
es que asi planteado el asunto no tiene
fin. Siempre una nueva palabra va a
agregar un dato nuevo y ese dato se va
aintegrar en la imaginacién. Entonces
debe haber un limite, un punto de
saturacion o algo. “Algo” es un buen
ejemplo. Si digo “hay algo” estoy
diciendo poco. Aunque, a la vez, es
mucho y como frase resulta bastan-
te agradable. “Todo” también. “Hay
algo, todo”, es hermoso y perfecto.
¢Por qué arruinarlo? “Hay un hom-
bre, lo vemos” ya formaba parte de la
frase anterior. Pero “suaves pétalos se
yerguen traviesos y yo los veo” es real-
mente diferente, aunque peor. Y, sin
embargo, “los pétalos mansos se yer-
guen traviesos y yo me caigo” es mejor

que todas las frases anteriores. Asi que
este es el método que voy a usar ahora.
Aldo Maguncia presintié en determi-
nado momento el rubor de los caireles
dorados. Sumi6 su veleidad afrodisia-
ca en humores vacuos. Aldo... Aldo...
¢Quién pudo verte arrastrandote por
el piso del burdel de la tia Carmen?
Los sabores del aire entran por nues-
tros ojos y salen por nuestros oidos.
Lo que entra, en cambio, por los oidos
es ruido, el ruido fugaz de los vapo-
res satdnicos. Las camas de la casa de
la tfa Carmen parecian devolver como
rumor las noches pasadas alli por sus
pupilas. En secreto, las pupilas sofia-
ban también con una vida superadora.
Solo una de ellas la alcanzé, y eso fue
gracias a vos, Aldo. éPero qué miste-
rio del equilibrio fue el que definié el
gréfico de las curvas de tu viday de la
de ella? Mientras ella subia, vos baja-
bas; cuando ella estaba muy abajo, vos
estabas muy arriba: lo primero fue la
etapa final; lo segundo, el comienzo.
Recuerdo cuando la conociste. Ella
era una pupila mds, llena de fantasfas
y rencores, mientras que vos brillabas
en cada lugar al que entrabas. “Ah{
viene el gran Aldo”, decifan todos con
admiracién, e intentaban tocarte, o al
menos hablarte. Serfa que presen-
tian que vos solamente buscabas con
quién intercambiar destinos? ¢Serfa
que sabian que solo buscabas a otro
ser humano para darle el futuro més
alto, el tuyo, y a la vez encaminarte en
un descenso que cualquiera definiria
como infernal? Quiz4 si, pero quizd
no. Lo tnico que sabemos es el resul-
tado. En tu funeral, Aldo, todos llo-
raban. dY ella? Ella estaba presente,
pero tan lejos, tan alto, que no podia
ni siquiera conectarse con lo que la
rodeaba. La rodeaban la muerte y
la tristeza, y ella en cambio segufa su
camino ascendente, que todavia hoy
parece no tener fin. éPor qué la ele-
giste, Aldo, por qué a ella, que era
unamds? Unamigo comiin ensayé una
respuesta posible: vos intuiste en ella
el destino mas bajo de todos, que
finalmente era lo unico que te inte-
resaba para ejecutar tu sacrificio: dar
y recibir, pero dar mucho y recibir
mucho. Dar el destino més alto y reci-
bir el destino mds bajo. Nunca vamos
a olvidar lo que dijiste al verla por
primera vez: “Los pétalos mansos se

yerguen traviesos y yo me caigo.” No
lo entendimos en ese momento, qui-
simos ver una frase llena de misterio
como todas las frases a las que nos
tenias acostumbrados. Y ahora vemos
esa frase inscripta en el marmol de tu
lujosa lapida. éQuién la mandé a ins-
cribir? Ella. éQuién pagé la 1apida?
Nosotros, tus amigos.

Lentamente los minutos se alejan
flotando, y no espero volver a ver-
los. Quiz4 nos sentimos tristes por-
que nuestro pasado se va, pero todo
lo mejor estd por venir. Suavemente,
suavemente, el largo camino se abre
frente a nosotros y cruza el horizon-
te. Todos deberian creer y desear lo
mejor, y nuestro tren azul avanza.
Tal vez en algan momento herimos a
alguien sin querer: el calendario va a
pasar esa pagina por nosotros. Y apu-
rémonos a buscar nuevas aventuras,
digdmosle al maquinista que acelere
el tren. Suavemente, suavemente, el
largo camino se abre frente a nosotros
y cruza el horizonte. Todos deberfan
creer y desear lo mejor, y nuestro tren
azul avanza. Nuestro tren azul avan-
za y se balancea: es un tren expre-
so y realmente estd acelerando. ¢éPor
qué deberia terminarse este dfa? Me
gustarfa que durara un ano entero.
Suavemente, suavemente, el largo
camino se abre frente a nosotros y
cruza el horizonte. Todos deberfan
creer y desear lo mejor, y nuestro tren
azul avanza. Silos lugares por los que
avanza a veces nos inquietan, no debe-
riamos preocuparnos. El futuro no estd
tan lejos, pero por suerte no dema-
siado cerca. No queremos que esto
se termine, y si tenemos empefio no
va a terminarse nunca. Suavemente,
suavemente, el largo camino se abre
frente a nosotros y cruza el horizon-
te. Todos deberfan creer y desear lo
mejor, y nuestro tren azul avanza.
Cuando miro a mis acompanantes a
veces desconfio. {Qué los trae junto
ami? {Qué esperan de este viaje? Pero
estas preocupaciones son rdpidamente
disueltas por el sol o por la luna, que
desde la ventana nos iluminan alterna-
tivamente las caras. Suavemente, sua-
vemente, el largo camino se abre frente
anosotros y cruza el horizonte. Todos
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deberfan creer y desear lo mejor, y
nuestro tren azul avanza. Si no avan-
zara estarfa descansando; si no fuera
un descanso estarfamos en proble-
mas. Pero, finalmente, {qué diferencia
hay entre el descanso y el problema?
Todo es parte de la vida, y todo lo que
ella nos da es para que entendamos
mejor nuestro destino. Suavemente,
suavemente, el largo camino se abre
frente a nosotros y cruza el horizon-
te. Todos deberian creer y desear lo
mejor, y nuestro tren azul avanza.
Algunos de los colores que vemos
al pasar son estimulantes, pero otros
parecen hechos para sacarnos las ener-
gfas. {Qué es la energia, y donde estd?
¢Quién se va a animar a negarnos
aquello por lo que luchamos? Nada
llega sin esfuerzo, y el esfuerzo es el
barniz que protege los tesoros entre-
gados. Suavemente, suavemente, el
largo camino se abre frente a noso-
tros y cruza el horizonte. Todos debe-
rfan creer y desear lo mejor, y nuestro

tren azul avanza. Algunas veces cree-
mos estar enamorados, pero esto solo
ocurre cuando no sabemos qué es el
amor. Si de repente nos hiciéramos
la pregunta, deberfamos tratar de
olvidarla. No hay que pensar dema-
siado en lo que nos alegra: las ideas
solo sirven para poner el tren en mar-
cha cuando se detiene. Suavemente,
suavemente, el largo camino se abre
frente a nosotros y cruza el horizon-
te. Todos deberfan creer y desear lo
mejor, y nuestro tren azul avanza. No
es tan cuidadoso el que nos habla con
melindres; tampoco es hostil el que
nos grita y nos exige. Todos estan dis-
puestos a ayudarnos si somos capaces
de entregar carifio: beberdn cuando
les llenemos la copa, fumardn cuan-
do prendamos la pipa. Suavemente,
suavemente, el largo camino se abre
frente a nosotros y cruza el horizon-
te. Todos deberfan creer y desear
lo mejor, y nuestro tren azul avan-
za. Si alguno de ustedes piensa que

me equivoco, probablemente tenga
razén. Prefiero equivocarme a andar
temblando, y ademas las equivoca-
ciones no existen en el cielo. Miramos
cémo el sol se oculta tras la nube.
¢O es la nube la que oculta al sol de
nosotros? O nos esconde a noso-
tros de él? Suavemente, suavemente,
el largo camino se abre frente a noso-
tros y cruza el horizonte. Todos debe-
rfan creer y desear lo mejor, y nuestro
tren azul avanza. Hay una flor en un
florero de vidrio; si quiero ver el tallo
no tengo mds que mirar. Si el agua
estd muy turbia tendria que cambiar-
la, pero eso des un problema? No, es
una accién. No dejemos que un demo-
nio travieso nos mueva los brazos, y
si el demonio ya nos tiene, cortemos
los hilos con firmeza y cantémosle al
demonio: “Suavemente, suavemente,
el largo camino se abre frente a noso-
tros y cruza el horizonte. Todos debe-
rian creer y desear lo mejor, y nuestro
tren azul avanza.” —

Fernanda
Garceia Lao

ay una pasajera interesante, pero estd ocupada. Un sefior con pinta
de imbécil la hace girar en la pista. Son los Gltimos. El resto ya se
durmié6 hace rato. El mar plancha a las personas decentes. Arturo
la mira con safia, cada sector de su cuerpo merece una lamida. Los
hombros son blancos o trasparentes, casi adivina sus huesos, el

modo en que los musculos se ensanchan, elasticos. El pelo corto le deja la nuca
al descubierto. Un deseo ambiguo la domina. Ella parece un efebo, también
como hombre serfa deliciosa. Arturo no puede soportar que esté con otro. El
imbécil es viejo y pelirrojo, parece un payaso. Transpira sus movimientos con

olor rancio. As{ huelen los muertos
para Arturo, que no aguanta y los
deja solos. Que un estertor se los
lleve. Mejor salir a la noche.

El océano fluctiia mientras el cielo
se queda tieso. Arturo se acomoda en
la reposera. El saco de piel apenas le
cubre las rodillas. Hace afios que se
fue y ahora volveri resfriado. El viento

le atraviesa la nariz como un pasillo
que se construye rdpido. Después se
pierde en el pulmén y lo enfria. Los
pelos del cuello, helados.

Arturo estd vacio, el mar se sacu-
de bajo sus nalgas. El barco avanza
emitiendo sonidos de fiera mecani-
ca. La musica del sal6n es una flor
en el suelo. Arturo la pisotea. Intenta

fumar, el cigarrillo se muere rapido
entre sus dedos.

Entonces, recuerda a su padre.
El sefior Wynns. Seguro que no va
arecibirlo al puerto. Habra mandado a
alguien. Mejor, serd mds fécil decir-
le no. Que se queda en Buenos Aires,
que a Gaiman no vuelve. Su padre
ya no quiere mantenerlo. Tu anar-
quia me sale cara, le dijo en su Gltima
misiva. Arturo no respondié. Wynns
le mandé un pasaje de vuelta y una
invitacién a su boda. Me caso a fines
de septiembre. Otra vez.

Jaime Wynns ya enterré a dos
esposas. La primera fue Rachel,
la madre de sus tres hijos varo-
nes. Arturo es el del medio. El trai-
dor a las buenas costumbres. Ella
murid tras parir al dltimo. La segun-
da mujer le dio dos hijas. Era una
gordita del valle con pretensiones
misticas y problemas gdstricos, que
decidié atragantarse con torta gale-
sa una tarde de invierno. Jaime solfa
montarla a la hora del té y después se
perdia con excusas ovinas. Pero pasa-
ron los meses y él dejé de merendar-
la. Ella no pudo soportarlo. Wynns
no laloré, era un tipo sensato.

Arturo qued6 privado de los envios
de su padre y tuvo que mendigar en



casa de otros poetas con mds suerte.
El hambre lo arrastré por la ciudad,
cada vez mas villana y frfa. Europa en
invierno es insoportable. Las meta-
foras se congelan. Debi6 aceptar el
pasaje y regresar. Pero no en prime-
ra. El viejo da lecciones de ese tipo.
Quiere endurecerle el cuero con alu-
siones indirectas.

Arturo se mira las ufias y piensa
en la claridad del cuerpo de la pasa-
jera. Parece encendida desde aden-
tro. Tiene lo que llaman brillo propio.
Piensa en clavarla, en hacerle surcos
rojos en el escote. Marcarla como a
una oveja.

La pasajera aparece sin aviso, en
la cubierta. Est4 colorada por la agi-
tacion o por el trabajo de soportar al
imbécil. Se pone con torpeza un abri-
goy putea. Cree que estd sola. Arturo
sonrfe, conmovido por la suerte.

iEnrica, no es para tanto!

La voz del acompanante grita
desde la puerta, no se anima del todo
asalir, compite con el furor de las olas.
Ella le hace un gesto de desprecioy la
voz se oculta.

Arturo permanece en silencio. No
tiene dnimo de intervenir. Enrica se
acoda en la baranda y vomita. Se lim-
pia con la manga del abrigo, asquea-
da. Los motores los acercan a destino
y ellos no son capaces de mirarse.
Arturo tose para llamar la atencién,
pero el viento se come el carraspeo.

A veces un cuerpo acorrala a otro,
la atraccién no se resiste. Ella es un
animal, él una escopeta. Abandona
la reposera para abordarla, decidido.

Tenga cuidado.

La voz de Arturo tan cerca la hace
girar. Sus 0jos se cruzan un instan-
te. A ella le hace gracia. El pelo de
él parece desmenuzado por el clima.

No es conveniente mirar el mar de
noche, podria ser hipnético.

Arturo siempre tiene ese tipo de
frases en la lengua.

Me gusta c6mo la palabra noche se
le desarma en la boca.

¢Perdén?

Diga noche, de nuevo.

Mejor digame cémo se llama.

Enrica Morgan.

Su marido la estaba buscando.

Es mi tio.

Ah.

Diga noche.

No.

Entonces, vdyase.

Arturo no se mueve, estd des-
concertado. La presa ha resultado
demasiado pantera. Enrica podria
devorarlo, nadie se darfa cuenta.

¢Es sordo?

No se burle. Tengo algo para
usted.

Arturo enjuaga su garganta con
una petaca y recita.

Mis besos son dagas / voy a lastimar-
te / mi 0jo cojo te rebana / res vacia
que me toca / concha abierta / un
dedo mio te palpa.

Qué es eso.
Una balada.

No se ponga en evidencia. De
dénde lo saco.

Acabo de inventarlo.

Enrica se rie. Tiene un diente de
oro. La paleta de la izquierda. Arturo
se arriesga y la toma de la barbi-
lla. Ella lo imita. Se quedan asf un
momento, midiendo el riesgo. Ella
se relame el diente luminoso. Arturo se
moja un dedo y con baba le pinta los
labios. Ella lo mordisquea con leve-
dad caprichosa. El la toma del cuello
y la estampa contra su boca abierta.
Asi, intercambian las lenguas como
anguilas recién pescadas. Se llenan
de sabor a océano. Se roen con furia.
Ella le mete una mano por la cami-
sa. Aprieta su pezén derecho. Arturo
imagina el diente de oro rasgando su
tetilla. Son uno para el otro. El viento
despeina, desequilibra. Pero no es el
viento sino un brazo decidido el que
interviene. El tio le pega un empujén
a Arturoy lo envia contra la baranda.

iEnrica, qué estds haciendo!
Criatura del demonio, ubiquese en
contexto. [Y usted, sefior, respete lo
ajeno!

Arturo no contesta, en cambio
busca a Enrica con los ojos llenos de
fiebre.

Mi camarote es el 129. Lo espero.

El se pierde por el pasillo de babor
con una obsesién fisica entre las pier-
nas. Necesita embutir a Enrica o
suicidarse. Prefiere pensar en ella.
El oleaje invisible estalla contra su
pecho. Quiere encerrarse y espe-
rar, sabe que no podrd visitarla hasta
mds tarde. Se agita como si fuera a

lastimarse, arrancar ese rabo que
crece, se hace palo mayor y luego,
infierno. Se traga el semen con las
manos.

alambre gris / c6pula divina /
mi pija es tuya / como mi dicha.

Una lluvia inesperada se ensafa con-
tra la nave. El balanceo es abusivo. Son
las cuatro de la mafana. Arturo aban-
dona el camarote y se aventura por el
estémago del barco. Hay nifos llo-
rando, mujeres en pleno rezo, hom-
bres borrachos. 129. Olisquea las
puertas en busca de su oveja. Llega
hasta el extremo dltimo. Una puer-
ta mal cerrada llama su atencién. Se
agita como abofeteando el marco. Dos
cuerpos en batalla han desarmado la
cama. Casi no hay luz. Enrica y su tio
se muerden como salvajes, estan des-
nudos. Arturo se clava frente a la puer-
ta, ella nolo ve. En cuatro patas, parece
otra. El que la atraviesa es un mami-
fero fuera de si. La nalguea, parece
un arriero. Pero entonces sus 0jos se
cruzan, el tio le guifia un ojo. Arturo
se siente enfermo. Corre hasta el pri-
mer bafio, se encierra. De tan erecto,
duele. Se moja el cuello, la boca. Se
abre el pantal6n. Cuando termina, la
lluvia lo imita.

A varios dias de distancia, en
Gaiman ya es de dia. Hace tiempo
que Arturo ha sepultado el pueblo en
su memoria. Tampoco quiere ver al
padre haciendo el ridiculo de nuevo,
vestido de gala, casi ciego.

Las mujeres cosen flores de tela a
una guirnalda, los hombres sacrifi-
can corderos. Jaime Wynns controla
desde muy cerca cada avance. Hace
dos afios que no tiene mujer y no
puede ver solo. Apenas unos colores
secos, como muertos sobre las cosas.
Laven bien los crdneos, mds parpu-
raen las flores. Las indicaciones con-
trastan con la palidez devota de los
empleados.

El sefior Wynns es hijo de un galés
que llegé en el Mimosa gravemen-
te enfermo. Cuando Jaime recibia
su primera nalgada de recién naci-
do, el padre agonizaba en un catre.
Después del entierro, la madre quedé
sin leche, de pena. No habia colono
capaz de ordefiar una vaca, eran cria-
turas feroces. Y las mujeres estaban
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enfermas. Fue leche de india lo que
salvé a Jaime Wynns de la muerte.
Después de amamantarlo por diez
noches, le ensefi6 a la madre a orde-
fiar una oveja. Hoy, el sefior Wynns
tiene ochocientas cabezas. También
chacras, segadoras de corte y de atado,
tres molinos y un Mercedes. Pero no
ve sus propiedades, son bultos sin
sentido. Solo puede tocar. Nadie es
capaz de tocar ochocientas reses en
una tarde. Jaime necesita el cuerpo
de una mujer. Pasear sus dedos, pal-
par desde los pies hasta los dngulos
menos claros. La negrura lo convoca.
La noche es un terreno maldito.

Arturo se despierta en el centro
de una pesadilla. Ha visto desnuda
a Enrica, blanca y himeda, bafa-
da en leche tibia. Algo en esa piel
incita y condensa maldad, huele a
fermento.

Se viste dispuesto a olvidar el inci-
dente nocturno. No va a dirigirle la
palabra a ella ni al supuesto tio. Faltan
dieciocho dias de navegacién, pero €l
tiene sus versos.

doble golpe y replegarse / lo sinies-
tro no tiene velocidad / niebla frigi-
da entre nosotros / mientras tanto,
el hueco.

El cielo no tiene color, estd velado
por una bruma pastosa que despier-
ta el apetito aunque sea temprano.
Arturo entra al salén de desayunos
con un libro y un ldpiz. Enrica estd
sentada junto a una estufa y lo salu-
da con un gesto indolente. Se ha
puesto anteojos de sol y estd vesti-
da de blanco, como si fuera pura.
Arturo levanta una ceja a modo de
hola y se sienta en el otro extremo.
Enseguida pide un café. Se concen-
tra en la lectura y la ignora, subra-
yando pasajes al azar.

Anoche no vino —Enrica se detie-
ne en la mesa de él como si fueran
amigos. Sus pezones indican lo con-
trario, se adivinan salvajes y agrios.
No usa corpifio.

No pude. Tengo mucho que leer
—Arturo muestra su ejemplar de
Apollinaire.

¢Me cambi6 por un libro?

Soy poeta. Me atraen més las pala-
bras que las mujeres.

Ah, es homosexual.

jQué ignorante!

No grite.

No me provoque.

Sus juegos me aburren.

Usted es la que juega.

A qué.

No sé. Pero no estoy interesado.

No mienta. Le palpita el ojo desde
que me vio.

Es un tic viejo.

Cudntos afios tiene.

¢Y sutio? Es muy afectuoso, éno?

Sefior, su café. éQuiere tostadas
o0 huevos?

Tréigale huevos.

Tostadas, por favor.

Enrica se dirige a su mesa. Prende
un cigarrillo de espaldas a Arturo,
que decide no desayunar y abando-
nar el salén.

Sefior, cudl es su camarote —la
camarera grita desde la puerta de
la cocina.

303 —la voz de Arturo es casi
inaudible.

{Trescientos qué?

Arturo sale sin responder.

Tres —Enrica dicta desde su mesa.

Gracias.

De nada.

En Gaiman, el seior Wynns estd
inquieto por la llegada de Arturo. Sus
hijos varones son responsables, solo
falta encauzar a este. Las mujeres se
casaron hace tiempo y dejaron de ser
un problema. Solo son aburridas. La
invitacién al casamiento es el princi-
pio, lo que en realidad quiere Wynns
es que Arturo se ocupe de una chacra,
que sea dtil en algo. Ya estd grande para
el ocio poético. Su cardcter no coincide
con el paisaje. Cero sacrificio, nada de
expiacién. Los pasatiempos literarios
nunca rindieron. Arturo no fue capaz
de ganar ningun premio Eisteddfod, ni
en inglés ni en castellano. Sus poemas
habrian espantado a los organizadores
por el vocabulario. Vergas y estimula-
ci6n filoerética tampoco son temas que
garanticen el triunfo, el sill6n bardico.
En cuanto a los ejercicios espirituales,
también se evadia de la escuela domi-
nical y no demostré interés por con-
gregacion alguna.

Arturo estd estancado. No ha podi-
do escribir ni una linea. Su cabeza
se dedica a reconstruir la fornica-
cién incestuosa de la pasajera. Para

suprimir las imdgenes, aprovecha
las sesiones de cine en el salon de
entretenimientos. La cartelera no es
muy variada pero él necesita sumer-
girse en otros mundos para ordenar-
se. Todas las peliculas refieren a la
navegacién. Hay marineros sudo-
rosos, seres primitivos, soberanas en
pafios menores. Pero también histo-
rias menos previsibles, donde el mar
no juega un papel central, pero si
perturbador. Durante la proyeccién
de Rebecca, se descompone. Anoche
sofié que habia vuelto a Manderley.
La frase de Joan Fontaine le hace
pensar en Gaiman. En su padre y
el nuevo casamiento. A punto de
abandonar la silla, una mano hela-
da se posa en su hombro desde atrds.
Enrica lo mira con los ojos huimedos.
No pueden moverse. Aguantan asi,
casi hasta el final. Es ella quien sale
primero. Arturo la sigue. Caminan
hasta el camarote de él, parecen
sondmbulos. Se encierran. Enrica
se desnuda despacio, ¢l la abraza,
ella se aparta y le abre el pantalén.
Besuquea la pelambre de Arturo,
devora su pubis. El se olvida de s,
burbujea. Intenta penetrarla pero
ella dice no. Solo por atras. La virgi-
nidad es una inversién, mi garantia
de futuro. La Gnica que tengo.

Pasan dos dias encerrados en el
303, hasta que el tio la encuentra.
Arturo, vencido en la cama, siente
un cuchicheo. Al despertar, estd solo.
Tiene hambre.

Doce corderos son arrancados
de sus pieles y puestos en sal. Los
dlamos se agitan. Wynns se arrodi-
lla y le ruega al Sefior por su gana-
do y la cosecha. Después, extrae de
un bolsillo del chaleco la foto de su
prometida. Ella sonrie con lascivia,
dejando a la vista su diente dorado.
Jaime no la ve, la supone distinta.
Enrica Morgan, tu nombre promete.
Serds la tltima. La muerte estd cerca,
gira como el molino. Pero al trigo lo
pulveriza el viento.

Cerca de Brasil, Arturo sabe que
su cuerpo ya no es suyo. Ella lo agita,
lo babosea, parece su prolongacién.
Aunque no la tenga todas las noches.
Enrica establece los encuentros,
fija condiciones. Cuando estd solo,
Arturo la evoca: sus posturas, la risa
4cida. En lugar de escribir, la dibuja.



Su mano es un ojo. El ldpiz entra en
todos los orificios de ella. La perfila
desde adentro.

La llegada al puerto es fea. Buenos
Aires parece una pelicula mal conser-
vada. Llena de grises. Los bultos, el gri-
terio compiten con la tristeza de Arturo.
Ayer la pasé solo. Enrica estaba nervio-
sa, eso dijo. Debfa prepararse. No la vio
en el desayuno, ni después. El tio si lo
buscé, le hizo un gesto con el brazoy le
entregé una carta. No la abra hasta que
esté en tierra.

Es al hacer la fila para bajar, entre
la multitud, cuando la distingue
subiendo a un Mercedes. Ni siquiera
lo mira. Un gordito nervioso se choca
con Arturoy su valija cae al suelo. Los
dibujos vuelan por la borda. Enrica
desnuda, de cerca y de lejos, su boca,
las tetas blandas son levantadas por el
viento y diseminadas entre los pasa-
jeros. Hay risas y silbidos. Arturo la
busca. El auto ya no estd.

En Gaiman, el sefior Wynns se ha
puesto un traje nuevo. Algunas flores
purpuras en el ojal. Dos cabezas de
cordero esperan a los novios. Fueron
lavadas con prolijidad, separada la
carne del hueso, filtrada la sangre.

Los crdneos limpios resplandecen
con el sol calido del valle. El ritual es
un invento de Wynns para santificar
su matrimonio. Los corderos se unen
hasta el final, en sacrificio. La pareja
ird hacia el altar con la muerte como
sombrero.

Un grupo de nifias violinistas afina
sus instrumentos. El Mercedes por fin
levanta el polvo del camino. Enrica
es conducida hacia la iglesia. En la
sacristfa, una hija de Jaime le acerca el
vestido. Es el que usé Rachel, la pri-
mera esposa. La segunda no entraba
en un talle tan chico y tuvo el propio.
Pero no duré. El sefior Wynns estd
viejo y no quiere arriesgarse. La hija
le pide a Enrica que se recueste. Debe
comprobar la existencia del himen.
Ella estd cansada por el viaje, pero
quiere sacarse el trdmite de encima.

Una vez verificada su vagina, se
cambia. El raso estd gastado por el
tiempo, sobre todo en los bordes, pero
atn brilla en el centro. Todavia no vio
a su futuro esposo.

Afuera hay una cripta, al borde de
la capilla donde empieza el cemen-
terio. Es la sepultura de sus mujeres
anteriores. Ahi la espera Jaime, con

el craneo ovino cubriéndole la cabe-
za. Un empleado le coloca a Enrica el
suyo. Ella frunce la boca con repug-
nancia. ¢No serd un poco sinies-
tro? El tio la calla con sutileza. Son
ritos patagénicos, es decir, brutales.
Aguantemos.

Las nifas tocan una melodia
confusa, ligeramente destemplada.
Enrica tiene ganas de burlarse, de irse
corriendo. Pero se queda. El viejo no
va a durarle mucho.

En Buenos Aires, Arturo ha leido
la carta: Me caso con un tal Wynns. Te
espero en Gaiman. Dame tres meses.

Imagina la ceremonia. Y después
a Enrica sentada a una larga mesa,
devorando. Junto a ella, el ciego.
Arturo se siente el plato principal. Los
dedos de ella arrancan pedazos de su
rabo asado, que, de tan tierno, se des-
arma. La supone llevando esa carne a
la boca, masticando con indiferencia.
Su padre toca los hombros de Enrica,
seducido, mientras los invitados eruc-
tan con aliento a Arturo.

Pero él no va a regresar nunca. Estd
de pie, mirando el rio desde el borde.
Las aguas parecen un cuajo de leche
turbia. —
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1 altimo dfa de 18... un grupo de exploradores alcanzé el mar que rodea
al crater de Famara, la masa volcdnica que se eleva en el archipiélago de
Juba. Como una fortaleza sobre el agua, la linea aérea del créter ensom-
brecia la bahia en majestad. Los viajeros atracaron en una playa de arena
negra marcada por colas de lagartos, y emprendieron el ascenso por un

camino de musgos a través de riscos que se perdian en formaciones sinuosas de
magma oscuro. Amarrada en la bahfa, la embarcacién parecia un viejo dinosaurio
desprendiéndose de sus partes interiores, secundado por pardsitos, que bajaban a
tierra las jaulas, los instrumentos de bronce, las trampas de madera y las sogas entre
los pefiascos. Se internaron en la mata, himeda y frfa bajo los arboles entrelazados
en lo alto; de vez en cuando el cielo se abria en un resplandor blanco.

Caminaron durante horas hacia
los valles interiores de la isla, en una
expansién libre de rastros humanos. A
pesar de estar sumergida en los vapo-
res arenosos del Sahara, que llegaban
en brumas densas segtin el viento, la
isla era un hervidero de Crissia palli-
da, flores verdes de aspecto ardcni-
do y nucleos de polen dorado, cuyas
extraordinarias propiedades perma-
necerfan desconocidas hasta prin-
cipios del siglo xx1. La historia de
estos visitantes es conocida en el sis-
tema de creencias de la secta guan-
che de Mahan. Que, al caer la noche,
los extranjeros se adentraron en los
valles profundos de la isla, guiados
por estrellas muy tenues, confundien-
do labéveda oscura del cielo con una
cueva recubierta de insectos (luego
jurarfan que era el rostro invertido del
Auriga, borroso a través de la calima).
Que, por este error, Zacharias Lloyd,
el capitdn de la expedicién, dictaming
no descansar hasta tocar suelo mine-
ral, efectivamente muerto, porque lo
horrorizé que ninguno, ni él mismo,
distinguiera algo anormal en el clamor
que hacfan esos demonios a lo largo de
la cueva, que solo se presentaron bajo
suverdadera naturaleza unavez que la
forma en garganta del terreno los dejé
frente a una laguna interior.

En este punto Niklas Bruun, el
mds joven de la expedicién, se arro-
dillé a dibujar lo que vefa.

El traficante de insectos Diotimus
Redbach, de pie, sosteniendo un
lepidéptero del tamafio de su mano
(Noctilia pubescens), y el perfil en som-
bras de Marius Ballatinus, cazador de
orquideas. Dos hombres agachados
sobre el agua, de espaldas al dibujan-
te, que debfan ser Pavel Ulrich, zo6-
logo de fama tenebrosa, y el capitin
Lloyd, trazando en el aire las dimen-
siones de la caverna. Reportan “cria-
turas luminosas deslizdndose al ras del
agua” —si bien Niklas Bruun, en par-
ticular, abre un espacio de duda por
tener “mis ojos excitados por el roce
de la oscuridad”—. En el dibujo Pavel
roza el agua con los dedos, la mirada
perdida en el fondo de la gruta. En
el dngulo més oscuro se distingue a
quien es sin duda Torben Schats (por
entonces en el pindculo de su repu-
tacién como cartdgrafo de islas des-
aparecidas), palpando las paredes de
roca en quieta veneracion; la cueva
se ahueca sobre ¢l en estalactitas que
encierran la escena como un évalo.
Al llegar al punto més alto del
créter, todavia sin dormir, los explo-
radores describen monumentos

perturbadores. Los comparan con
esfinges desfiguradas (Sphinx varie-
gata), aunque, admiten, no se pare-
cen a nada que hubieran visto antes.
Seguir el inicio de lo que parecen for-
mas humanas es solo la introduccién
en una repeticién atroz; en uno, hay
ocho pies humanos asociados a una
cabeza que parece descansar con los
ojos cerrados. Niklas Bruun los dibuja
recubiertos de algas secas, con el som-
breado azul y gris que reserva a las
apariciones lugubres, como si perte-
necieran al fondo del mar.

En esa parte del camino pudie-
ron hacerse una idea del laberinto de
cuevas bajo la isla, el sistema de gru-
tas subterrdneas que serpentea bajo
el criter: cémo el mar entra en len-
guas debajo de la tierra, llevado por
conductos veloces en cavernas sub-
terrdneas de decenas de kilémetros
que debieron formarse como gran-
des burbujas de aire y gas cuando la
lava bajaba en un manto de humo'y
caos desde lo alto del cielo hasta hun-
dirse en el mar. Segtin la historia de
la secta de Mahan, los hombres de la
expedicién (a los que debe sumarse
Suri-Man, Bett y Sasha, los escla-
vos) llegaron a la aldea escondida de
Mahan por un valle de roca escalda-
da, pero a medida que deambulaban
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por las construcciones desiertas el
cansancio les gand, y se echaron
adormir como una gran bestia hecha
de humanos, roncando unos encima
de otros; en el cielo, los pdjaros vola-
ban en circulo.

Los despiertan los murmullos. Es
hora de pactar con los nativos, entrar
en contacto. Tranquilas y risuedas,
las gentes del lugar (“torso descubier-
to, pudendae cubiertas por tamarcos de
oveja”) los conducen por el laberin-
to de grutas a una amplia caverna de
forma circular, donde las estalagmi-
tas mds alejadas les parecen grupos
de criaturas expectantes, suavemen-
te doradas por una luz especial. En lo
alto, la roca se abre al cielo en agujero.

De dia, el sol es tan fuerte que podria
enceguecerlos, por lo que los viaje-
ros se concentran en capturar la flora
interna de la caverna, liquenes esme-
rilados y anémonas azules, que son el
hogar de algunas tortugas albinas, crus-
tdceos y cangrejos de carne trasparen-
te, y la recoleccion de especimenes en
la superficie se posterga al dia siguien-
te. Por la noche empiezan los cénticos,
las danzas y los tamboriles; Bruun y
Ballatinus ven pasar a un grupo de
nativos que deambulan y conversan
con los ojos en blanco. Los nativos

llustracion: Diana Drake, grabado sobre papel, 2013

entran en coloquios con sus dioses, y
los exploradores ven aparecer, detrds
de las estalagmitas, varias docenas de
aldeanas que no habian visto antes.
Mientras, Venus avanza ardiente recor-
téndose contra la esfera del Sol, proyec-
tando un halo de sombra feroz sobre la
Tierra; durante el fenémeno, que ocu-
rre solo dos veces en un siglo, y al que
se suele responsabilizar mds tarde por
maravillas y catdstrofes, la fuerza gra-
vitatoria de Venus enloquece animales
y mareas uniendo las fuerzas silencio-
sasy brutales de la Tierray el Sol; pero
desde la isla apenas puede distinguir-
se labruma opaca que llega del Sahara
y se extiende como un manto de aire
irrespirable sobre las islas. Entonces los
visitantes empiezan a mezclarse con las
nativas, ingresando en un torrente de
sangre y semen en la historia genéti-
cadelaisla.

Los comentadores calculan la exis-
tencia de nifias en unas veintitrés
pero también de ejemplares adultos
de piel-coraza, en una isla donde los
drboles pueden vivir varios miles de
afios (Dracacna draco, dragones vege-
tales cuyos esqueletos secos se rami-
fican en crestas cartilaginosas y llevan
por dentro unalinfa oscura, famosa por
sus propiedades regenerativas). En
lo que no dudan en asimilar a un
ritual de fertilidad asombroso, en el
momento en que comienzan las orgfas
los miembros de la expedicién pier-
den la precision habitual. En un estilo
timido pero denotativo, marcado por
fases de incomodidad, el joven Niklas
Bruun describe los avances de muje-
res solas o “en grupos de dos y tres”,
lanzdndose con tranquila ferocidad
sobre los géiseres genitales, enros-
cadas sobre la punta de los érganos.
La penumbra de los documentos
permite seguir, sin embargo, algunos
datos concurrentes. Cada una recibe
varias veces a cada 6rgano extranjero,
en un promedio de tres mililitros de
fluidos seminales; después del con-
tacto los hombres caen en un embo-
tamiento profundo, del que solo
salen con la llegada de otra mujer.
Hipnotizados, los hombres describen
6palos de madreperla en la oscuridad,
anélidos que ven caer desde lo altoy
parecen girar en luminiscencias. En
las ilustraciones de Bruun, “las damas

delaisla” aparecen desplegadas como
arafias sobre los viajeros; acota Bruun
que “conceden perfodos refracta-
rios minimos”, hasta que después del
semen sale agua y luego hilos finos de
sangre acompafiados de dolor y urea.
Incapaces de oponer resistencia, los
hombres se dejan engullir en la oscu-
ridad de las grutas durante dias.

En otro ciclo de documentos, Niklas
Bruun ve la isla de Juba ascender en
una columna de fuego desde el fondo
del mar, un volcin que sube desde
las profundidades en un remolino de
poderio y velocidad: el mar se eleva
hasta mezclarse con el cielo y la marea
descubre una escollera de corales cir-
culares, algas y peces atrapados que
se resecan rapidamente, formando
esqueletos que la calima, en su avan-
ce implacable sobre la nueva super-
ficie, no tarda en devorar. La visién
de la lava liquida fundiéndose en
vapores marinos se plasma en una
serie de dibujos excepcionales, lava
que avanza en un rio lento y ardien-
te, comiéndose la tierra en una noche
de perfumes sulfaricos. Bruun des-
cribe una comida ritual de mariposas
blancas (Lycaenidae poppa): de cuerpo
blando y ligero sabor a leche de coco,
se las decapita en gesto breve contra el
paladar para luego succionar el inte-
rior hasta vaciarlo; agrega una ele-
gia enana sobre su valor proteico, y
que son su alimento durante el tiem-
po que permanecen en la isla.

El Daily ‘Telegraph, primer difusor de
estos informes, disemina versiones
encontradas. Presentada al publico,
en principio, como una variacioén ele-
gante de la perversion en altamar, bT
publica testimonios de nativos con-
tactados por un guanche misterioso
domiciliado en Londres, con un olfa-
to impecable para la controversia. Las
versiones guanches son tan enféticas
como contradictorias:

1. Que los guanches jamas habita-
ron esa parte de la isla, reservada a
las criaturas demoniacas del volcan.
2. Que en una cultura tan celosa de
sus mujeres (estd prohibido dirigir-
se a una mujer que estd sola en el
monte, a menos que lo haga ella pri-
mero) la historia de los exploradores
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es en verdad jactancia guanche de
las habilidades mégicas de la tribu,
porque las mariposas blancas que
habitan las grutas son en verdad una
golosina muy preciada por los guan-
ches y los guanches, que ya habian
resistido a los espafioles y franceses
(aunque esta vez los invasores via-
jaban agrupados bajo otra bandera,
la de la ciencia), habrfan adminis-
trado pécimas précticamente letales
para asegurarse la libertad.

3. Que, por otra parte, de la isla
nunca salié ni un solo ejemplar reco-
lectado vivo y que tampoco se explica
qué estuvieron haciendo ahi.

4. Que las “damas de la isla” no exis-
tieron nunca.

5. Que las damas de la isla guar-
daron el semen extranjero en sus
reservorios corporales para luego
descargarlo a hurtadillas en un
cuenco, y que la aldea vivié duran-
te meses de la coccién de esos jugos
humanos venidos de ultramar, y que
la aventura coincidié con el auge
reproductivo de los insectos.

De los hombres que se adentraron
al interior del criter y pulularon con
ahinco entre los agujeros ofrecidos por
las nativas —ya sea horadados
por mérito de la fuerza o llevados por
una fascinacién tan persistente que
parecia mutua—, el joven naturalista
Niklas Bruun alcanzaria la inmorta-
lidad con mds premura que el resto.
Susrecuerdos de lo que pasé en ultra-
mar durante el fenémeno conocido
como el Trénsito de Venus circula-
ron como una brisa irresistible entre
la prensa sensacionalista de la época;
para cuando sus andanzas en la expe-
dicién de Famara cundieron entre los
circulos botdnicos mds eruditos, el
joven Niklas Bruun ya era toda una
celebridad.

Los dibujos de Niklas son publi-
cados en pleno escdndalo, con gran
éxito; como anota Vernetius Lodi,
un botdnico rival devenido biégrafo
involuntario, “las paginas de socie-
dad hicieron poco para refrenarse
ante el festin de contar con prue-
bas cdndidas de lo mds granado
de la aristocracia cientifica envuel-
ta en un extrafio affaire coital”. A
pesar del destrozo de sus reputacio-
nes, el asunto no dejaba de adquirir,

lentamente, como los bronces que
esperan la temperatura adecuada
para templarse, la distincién de los
héroes. Pero hasta la gran exposi-
cién de plantas exéticas de la Royal
Horticultural Society, nadie lo ha
visto nunca. Niklas, de diecisiete
anos, sonrie ausente en una fotogra—
fia; a pocos metros, algunas sefioras
ataviadas con tocados de escorpio-
nes disecados lo observan.

Tenia el tipo europeo tenebroso,
oscuramente romdntico, que no pasa
inadvertido en la zona femenina. De
hecho, el terciopelo apenas logra-
ba encubrir la verdadera vestimen-
ta de Niklas a los ojos femeniles: lo
vefan rodeado de serpientes gigan-
tes colgando de drboles huesudos,
fauces abiertas, acechado por jagua-
res y cohortes de seres primitivos a
punto de destrozarlo, envuelto en
un aura selvdtica que la elegancia de
los salones de hierro y cristal donde
transcurrian los encuentros sociales
no alcanzaban a disipar. El dfa de la
feria se lo describe con su dltima cap-
tura en el ojal, una Psychopsis papilio, el
amuleto que lo aliaba a una casta dul-
cemente aterradora. En cuanto a él,
y lo que fuera que lo rodeaba como
rémoras latentes de otro mundo
extrafio y misterioso, nadie podia negar
que el jovencito habia sido iniciado
sexualmente en el crater de Famara:
esa iniciacién seria el emblema de
su distincion.

Todo auguraba el nacimiento de
un monstruo dorado en el compe-
titivo mundo de la botdnica, que se
proyectaria hacia las alturas legen-
darias que la disciplina desde hacia
tiempo destinaba para si; Niklas no
tenfa reparos en admitir que cual-
quier otra ocupacién era simple-
mente imposible para él. Conocia
una parte de la vida privada de
los insectos que podia perfecta-
mente conectar con la suya propia.
Mientras, el secreto de Crissia palli-
da se mantenfia oculto, aterido en su
potencia de destronar para siempre
los derivados del opio de los suefios
ilegales de los hombres. —

Primer capitulo de Las constelaciones
oscuras, de préxima aparicién
en Seix Barral.

Notas
para una
novela

Ariana
Harwicz

garro el auto de noche

€Omo uno manotea una

navaja del cajéon. Como

uno saca la pija del pan-

talén en un camino de
tierra. Paso la velocidad sin luces, la
suerte me depara ir derecho contra
el aire seco, sin caserones, sin tron-
cos, sin barrancos. Mi salvacién serfa
detenerme y dar la vuelta. ¢Iré por la
linea blanca? ¢En zigzag? ¢O aplas-
tando los maices verdes? Me doy vida
acelerando, abro la ventanilla, escupo
y el viento se carga mi saliva. Debe
haber una rotonda, huele a bosta, a
cuero de caballo, a ojos nocturnos.
Mi salvacién serfa volantear y dor-
mir toda la noche volcado en la ban-
quina. Pero no.

Por qué yo no estoy muerto como
millones de otros. No hay nada acd y
el corazén no descansa. Soy un cuer-
vo que camina lento. Veo partir la lava
sobre los grumos de nieve. Dejo la sala
de emergencias fracturado pero con
anestesia, me siento sobre un banco
de piedra en el parking, un auto se
mueve, una ambulancia pasa. Nadie
viene a buscarme, quiero descansar en
otravida. Hombres cargan a sus nifios
en los asientos traseros, después los
olvidaran al caer la noche o les dirdn
bastardos el dia de su cumplearios. O
los tirardn como se tira un huevo o una
rama. Pronéstico reservado. Me voy a




pie con los estudios bajo el brazo. Me
sigue por las rotondas y los bosque-
cillos una nina zorra de doce arios.
Fuma. Cémo fuma entre pifias y ardn-
danos azules y sobre los puentes. Un
volcdn en erupcién y solo tiene doce,
o menos, todo el tiempo que le queda
para enfiestarse, parir, para irse en
caravana de una ciudad a otra. Qué
quiere esta gitana. “Sefior, sefior.”
Pregunta cémo llegar al Auto Mac.
Ya soy un sefior de bigotes y mascu-
los. Un sefior respetable al que le cuel-
ga un llavero de cueroy facén. Y se da
una ojeada a la barba en los espejos de
los moteles. La chiquita se va en lla-
mas entre lavaderos de autos, deberfa
haber tenido cuidado, si se cruzaba
con otro. Hay esvidsticas en aerosol
para festejar el Aflo Nuevo. Esvésticas
para celebrar la Navidad. Esvds-
ticas que chispean del otro lado de
la isla para abrazarnos los unos a los
otros en la villa mértir, el lugar maldi-
to donde flotan los baldes con bebés.
Por la noche creo mi propio esperma
y lo vuelco lento sobre mi piel, armo
figuras y termino untado, embebido.
En las ventanas titilan los altos pinos
de colores y sus sombras. Quiero llo-
rar muertos de 1914 bajo la almohada.
Gemir muertos mal sepultados en sus
piedras, alistados con errores en las
lapidarias de los centros del horror.
Saldria esta noche a juntar la ceniza

de todos hombres baleados en la cabe-
za en un peloton de fusilamiento o
degollados en el desierto.

Estoy de regreso en el vagén.
Intento repasar la vida de mi padre en
los afios encerrados en su camping de
vacaciones. El me mostré la liberacién
a los catorce llevindome a las colinas
en motocicleta. Y me inyect6 algo
y salimos disparados entre vifiedos.
Ya caducé pero recuerdo risotadas y
meadas a lo largo del rio y tirdndo-
nos en bicicleta sobre las vias oxida-
das del puente colgante. La salivada
de vértigo sobre el viaducto, papd
metiéndome boca abajo, los peces
llenos de dientes en la cola. Los dos
en bolas en la carpa, despatarrados.
Intento pero nada mds sube el dfa de
su entierro. Llegd tu gran momento,
papd, y me digo eso y algo se acelera.
Las tinieblas sobre el dia. El viento
sobre los frutos. Al principio el cuerpo
de papd tan familiar, le caminaba por
la espalda, le tiraba del cuerito, papa
en mi nariz a la mafana, su olor des-
pués de fumar. Nos peleamos con mi
hermano, los dos queremos el asien-
to de la ventanilla, apoyar la frente
en el vidrio y sofiar. Gané yo, a él le
patean las piernas en el pasillo cada
vez que el tren frena. Ya van veinti-
cinco minutos de crisis entre los pue-
blos que vuelven sin invitacién, para
pudrirme el viaje como un vetera-
no alcohélico que vomita en la mesa
y crea una ola de nduseas a su alre-
dedor. Mi hermano dormita al lado.
Desafio la memoria pero ella me la
devuelve peor. Describirme el final
de su vida, como un pasatiempo, su
vejez detras del cuerpo, una opcién
demasiado violenta. El miraba, a mf
y a mi hermano, dquiénes son uste-
des? Tuvimos que decirle diez veces
nuestros nombres y quiénes somos.
Tus hijos, ino lo recordés? Los melli-
zos. Y recomenzar. Tus hijos, énos
recordds?, los cabeza larga, los nariz
de martillo, los idiotas. Al final para
bromear nos cambié los nombres.
Ya pertenecia a otro mundo, yo en el
mio precario, en el delirio de mi vida,
con el empecinamiento de ponerme a
vivir, todavia, a respirar y a reprodu-
cirme. Si encuentro a alguien, inclu-
so alguna turista en jeans de verano
0 una cajera con soleros de tiritas en
este vagén que me dé una ojeada,

me mando. Mi hermano aplaudi-
rfa desde su butaca. Pobre, me pre-
senté una docena, si me habrd hecho
primeras citas, cenas con velas, pero
nada. Reproducirme como la ansie-
dad oral te lleva a lastrarte la helade-
ra de un tirén en medio de la noche y
quedar saciado sobre el piso. Pregunté
a la enfermera de turno, una mujer
de aspecto asqueado y fui al bafio.
Ahf en el sal6n con sillones y cua-
dros tapizados a mano estaba la muer-
te programada. Tacitas y platitos con
panes y azdcar a la hora del refrigerio.
Todos dédndose a si mismos cuchara
tras cuchara por el agujero como una
sonda. Como una trasfusién. Comer,
vivir. Me deshinché y volvi a la silla
de papa. Bueno, tus hijos se van. Nos
vamos por hoy, papi, volvemos pron-
to. El nos miré como si se fueran a ir
saltando dos ardillas.

Anduve recibiendo varias car-
tas y mensajes de correo electrénico
durante las vacaciones de un aboga-
do oscuro que le ordenaba a papd
reintegrarles su casa como forma de
pago por lo adeudado. Me he vuel-
to a conectar con estos zorros reli-
giosos que lo obligaron, después de
empastillarlo, a firmar. Si yo hubie-
ra sido tutor de sus finanzas me
habria deshecho de todas mis deudas
para dejarlo apagarse lentamente con
el salvador y sus nuevos abades, pero
ya sé, te 0igo “era nuestro padre a
pesar de todo, estaba fragil, debia ser
protegido”, la miseria del retroceso a
la caridad. Ahora la casa, el galpén'y
el auto pertenecen a Dios pero noso-
tros debemos limpiar. Cudnta sucie-
dad en su altillo, y pensar que no nos
dejaba subir a jugar a los primos ni en
Navidad, por si haciamos cochinadas,
se van a andar tocando entre todos,
decia. El abogado debe ser otro de
los designados para instituir al buen
pastor y el dngelus, los fieles que tra-
tany logran tras el dltimo soplo espi-
ritual, el mangazo de los euros que
quedan. Papd ya estaba embruteci-
do por la lectura de la Biblia los dos
ultimos afios, no habia demasiado
que hacer, ni me lo digas. Veredicto
oficial, no tenemos nada, hermani-
to, por lo que despellejarnos, pero ya
tenemos sesenta y dos, edad prome-
dio para morir. Quisiera haber naci-
do de la mezcla de otra madre y de
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otro padre, no sé si eso habrfa cam-
biado algo.

Los hombres a medida que enve-
jecen se parecen a senoras. Mirame
en la cola para comprar verduras.
Mirame paseando a lo largo de la
costa seguido por una banda de
perros. Con la minima cosa me hin-
cho y me preguntan las viejas si tomé
cortisona. Al agarrar la pala me duele
la mufieca. Recostado en la arena se
me salen las caderas. Por las mafianas
toso doblado. El regreso a la velas, eso
pido, o llamar a la fuerza biblica y que
un salvador me saque del abismo. El
camino lento a la papada, a los rulitos
grises. Al cuerpo sapo. Al micropene
debajo del jean. Pronto me dirdn tia.
Pase, sefiora. Siéntese, tome asien-
to, {le pongo un kilito de tomates? O
me lavardn el pelo con la yema de los
dedos en las peluquerfas. Son sadicos
estos perros; la perra, la peor. Te hue-
len el cagazo y aprovechan y te andan
olfateando los huevos, te quedas tran-
quilo, la punta del zapato bien meada
a tus pies. No hay raza ni siquiera la
doméstica que no aproveche para dar
el zarpazo. Me acorrala esta pandilla
en la costa y es saltar al barro o acep-
tar su superioridad. Acepto, grito con
las manos en el aire, no disparen. Y se
van a los techos moviendo la cola, solo
querfan denigrar. El dltimo encuentro
sexual hace cuatro afios, un dfa negro
de nieve en esa habitacién sobre el
bar, cama infima, ropero inestable,
dos cuerpos intentando hacer equili-
brio para penetrarse, pero ruido, pero
ceniceros, pero sexos colgantes. Una
porqueria de eyaculacién y de nuevo
abajo pidiendo cerveza, los dedos
tan frios que no podian sostener el
porrén. La mujer al lado, el tic de
volver a subir y termino de un sorbo,
para que vean, miren cémo de una
me bajo medio litro y golpeo contra
la barra y vuelta a subir. Tres empu-
jones dentro de lavulvay ya estd. Una
expresién de desconcierto en ella, de
dolor en mi. Ni fuerzas para subirme
el pantalén. Ni fuerzas para mojar-
me laboca. Ella no cierrala ventanay
el cielo se hunde. Se escuchan insul-
tos a los sudaneses, a los de la jungla
que lavan la ropa en agua contami-
nada, a los kurdos. Un cansancio del
mundo que me traga. Unido todavia
asu vagina por un hilo de infelicidad,

pero una infelicidad que le arranca el
gusto a todo.

Estoy enfermo al filo entre el
sol, la tierra y el mar pero todo sal-
dra bien hoy. Camino a la panade-
ria bajo el sol entre grandes plantas
carnivoras y una calle de doble cir-
culacién. Local abierto, todo esta
saliendo bien. Empujar la puerta,
abrir y cerrarla detrds de mi. Llevar
pantalones de cordero y marrones y
camisa gris abotonada. Mocasines de
estacién, medias a rombos, el pelo
tirado hacia atras, las patillas limpias.
Salgo controlando el temblor con el
paquete y sigo la linea recta del sol.
Paso a paso atravieso la estacion de
servicio. Espero que les guste esta
torta. Me doy miedo a m{ mismo.
Un gato en celo duerme abierto de
patas. Seguro consigue a alguien
para lamerlo sobre el cemento antes
del anochecer. Camino a su lado sin
pisarlo, levanta la cabeza dormido, y
vuelve a apoyarla, incluso ellos tie-
nen mds respeto por mi. Dos inmue-
bles mds abajo estd el salén con mi
hermano y sus tres hijos. Sillas bar-
nizadas, fotos de familia y un bal-
c6n. Empujo el vicio més lejos, me
veo caminar, me estoy saliendo
de mi mismo pero més lejos y, antes de
entrar en el palier donde ya huelo a
horno caliente, me controlo la bra-
gueta, el sudor, y digo algo en tono
bajo. Funciona. Tartamudeo, pero se
me entiende. Fefeliz cucumpleanos.
Toco la puerta con los dedos y ense-
guida el timbre. Abre mi hermano.
Uno de los nifios corre al encuen-
tro y se cuelga de mis rodillas. Los
otros dos estdn mirando la televi-
si6n. En la cocina sale su mujer, sigo
parado. Beso a cada nifio. Les doy el
paquete. Los chicos me miran dema-
siado. Mi hermano les apaga la tele-
visién. Uno intenta tocar mi cara. Yo
me paseo a lo largo de unas peque-
flas cabanas de pescadores sobre un
canal. Algunas estdn apenas cerra-
das y los postigos dejan ver la densa
sombra dentro. El calor pesado de la
cabana luego de todo un dia de sol,
como un momento con alguien ya
muerto. Uno de los chicos le dice a
mi hermano que tengo los cachetes
gordos. Rien. Mi hermano me sirve
un té. Balbucea también aunque trata
de disimular que volvi6 a empeorar.

Comparan con una regla el largo de
nuestras narices. Demasiadas ganas
de evasién sobre un barco amarrado,
tomar el largo del mar y morir aho-
gado por el océano sin saber cémo
navegar. Unirme a los cientos de
cuerpos negros flotando en las cos-
tas. Comemos pasteleras y copitos
rellenos. Mi hermano me inspeccio-
na, busca indicios de mi vida sexual
en mi cinturén con la bandera patria
y la calavera. Uno de los chicos tira
de mis patillas. Logro preguntarles
cémo estdn en el colegio pero me
dicen que estamos en vacaciones y
me quedo sin tema. {Qué edad tie-
nen tus hijos? Los mellizos cumplen
nueve, {qué clase de padrino sos? Mi
hermano les dijo que nuestro padre
descansa adentro de una estrella 'y
los chicos planean ir a visitarlo en
aeronave. Preguntan si no le moles-
ta el resplandor. A uno le agarra un
ataque de ira porque le falta su tene-
dor para pinchar la torta. Su mujer
corre a traerlo. No estoy diciendo
nada, haciendo nada. Los chicos se
aburren. No logro ser su tio. Todo
pasa a ser una alucinacién. Intento
pararme y despedirme, me traen
una taza caliente que tomo sin respi-
rar. Sus nifios visten mejor que yo y
son adultos achicados. Me pregun-
ta el mas pequefio que dénde estdn
mis hijos y mi mujer. No tienen que
estar en ningun lado, le retruca gri-
tando mi hermano, cudntas veces hay
que repetirte que dejes al tio en paz,
y lo manda en penitencia al rincén.
De espaldas le hace sefias de odio al
padre. La primera arcada seguida de
otra, como el hipo, como el tartamu-
deo me lleva de un rebote al pasilloy
al bafio. Los chicos afuera. Uno subi-
doaun caballo de madera con crines
de pelo postizo. Mi hermano discu-
te con su mujer sobre qué hacer con-
migo un domingo de verano. Oigo
que llaman por teléfono y dan una
direccién con cédigo. Pienso desde
el bafio c6mo hacer para pisarlos,
para lanzarlos, para deshacerme de
ellos. Les pido que se corran, que
abran cancha, pero se pegan los tres
alapuerta y no me dejan escape. Veo
sus deditos por debajo de la ranura.
Se me abre la bragueta del corde-
roy. Me doy contra la pared, cerdo,
guarro. —



generacion

Mauro Libertella

Elinvierno con mi

sa mafiana, la primera de clases de tercer afio del secundario, llegué al
colegio vistiendo una camiseta de fitbol. Era la de suplente de River
Plate: morada, con unas tiras blancas que caian sobre los hombros
como lluvia, hermosa. El reparto de lugares se ejecutaba de un modo
azaroso y era un momento determinante, porque podia condenar-

nos a estar todo un ano sentados al lado de alguien que no soportdbamos. En
ese segundo ciego en el que nos sentdbamos en un sector del aula y no en otro
se jugaba, para decirlo de modo dramdtico, el destino de nuestras amistades y
entonces el futuro y la vida completa. Elegi el antetltimo banco al fondo, fila

del medio, uno de los pocos lugares
que quedaban libres. Me tocé de
comparfiero un tal Roitser, un pibe
alto y de mirada sofiadora, que pare-
cia no haberse dado cuenta de que la
marfiana habia empezado hacia algo
mds de una hora y de que estdba-
mos ahti, en un colegio del barrio de
Belgrano, en Buenos Aires, en 1998.
De esa primera postal no recuer-
do demasiado, pero si me acuerdo
muy bien del mediodia, cuando un

grupo grande de comparieros recién
conocidos coincidimos para almor-
zar en un enorme patio de comi-
das que quedaba a cuatro cuadras
del colegio. Apenas llegué al lugar
me percaté de que mi remera solta-
ba un olor un poco rancio (todavia
no existfa esa tecnologia que vuelve
a las remeras deportivas inmunes a
la transpiracién) y empecé a caminar
por el lugar escoltado por un vaho
imposible de disimular. Cargué una

bandeja con hamburguesa, papas
fritas y gaseosa, la dieta de aquellos
anos, y me acerqué al grupo, en el
que todos se desenvolvian con la tor-
peza de los adolescentes que se estdn
conociendo. Algunos esperaban
en silencio el momento para hacer
su carta de presentacién y otros,
los mas desenvueltos, manejaban los
tiempos de la charla y desplegaban
su carisma. Uno de los desenvueltos,
sentado al lado mfo, percibi6 rapida-
mente el olor de mi remera e hizo un
chiste, pero yo me hice el que no lo
escuché. Vi, eso si, el efecto en cade-
na: uno a uno se iban dando vuelta
para mirarme, acotar algiin comen-
tario y hacerse complices de ese
grupo que todavia no tenia nada de
qué conversar y que encontré en el
olor de mi remera un tema en comtn
al que aferrarse. “Olorete” me apo-
daron ese mediodia. Yo, que trataba
de pasar inadvertido, me conver-
ti en el centro de atencién y quedé
mudo durante todo ese dia, el pri-
mero de clases.

A la mafiana siguiente tomé todas
las precauciones y me atavié con una
remera de noble algod6n con una ins-
cripcién de los Ramones, en un cam-
bio de vestuario que no era solo textil
sino también semantico. Me senté en
el lugar de siempre, al lado de Roitser,
que seguia sin dar grandes sefiales de
entender lo que estaba sucediendo a
su alrededor. “Cémo va, che”, me dijo
alguien de atrés, el ultimo banco de
la fila, contra la pared. “Todo bien”,
le contesté, pero casi ni nos miramos:
fue una presentacion silenciosa, como
un cabeceo lento y afirmativo a la dis-
tancia. Durante el primer recreo se
me acercé y me hizo un comenta-
rio sobre mi remera del dia anterior.
Pensé que se venia un nuevo rego-
deo en el tema del olorete, pero dijo
en cambio algo sobre la tradicién del
color morado, al que llamé “pur-
pareo”, en las camisetas suplentes
del fatbol latinoamericano. Fabidn,
me dijo que se llamaba. Y se senta-
ba con el Negro, que estaba vegetan-
do en algin rincén del aula, y al que
me presenté cuando pasamos por al
lado suyo. El Negro no hablé. Asi se
formé el grupo.
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Lo dnico que nos gustaba hacer era
hablar, y mds concretamente comen-
tar lo que los otros hacian. Desde
nuestra quietud estudidbamos todo
lo que teniamos alrededor, ese era
nuestro laboratorio mental. Fuimos
armando también un curioso siste-
ma de comunicacién interno, para
poder hablar sin interrupciones en
medio de las clases, cuando el Gnico
que podia hacerlo era el profesor. Las
“encuestas” fueron el sistema mads
efectivo de comunicacién que pudi-
mos idear. Cada dfa habia un encar-
gado de componer las encuestas para
lajornada. Su estructura era muy sen-
cilla: una categoria y cuatro opciones.
Si la encuesta del dfa giraba en torno
a, por ejemplo, la musica, una pregun-
ta podia ser asf:

Mejor disco de Pink Floyd:
The dark side of the moon
Atom beart motber

The piper at the gates of dawn
The wall

Las encuestas podian tener varias
pdginas y estaban siempre escritas
a mano, en el momento, erigidas al
calor de los hechos, y tenian al menos
quince categorias como esta. El que
recibfa la encuesta tenia que contes-
tarla con una cierta velocidad, como
si una respuesta pausada y excesiva-
mente calculada pudiera volver al
resultado algo demasiado artificial,
demasiado cerebral. En el momen-
to de elegir no se podia vacilar, pero
sabfamos que en el recreo thamos a
tener quince hermosos minutos para
comentar las respuestas una por una.
Ese era el didlogo mudo con el que
pasdbamos muchas de las horas de
clase. Una vez que las dos personas
que habian tenido el honor de par-
ticipar en una encuesta hacfan lo
suyo, la hoja grande y rayada pasaba
por el resto de las manos del grupo
para que todos pudieran asistir a
esa conversacién de lapiceras azules
sobre el margen de una hoja esco-
lar. Habia un vértigo en las encues-
tas, porque las respuestas tenfan
que ser instantdneas, no se admi-
tian tiempos para la reflexion, y al
mismo tiempo habia algo irrevocable
en las elecciones que ahf se indica-
ban. Una eleccién estética, literaria o

social, segin el tema del que se estu-
viera contestando, podia durar afios
y se podia convertir en un estigma.
iPor qué elegir el “dlbum blanco”
a Abbey Road en una encuesta sobre
los Beatles? La encuesta parecia ser
solamente nuestro modo de hablar
en los momentos en que no podia-
mos, pero tardamos en darnos cuen-
ta de que ademds tenfa para nosotros
la densidad de la palabra escrita: lo
que decfamos oralmente podia ser
relativo; lo que escribiamos, en cam-
bio, era definitivo.

Y si hablamos de oralidad, posi-
blemente los momentos cumbres de
aquellos afios de charlas hayan acon-
tecido en el “Club del desayuno”.
El nombre se lo puso Roitser, que
lo sac6 de una pelicula norteameri-
cana en la que un grupo de jévenes
coinciden durante una larga tarde en
el aula de un colegio por estar cas-
tigados. Yo no conocia la pelicula,
y el nombre me parecia inquietan-
te, pero jamds lo cuestioné. El “Club
del desayuno” se juntaba un par de
mediodias por semana en el patio
de comidas de un pequefio centro
comercial que quedaba a dos cuadras
del colegio, en el que englutiamos
comida rdpida hasta el escdndalo.
Roitser trafa un temario sobre el que
habia que discutir, sf o si. Eran reu-
niones socrdticas en el corazén de
un McDonald’s perdido. El lista-
do era siempre de temas “grandes”,
lo que entonces crefamos que eran
cuestiones importantes: la eutana-
sia, el suicidio, la locura, la relacién
entre arte y vida. La ronda era res-
petuosa y milimétrica; uno hablaba,
los otros masticaban. El club sobre-
vivié durante afos y a veces se suma-
ban a la mesa otros comparieros de la
divisién que no conocfan la dindmica
ni estaban prevenidos de lo que allf
iba a acontecer. En esos casos, algu-
nos convidados de piedra prestaban
atencién, con el silencio respetuoso
que imponen los rituales ajenos, y
otros en cambio aportaban su cuota
de perplejidad: “éDe qué mierda
hablan?”

Nuestros profesores se dividian entre
los que todavia albergaban una luz de

esperanza respecto a la posibilidad de
moldear nuestro cardcter y los que
habfan caido en un pozo de escepti-
cismo y abulia. Estos dltimos tenian
suficientes razones para el desanimo.
Posiblemente la institucién pagaba
buenos sueldos, y ese es un motivo
atendible para que alli hayan reca-
lado algunos profesores brillantes,
pero rapidamente se daban cuenta de
que nuestro curso era una tierra bal-
dia, que ninguna flor hermosa podia
crecer en esos pastizales muertos, y
entonces se dedicaban a dejar pasar
el tiempo y esperar el sueldo a fin de
mes. A veces, sin embargo, sucedia
algtin chispazo. En las clases de lite-
ratura lefamos casi exclusivamente a
Cortézar, y no hay explicacién mds
sencilla que esa para la férrea vin-
culacién que hay entre Cortézar y la
adolescencia. Las clases de fisica las
impartfa un gordo increible, gritén e
irascible, que parecfa un hombre de
sesenta afos en el limite de un infar-
to, hasta que nos enteramos de que
tenfa veintitrés y habia terminado la
facultad hacia semanas con promedio
de diez. Los exdmenes eran momen-
tos memorables, donde los alumnos
se esforzaban por estudiar lo menos
posible. En los minutos previos a los
examenes, el aula era un hervidero.
Una tarde teniamos prueba de litera-
tura; el tema, Hamlet. Cinco minutos
antes de que irrumpiera la profesora,
el Negro le pregunta a Fabidn de qué
se trata Hamlet. El reloj pasa: faltan
tres, faltan dos minutos. Consciente
de que ya no hay tiempo, de que
una cumbre de las letras anglosajo-
nas no se puede condensar a contra-
rreloj, le resume el concepto de este
modo: “Es un poco como El rey ledn,
pero en Dinamarca y hace mucho
afios.” Cuando la profesora hizo la
devolucién publica de los exdme-
nes, dijo que en lineas generales todo
era muy malo, pero que habia casos
que le habian llamado la atencién.
Por ejemplo, el de un alumno que
habia escrito que Hamlet era la his-
toria “de Mufasa y de Simba cuan-
do viajaron a Dinamarca”. El Negro
era un caso aparte en los exdmenes.
Su regla general era ir en blanco, sin
haber estudiado una sola linea, con-
fiado en que iba a recibir algin tipo
de asistencia divina, encarnada por lo



general en Fabidn, que se sentaba a
su izquierda. El problema del Negro
era la literalidad. En las pruebas de
historia, por ejemplo, habia que con-
tar el proceso de industrializacién
por sustitucién de importaciones, un
tema cldsico. Ante la pregunta por
este tema, el Negro quedaba boyan-
do en el aire. Yo escuchaba, a mis
espaldas, el susurro: “Pasame la res-
puesta uno.” Fabidn entonces hacfa
un esfuerzo para resumir oralmente
la respuesta, para ofrecerle un ovillo
del que él pudiera tirar y llenar dos
pdginas manuscritas de hoja raya-
da. Le decia: “Dejan de entrar pro-
ductos manufacturados de Europa,
Segunda Guerra Mundial, hay que
montar industrias.” Pasaban entonces
diez minutos de silencio reconcentra-
do y cuando crefamos que el Negro
iba a pedir algun tipo de salvavidas
para la segunda pregunta, susurra-
ba: “Listo, ya escribi eso, équé mds?”
Entonces Fabidn miraba la hoja de
su compafiero y vefa una tnica, una
perfecta linea que decia: “Dejan
de entrar productos manufactura-
dos de Europa, Segunda Guerra
Mundial, hay que montar industrias.”
Ay, el Negro, qué inagotable fuente
de alegrias. Después de un examen de
geograffa, la profesora dijo: “Hubo
casos malos, otros muy malos, y un
alumno escribi6 mal su apellido.” El
Negro no se dio por aludido, y eso lo
hacia grande. “Usted vive de lacazay
de la pesca, alumno”, le dijo una pro-
fesora alguna vez, de modo profético.

Algunos de los profesores pare-
cian, por lo demds, haber tomado
demasiado drogas duras en su juven-
tud. Diego, que daba literatura en
cuarto afio, habia quedado flotando
en un viaje de 4cido lisérgico. La pri-
mera vez que lo vimos, una comparie-
ra hizo una pregunta, a Diego le gusté
lavoz y la hizo cantar un tema de los
Beatles. Terminamos cantando todos,
un karaoke frenético a las nueve de
la mafana. “Ya nadie escucha Sumo,
son todos unos pelotudos”, sentencia-
ba, y se quedaba colgado, como flo-
tando, uno o dos minutos de silencio
inquietante mirando a la nada. En
escenas como esa quedd atrapada mi
educacién.

Fuimos la altima generacién anals-
gica. Las nuestras son postales del
mundo tres o cuatro segundos antes
de volverse digital. Me cuesta recor-
dar cémo viviamos, dar testimonio
de ese momento de transicién. El
primer celular que vi estd asociado
a un episodio violento. Habrd sido
en 1997, 1998. Volvia a mi casa des-
pués de un dia de clases y nos baja-
mos del colectivo en Plaza Italia con
Roitser. Apenas pusimos un pie en
la calle, tres pibes con intenciones
poco nobles nos apretaron el brazo
y nos llevaron a caminar, bajo una
muy cortés invitacién: “Camind o te
quemo.” Bordeamos la Rural, el zoo-
légico y llegamos, después de quin-
ce minutos de lenta peregrinacion, a
los bosques de Palermo. En el inte-
rior de ese pulmén verde, resguar-
dados de la posible mirada de un
oficial de la ley, nos robaron el dine-
ro, las zapatillas, los puléveres, las
mochilasy, en un acto final de inne-
cesario sadismo, tiraron las llaves de
nuestras casas a los lagos. Cuando
se fueron, caminamos como zombis
descalzos de vuelta a la civilizacién.
Todavia dentro de los bosques de
Palermo, vimos a una pareja besan-
dose en el pasto, ajenos al tormen-
to de la vida real. Interrumpimos el
momento amoroso para comentar-
les la situacién y el hombre sacé del
bolsillo del saco, trabajosamente, de
un modo casi ceremonial, un apa-
rato enorme y pesado al que se refi-
ri6 como “Movicom”. Era uno de
esos celulares grises, del tamaiio del
brazo de un hombre de mediana
edad, con una antena negra, grue-
sa y rigida. Me lo ofrecid, en signo
de loable generosidad: la llamada,
en esos dias, se pagaba en oro. Pulsé
tecla por tecla el teléfono de mi casa
pero nadie atendid. Apiadado, el
buen hombre nos regalé unos pesos
y nos tomamos un taxi. Esa fue la pri-
mera llamada que hice desde un telé-
fono movil.

En cuanto a la escritura, todo lo
escribfamos a mano. Juntibamos
papeles por todos lados, y por eso
la letra manuscrita nos va a recor-
dar siempre a nuestra infancia. Si
leiamos algo interesante en un libro
o una revista, hacfamos una foto-
copia y la intercambidbamos con

Fabidn, en un contrabando precario
de textos, pero que funcionaba con
la precisién de una industria edi-
torial. Para el momento de los exd-
menes, hacfamos machetes a mano,
con letra imprenta pequena, lo mds
legible que podiamos, y después lo
llevdbamos a la casa de fotocopias
para pedir que lo “redujeran”, en
un acto de ilusionismo tecnoldgi-
co. Asf, podfamos esconder el ayu-
damemoria en cualquier pliegue de
laropa. A partir de cierto momento,
empezamos a ver las primeras com-
putadoras. El colegio contaba con
una sala de computacion, nutrida de
lentisimos armatostes que eran, sin
embargo, el futuro mismo. La gama
de colores que ofrecian esas panta-
llas era inolvidable: amarillo, verde,
blanco. Mi primera computadora
personal llegé por descarte, cuan-
do un amigo de mis padres reno-
vé su aparato por uno un poquito
menos peor, y me legé el suyo, que
pasé a ocupar la mitad de mi habi-
tacion. La enchufé sobre mi escri-
torio de madera y me hice adicto
a sus poquisimas funciones. Mis
padres todavia usaban maquinas de
escribir, y de a poco, con muchisi-
ma resistencia, mi madre se anima-
ba a la mdquina eléctrica. En algtin
momento de esa época compramos
también nuestro primer fax, negro e
imponente, al que yo no me anima-
ba ni a acercarme. Pero el momen-
to de la tecnologia era una instancia
aislada del dia, algo que solo ocu-
rria cuando me sentaba, a la noche,
frente a mi computadora. Durante
el resto del tiempo todo era ana-
légico, y ahora da la impresién de
que todo era un poco més lento.
Quizé todas las generaciones ven
el pasado asi, en cdmara lenta y en
color cian, aunque esos atributos se
parecen demasiado a nuestras pri-
meras computadoras.

La tierra yerma que era para mi el
mundo de las mujeres se corté de
pronto a principios del quinto y dlti-
mo afio de colegio, cuando se me
acercé Mariana. Ah, sombra terrible
de Mariana, voy a evocarte. Pasaste
afios clavada en mi inconsciente,
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fagocitando mis neuronas. Mariana
era mas grande que nosotros, por-
que habfa pasado dos afios miste-
riosos en Espafia sin estudiar. Tenia
un novio legendario, que se habia
vuelto legendario por el solo dato
curricular de estar noviando con
ella. Mariana era alta, desinhibida
y hermosa; hablaba de sexo todo el
dia y nosotros la escuchdbamos con
la veneracién que producen las figu-
ras icénicas, inalcanzables. Hablaba
con nosotros de tanto en tanto, solo
para dejar en claro lo alejados que
estébamos del mundo de las muje-
res. Como era la mayor y la mds expe-
rimentada, le marcaba el camino al
resto de las chicas del curso, que la
admiraban con envidia.

A mi no me habia crecido la
barba, parecia un nifio de prima-
ria y no habia hablado nunca con
una chica, pero, por alguna razén
que nunca terminaré de dilucidar,
Mariana me puso en su mira y dispa-
r6. Todo sucedié una tarde conven-
cional de clases. El profesor hablaba,
nadie lo escuchaba y los alumnos sal-
taban de banco en banco, se pasaban
papeles o intercambiaban chistes.
En eso se me acercé ella y me dijo:
“Estds muy lindo”, y me acaricié el
pelo, que estaba ese dfa particular-
mente sucio. No puedo decir que
me sorprendi: todo era tan inverosi-
mil y fuera de registro que apenas lo
asimilé. Al dia siguiente, con varia-
ciones minimas, la escena se repitio.
Cuando el avance ya fue lo suficien-
temente recurrente, empecé a poner-
me nervioso. No se lo comenté a los
amigos, porque no habldbamos de
mujeres. Y ademds no hubo tiempo:
alos pocos dias Mariana me dijo que
después de clases necesitaba hacer
tiempo por la zona de Palermo, por-
que tenfa una cena, y me sugirié que
la invitara a mi casa para esas horas
muertas. Llegamos pasadas las seis
de la tarde y nos encerramos en mi
habitacién. Cuando cerré la puer-
ta, me dio vergiienza la decoracién
del cuarto, tan infantil, con bande-
rines de equipos de la NBa y fotos
de jugadores de River recortadas
de revistas y mal pegadas. Primera
ingenuidad: la luz era blanca, com-
pletamente antierdtica, no se me ocu-
rri6 encender el velador. Segunda

ingenuidad: ella entré y se senté en
la cama y yo, en lugar de sentarme a
su lado, eleg{ unasilla de computa-
dora, triste, de oficinista. Hablamos
de asuntos sin importancia hasta que
me dijo: “Hace unos dias me gusta-
bas, pero no hiciste nada, asi que ya
fue” Yo le dije: “Ah, bueno, entonces
ya fue.” Tercera ingenuidad. Por for-
tuna, Mariana no se desanimé ante
tanta pacaterfa, se paré de la camay
me dio un beso. Yo arremeti, casi des-
esperado. Ella marcaba los ritmos y
los tiempos. Se pard, apagé la luz, se
apoy6 contra la pared y me dijo que la
besara aht, parados. Hice todo lo que
ella me indic6, siempre, y lo seguirfa
haciendo hoy. Me agarré la mano y
la puso en sus tetas, habilitindome.
Estuvimos unos minutos asi hasta
que me invit6 a la cama, a mi cama, y
me dijo que pusiera un disco. Estaba
puesto un compilado de los Rolling
Stones, le di play. Mis recuerdos
ahora son torpes y confusos. No se
c6mo nos desnudamos, ni puedo ase-
gurar que nos hayamos sacado toda la
ropa. Ah, Mariana, qué hermosa que
eras, qué milagro tenerte ahi con-
migo, esa noche del aflo 2000, cele-
brando el nuevo milenio. Llegamos
entonces a una instancia decisiva,
donde yo perderia la virginidad para
siempre, con la chica mas genial del
colegio. Ella se interrumpi6 y me
preguntd si habia estado alguna vez
con alguna mujer. Por mi compor-
tamiento durante los pasos previos,
pensé que habia quedado claro que
no, pero por las dudas se lo confirmé.
“Ah, si esperaste hasta ahora, debe ser
porque estéds buscando una chica de
la que te enamores”, me dijo. Yo estu-
ve a punto de decirle que no, que no
habia estado esperando, que no habfa
tenido una oportunidad de estar con
una mujer y que pensaba que nunca
la iba a tener. Pero no se lo dije, por-
que ahi si entendi que la confesién no
era muy erotizante. Balbuci alguna
excusa que no podria precisar, pero
lo que yo dijera no importaba, por-
que las cartas ya estaban jugadas. El
resto no es literatura.

Al dia siguiente decidi hacer
el anuncio al grupo. Aproveché el
recreo y en el medio de una charla
intrascendente sobre cudl era el top 5
de temas de Charly Garcia a criterio

de cada uno, deslicé la primicia. No
lo podian creer. Era algo tan inespera-
do que no supieron cémo reaccionar.
Ese dia empezé definitivamente mi
romance con Mariana, que se exten-
di6 durante dos semanas determi-
nantes. Nos veiamos algunas tardes
después de clases, pero en el cole-
gio casi no habldbamos, aunque de
a poco todos se fueron enterando de
que entre nosotros pasaba algo. A
partir de esa noticia que se fue espar-
ciendo, ademads, entré en el mapa de
muchos que antes apenas intufan mi
existencia. Yo estaba obsesionado,
no pensaba mds que en ella. Querfa
verla todo el tiempo, vivir con ella,
casarme con ella, irme a otro planeta
donde pudiéramos estar solos, morir
con ella. A las dos semanas, una tarde
después de clases nos fuimos con un
grupo a la casa de un compariero, y
yo solo queria besar a mi chica. Como
no nos ddbamos besos en publico,
salimos al pasillo y nos besamos en
las escaleras silenciosas y oscuras
del edificio. Después de unos minu-
tos ella separé mi cuerpo del suyo, se
puso seria y me dijo: “Solo te tengo
que pedir una cosa, que no te ena-
mores.” Demasiado tarde, Mariana
querida, me hubieras avisado antes
de venir a mi casa esa primera noche,
ahora no hay vuelta atréds. Ya era
tarde, y ella lo entendi6 por mi silen-
cio, por mi mirada vidriosa, por mis
manos vagamente trémulas, por mi
sonrisa incémoda. Y no tuvo pie-
dad. A la manana siguiente me cité
fuera del aula, en medio de una clase.
Me dijo que volvia con su novio,
que lo nuestro se habfa acabado, que
pasara a otro tema. iNo me decis
nada?, me pregunté. Yo estaba
mareado, como si un boxeador me
hubiera dado un golpe en el medio
del estémago. “Si es lo que que-
rés, bueno”, le dije con cobardia.
Se dio vuelta y entr6 al aula. Yo
encaré para el otro lado y me fui
al bano a llorar. Durante meses no
pude volver a escuchar ese compi-
lado maldito de los Rolling Stones
con el que nos encamamos esa
primera vez. —

Fragmentos de la novela autobiogrdfica
Los afios confusos, de proxima
publicacién.



| |
naufragio
de la

Joven

Sabina

Javier
Sinay

| sibado 7 de febrero de

1925, poco antes de las diez
— de la noche, un grupo de
trece inmigrantes judios
provenientes de Europa del
Este se embarr6 los zapatos en la ori-
Ila empantanada del rio Uruguay, en
Sudamérica.

Los trece ~hombres, mujeres,
nifios y un bebé- se resignaron al
fango mirando hacia el oeste: mas alla
del rio bravo, en la oscuridad, las luces
chispeaban en el viento como luciér-
nagas. Erala ciudad de Concordia, en
Argentina: tenfa algo mds de trein-
ta mil habitantes, alumbrado puablico
a electricidad, un centenar de auto-
méviles en sus calles y tres lineas de
tranvias rodando sobre nueve kil6-
metros de vias. Estaba situada en una
provincia [lamada Entre Rios. La ciu-
dad uruguaya de Salto, al otro lado,
no era mas que un pueblo chico. Los
trece, que habfan comenzado el viaje
en un sitio tan lejano como Odesa,
estaban ya cerca del destino final:
Buenos Aires, Argentina, Buenos
Aires, América.

El itinerario era complicado
porque los tiempos lo exigian: la
Argentina, un pais de puertas abier-
tas a la inmigracion, las habia entre-
cerrado en 1923 siguiendo el ejemplo
de los Estados Unidos, que habia

hecho lo mismo dos afios antes. Pero

los europeos —italianos, espaioles,
polacos, franceses, judios del Este—
seguian llegando. Penetraban las
fronteras porosas sin permiso desde
el norte (Paraguay) y desde el este
(Uruguay). A veces, en medio de la
noche y con los zapatos embarrados.

—Mi tio, Isaac Schtivelband, fue el
primero de los tres hermanos en venir
—dice Beatriz Schtivelband, una tra-
bajadora social que escuché desde
pequena la historia de sus ancestros.
Tiene entre sus manos una foto en
blanco y negro en la que Isaac posa
con otros dos: un amigo y un her-
mano. El sol los ilumina. Ahora, all4
afuera, Buenos Aires hace ruido. Ha
pasado casi un siglo de aquella noche
en el rio Uruguay.

Entre los trece viajeros, Isaac era
el de boina y corbatin: tenfa entonces
veinte afios, la cara alunada, las orejas
grandes y la boca pequedia. Hijo del
sastre Salomaén, habia nacido en 1904:
siendo un nifio habia pasado el ham-
bre de la Primera Guerra Mundial
y siendo un muchacho habia pasa-
do el de la guerra civil que sigui6 a
la Revolucién de Octubre. Cuando
se decidi6 por América, le dijo a su
padre que ¢l se adelantaria, trabaja-
ria, juntarfa dinero y pagaria los pasa-
jes para el resto de la familia.

—Llegé hasta Montevideo y quedé
varado porque habia gastado casi todo

—sigue su sobrina—. Pero lo poco que
tenia le alcanz para ir después hasta
Salto.

Junto a Schtivelband habian lle-
gado los demds, también desde
Montevideo, compartiendo el suefio
del inmigrante y la lengua yidis.
Una muchacha de veinte afos 1la-
mada Sussie Bolicowsky, que lleva-
ba un diario en cuya primera pagina
habia anotado “Rumania, Besarabia,
1924”, tenia un tio en Concordia que
podia hacerlos entrar a la Argentina
de modo clandestino. Alrededor de
ella se armé el grupo: probablemente
se habrian conocido en el transatlan-
tico o en los hoteles portuarios y, a su
manera, eran shifbriders, hermanos de
barco. También estaba el ingeniero
mecénico Moisés Brudno, que venia
con su mujer, Katja, y sus tres hijos
pequefios. Brudno dejaba atrés a los
séviets y un pais en guerra constante:
habia contactado al c6nsul argentino
en Riga (la actual capital de Letonia)
presentando quinientos d6lares como
garantia de su buen pasar y habia sido
aceptado para emigrar. En la para-
da de Cherburgo los Brudno cono-
cieron a otra pareja: los Feldman.
Shimon Feldman tenfa veintiséis
afios y era un estudiante de medi-
cina que se habia quedado sin plaza
en la universidad soviética, en tiem-
pos de privilegio para los estudian-
tes obreros por sobre los burgueses.
Su mujer, Bradnie, tenfa veintio-
cho y estaba cerca de convertirse en
dentista. Feldman hablaba once len-
guas y habia conseguido un trabajo
como maestro en una colonia agricola
judia de Basavilbaso, no muy lejos de
Concordia. Junto a ellos también via-
jaban Matheus Maximilien Glimer,
un polaco de Lemberg que a los vein-
tisiete afios ya habia vivido en Rio
deJaneiroy enlaciudad portuguesa de
Coimbra, donde habfa completado el
cuarto afio de la carrera de medicina;
Gemelcin Meillach, otro polaco, de
dieciocho afos; Schopsel Schojet, un
rumano fornido de veinticinco; y Jina
Madverguz, que era esperada por sus
parientes en la Argentina.

Por fin, el sabado 7 de febrero
de 1925, poco antes de las diez de la
noche, estaban ya en Sudamérica,
reunidos en la orilla pantanosa de un
rio. Pero la Joven Sabina, la barcaza con
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la que cruzarfan las aguas, lucia arrui-
nada como una nuez vieja.

Jukelson, un contrabandista ruso
que le habfa cobrado ocho délares a
cada uno de ellos para llevarlo al otro
lado —el pago diario de un obrero era
entonces de medio délar—, estaba espe-
rando. Con un machete que ain sujeta-
ba les habia abierto el camino a través
del monte durante dos kilémetros para
llegar hasta la costa. Diego Ojeda, el
botero, los apuraba junto a otros dos
marineros; ninguno de ellos parecia de
confianza, pero dquién es de confian-
zaen el laberinto de la clandestinidad?
Una vez cruzado el rio, Buenos Aires
estaba cerca: solo restaba un trayecto de
once horas en tren.

Habia que hacerlo.

Nadie sabia que el verdadero
nombre de Jukelson era Ldzaro
Chornomaz y que se habia criado en
la zona rural de Nikolaev —por enton-
ces, asiento de los principales astille-
ros del Mar Negro—. Durante algunos
afos se habia dedicado a robar caba-
llos en las estepas hasta que la poli-
cia del zar lo capturé y lo condend a
muerte. Pero Chornomaz logré huir.
Radicado desde 1909 en la Argentina,
retomd su oficio, se cambi6 el nom-
bre y trabé relacién con ladrones de
ganado. En su destino azaroso paso,
robando y escapando, por las provin-
cias de Santa Fe, Cérdobay Tucumén,
y en 1912 se quedd en Entre Rios. Allf
abri6 una verduleria y dejé el robo de
caballos por el contrabando.

Si Jukelson ya habia decidido la
suerte de otros inmigrantes en el pasa-
do, el tiempo lo ha olvidado. Pero la
noche del 7 de febrero de 1925 tuvo
en sus manos el destino de aquellos
trece. Cualquier inmigrante lleva en
sus bolsillos unos cuantos billetes;
en el mejor de los casos también algu-
nas joyas. Jukelson lo sabfa desde sus
tiempos de ladronzuelo, cuando vefa
a los mds afortunados partir hacia
América y se preguntaba, con algo
de resentimiento, por qué la suerte
nunca lo marcaba a él.

El viento sacudia los sombreros
y las maletas de los hombres y moja-
ba las faldas de las mujeres con salpi-
cones marrones de aguas que bajaban
desde las junglas brasilefias.

Habia que hacerlo ya, les orde-
n6 Jukelson.

I
Como Isaac Schtivelband, como la
familia Brudno, como los demads
pasajeros de la barcaza Joven Sabina,
otros 125 mil inmigrantes pensaron
en la Argentina en 1925. Ese lejano
pais del sur —poblado entonces por
unos nueve millones de habitantes—
alimentaba las fantasfas de los des-
plazados que abandonaban en masa
el Viejo Mundo. Eran tiempos de
entreguerras y Europa se encamina-
ba hacia el crac de 1929 y los totalita-
rismos. Mientras las muchedumbres
de los paises occidentales festejaban la
paz de Versalles e intentaban volver a
un ritmo de vida normal, los antiguos
territorios del imperio zarista se con-
vulsionaban en disputas territoriales
y se empobrecian; y las aldeas hebreas
se vefan sacudidas por pogromos en
los que el judio ya era —como lo serfa
en los afos siguientes— el chivo expia-
torio de un continente en crisis.

En Europa del Este unas trescien-
tas mil personas esperaban la opor-
tunidad de llegar a Estados Unidos,
pero en 1921 patrones y obreros yan-
quis coincidieron en su intencién
de cerrar los puertos: los primeros
temian la expansién del comunismo;
los segundos, la falta de empleo para
un ndmero desbordado de hombres.
Cuando Washington formalizé sus
restricciones, Argentina surgié como
una opcién para los judios europeos:
en 1891 el barén Moritz von Hirsch
—un fildntropo alemdn contempora-
neo del més célebre barén Edmond
James de Rothschild—habia fundado
la Jewish Colonization Association,
que a lo largo de ochenta afios orga-
nizarfa la emigracién de miles hacia
las pampas. La figura del “gaucho
judio” fue célebre ya desde 1910.
La llegada de estos inmigrantes se
enmarcaba en una politica nacional
que necesitaba obtener fuerza de tra-
bajo como fuera. Con 2,012,728 inmi-
grantes bienvenidos, el perfodo que
va de 1922 a 1928 fue el de mayor cre-
cimiento: luego de los italianos y los
espaiioles, los judios constituyeron la
tercera nacién.

Sin embargo, en esos mismos afios
las tendencias restrictivas también
llegaron al sur, en parte también por
el temor a la expansion del comu-
nismo: el ultimo dia de 1923, Buenos

Aires promulgé un nuevo reglamen-
to. Enfermos, débiles mentales, viejos
y mujeres solas ya no podian ingresar
al pais; los hombres que quisieran tra-
bajar debian aportar certificados poli-
ciales de buena conducta y pasaportes
especiales.

El ingreso clandestino desde
Uruguay se hizo cada vez mds fre-
cuente. Como Isaac Schtivelband y
sus doce compafieros, los desplaza-
dos judios que entraban esquivan-
do las postas oficiales sabian que,
unavez en Buenos Aires, sus parien-
tes (una generacion que ya era des-
cendiente de los “gauchos judios” y
que se habia asentado en las gran-
des ciudades) podrian ayudarlos
a gestionar su residencia. Buenos
Aires era para ellos una meta sona-
da: en entreguerras era un polo de
vida israelita tan estimulante como
Nueva York, Odesa o Vilna, e Isaac
Bashevis Singer lo retraté en su
cuento “Janka”. Habia alli teatro y
prensa en yidis (con dos diarios de
tirada masiva: Di Presse y Di Ydische
Zaitung) y, por supuesto, también deli-
to: la Zwi Migdal, una red de muje-
res judias reducidas a explotacién
sexual, cay6 en 1930 con un proceso
resonante que detuvo a 459 proxene-
tas polacos.

En 1925 —mientras los trece inmi-
grantes trepaban a la barcaza Joven
Sabina—1a Argentina tenia, segiin
estudios actuales de la Universidad
Hebrea de Jerusalén, una poblacién
de entre 162 mil y 200 mil judios
que convivian en una Babel donde
el 29.9% de la poblacién total era
extranjera.

I
Ahora el viento penetra los huesos
y sacude las ramas, y sin embargo es
una tarde despejada de primavera.
Un hombre gordo, de escasos cabe-
llos flameantes, mira al rfo durante
un momento largo. Su cafia de pes-
car permanece inmévil.

Después se rie.

—iHace una semana que no pesco
nadal —dice—. Ni bagre ni boga,
jnada!

Un perrito manchado y un mucha-
cho moreno lo acomparian, en la ori-
lla cubierta de maleza que hace de
lado argentino del rio Uruguay. Las



aguas son tan opacas como lo fueron
en 1925: traen la tierra del corazén de
Sudamérica, que alimentard, luego
de viajar quinientos kilémetros rio
abajo, al océano Atlantico austral.

—Tengo que venir de noche: sin el
ruido de los barcos, los pescados apa-
recen —dice el hombre, pero no hay
ahora ningtn barco a la vista.

Esta zona, conocida como Salto
Chico, est4 situada a cinco kilé-
metros del centro de la ciudad de
Concordia. La costa uruguaya estd a
la vista, enfrente. All{, como aqui, solo
hay drboles y arbustos desordenados
que crecen sobre el terreno virgen:
alli embarcaron los trece inmigran-
tes del Este, anhelantes de poner un
pie de este lado.

v
Llevaban navegando un rato cuan-
do la Joven Sabina comenzé a sacudir-
se de modo extrafio y los pasajeros se
dieron cuenta de que estaba llendn-
dose de agua.

[saac Schtivelband, que habla-
ba algo de espariol, se lo dijo a Diego
Ojeda, el improvisado capitdn, pero
la respuesta fue una orden de silen-
cio. Los viajeros comenzaron a sacar
el agua con sus sombreros, pero pare-
cfa en vano: el anegamiento avanzaba.
En un gesto desesperado, el ingeniero
Moisés Brudno pidié a los que supie-
ran nadar que se arrojaran para evitar
que el barco se hundiera.

Entonces, sin mediar palabra,
Ojeda gir6 el timén e hizo virar al
barco. El mismo se apoyé en un costa-
do, tomé un remoyy se eché al agua. En
un instante todos estuvieron en el o,
gritando en la noche, aferrados al barco
que flotaba dado vuelta en la correnta-
da. “|Spasaytes!”, dijo Moisés Brudno,
en ruso, para que cada cual se salvara.

Algunos eran arrastrados por las
aguas; los que sabfan nadar intenta-
ban retomar el control. En el caos,
Brudno tomé a uno de sus hijos y su
mujer se ocup6 de su bebé y su hija.

Pero la marea los arrastraba, vio-
lenta, indomable. De repente, la furia
del rio parecia doblegarlos a todos.

“Después de nadar unos metros,
la seiora Brudno sintié que alguien la
tomaba del pie”, se lee cinco dias des-
pués en Di Ydische Zaitung. “En ese
momento, noté que una muchacha

estaba peleando por su vida y la aga-
rraba para no ahogarse. Se puede ser
un eximio nadador, pero si se es toma-
do del pie, puede uno ser arrastrado a
las profundidades.”

Katja Brudno traté de liberarse
de la mano que la sujetaba para sal-
var a sus hijos. Luchd, forcejed, pated,
tragé agua sucia a borbotones. Y se la
sac6 de encima. Pero en el tironeo no
pudo evitar que se le resbalaran su
bebé y su hija. “La corriente de agua
la arrastraba quién sabe hacia dénde”,
informa el diario. “La sefiora Brudno
se sumergié y buscé en la oscuridad,
palpando bajo las olas a sus dos nifios.
Pensaba que podia llegar a tocar el
pequeiio cuerpo de alguno.”

En la desesperacion, Katja
Brudno pensé que su esposo podria
rescatar a los nifios. El era un nada-
dor experto: muchas veces habfan
jugado, en el Mar Negro, a buscar un
anillo bajo las olas que rompian con-
tra la arena, llenas de espuma. Katja
Brudno nad¢ hacia la orilla con las
pocas fuerzas que adn le quedaban,
exhausta y espantada. Un estancie-
ro de Salto contribuy6 al caos gene-
ral cuando vio el naufragio y disparé
al aire para llamar la atencién de las
autoridades. Brudno, en pdnico,
pensé que hacian fuego sobre ellay
avanzo cientos de metros contenien-
do el aire, sumergida.

Los Feldman no sabian nadar:
Bradnie y Shimon se aferraron al
bote hasta que fueron tragados por las
aguas. Matheus Maximilien Glimer le
cedi6 un trozo de madera a Gemelcin
Meillach: un trozo inutil que se fue a
pique con éL.

El fornido Schopsel Schojet fue el
primero en llegar a la orilla argentina.
Corrié en la oscuridad, a través de los
arbustos, pero un hombre le sali6 al
paso con un puial y se le eché enci-
ma. A pesar del agotamiento, Schojet
luché, lo desarmé y lo eché a rodar
barranca abajo. En el frenesi no se dio
cuenta de que el cuchillo habia desga-
rrado su mano. No le importé. Sigui6
hasta que vio una casilla de madera
escondida entre los drboles. Golpeé
la puerta y cuando le abrié una mujer
sofiolienta, dijo: “jAgual jPolicial”

Pero no logré hacerse entender.
Y gritd, sacudié6 el cuchillo, ensefi6
su mano ensangrentada y entonces

si, por fin salié con la mujer en busca
de ayuda.

Mientras tanto, en la orilla, los tra-
ficantes Jukelson y Ojeda esperaban
a cada uno de los sobrevivientes para
asaltarlos. “Es probable que, con uno
de los nifios atin vivo, Moisés Brudno
llegara hasta la orilla”, se lee en el dia-
rio Critica, de Buenos Aires, tres dias
después del naufragio. “Allile espera-
ban los asaltantes, quienes lo mataron
aélyalacriaturaa palos y punaladas,
arrojando sus caddveres al rio luego
de apoderarse del dinero que llevaba
en los bolsillos del saco.”

Cuando Schopsel Schojet regre-
s6 a la orilla con algunos policias
encontré a Katja Brudno desespera-
da. Tenia en sus manos el cuerpo sin
vida de su hija, una nifia ahogada, y
clamaba al rio por su esposo. Brudno
habia esperado encontrar a su marido
en la costa; en cambio se habifa topa-
do con los marineros de Jukelson, que
le habian saltado encima a ella tam-
bién. La mujer grité cuando le tapa-
ron la boca y la arrastraban hacia un
bosquecillo, pero justo entonces apa-
reci6 Isaac Schtivelband.

Schtivelband no era un muchacho
valiente: al contrario, era silencioso y
un poco temeroso. Pero, como escri-
bi6 Borges, hay un momento de la
vida en el que un hombre compren-
de su destino. Y el destino de Isaac
Schtivelband, el inico momento defi-
nitivo de su vida, se concreté en esa
orilla terrosa, enfrentando a esos ver-
dugos. “Schtivelband la ayudé a libe-
rarse de los bandidos luchando contra
ellos, arriesgando su vida, a puieta-
z0s”, se lee en Di Ydische Zaitung cinco
dias después del episodio.

Desacomodados y habiendo
concretado solo en parte el robo,
Jukelson, Ojeda y sus dos compli-
ces se dispersaron cuando Schopsel
Schojet llegé con la policia. Algunos
dias més tarde, la barcaza Joven Sabina
fue hallada en Yerud, cinco kiléme-
tros rio abajo. No era més que made-
ras destrozadas y astillas afiladas.

“Estima la seiiora Brudno que
la banda de malhechores, antes del
embarque fatal, tuvo ocasién de
imponerse de que todos los viajeros
llevaban dinero, especialmente su
esposo”, informa el diario El Heraldo,
de Concordia, luego de seis dfas. “Un
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collar de perlas que llevaba una de las
viajeras también provocé su codicia.
Y el collar no ha vuelto a aparecer.”

El saldo, al amanecer, es de diez
muertos: los cuerpos son apilados en
la orilla y fotografiados.

.
Nadie en Concordia recuerda hoy la
tragedia de la Joven Sabina.

Pero la memoria popular si habla
de cinco extranjeros que se esfuma-
ron cruzando el rio Uruguay en la
misma década de 1920 y también
de una familia que perecié ahogada
cuando los boteros les robaron sus
joyas y la echaron al rio. Acaso —por-
que la memoria es una materia fra-
gil y pldstica que a veces reescribe el
pasado— la historia de la Joven Sabina
estd por detrds de esas evocaciones
imperfectas.

—Hubo una fuerte corriente
de judios que pasaron de Salto a
Concordia —dice Jacobo Bilkis, un
hombre de hablar pausado que a los
87 afios se ha convertido en un refe-
rente de la colectividad hebrea de
Concordia, compuesta por unas tres-
cientas personas— Muchos eran inter-
ceptados por la policia que, después de
dos meses y de una buena coima, los
liberaba con documentos argentinos.

Momentos antes de mi encuentro,
Bilkis habfa acompafiado a tres perso-
nas en una visita guiada por el Museo
Judio de Entre Rios, que funciona en
una casona en Concordia.

—En 1925 esta era una ciudad discre-
ta, con una intensa actividad comercial
portuaria. Aqui se recogia la produc-
cién agricola de las provincias del norte
argentino —agrega después el guia de
la visita, Adolfo Gorskin, un hombre
vivaz que calza un par de lentes grue-
sos y que no hizo mds que la escuela pri-
maria en una colonia rural, pero que
ha publicado un volumen con seten-
ta cuentos. La pluma es una herencia
de su padre, un colono que firmé siete
libros de memorias y relatos.

Concordia estd poblada hoy por 149
mil habitantes y es la segunda ciudad
enla provincia de Entre Rios. Segun la
época, el contrabando tuvo su auge no
solo para personas, sino también para
repuestos automotores y drogas farma-
céuticas que llegaban desde Uruguay
en pesqueros sobrecargados.

Jacobo Bilkis, un farmacéutico
retirado, hijo de un padre nacido en
Besarabia y de una madre originaria de
Ekaterinoslav, recuerda que la socie-
dad de beneficencia judia ayudaba a
los inmigrantes llegados a Concordia
a través del rio. Un actor aficionado,
de apellido Silbert, esperaba con su
cami6n a quienes cruzaban y los cobi-
jaba durante un tiempo en casas segu-
ras, antes de enviarlos a Buenos Aires.
Después de la victoria franquista en
Espaiia, los vascos republicanos tam-
bién comenzaron a poblar las barca-
zas clandestinas y a tender sus redes de
cooperacién en este puerto.

El Museo Judio de Entre Rios
cuenta la historia de los gauchos
hebreos que poblaron estos campos.
Pero una de sus repisas estd dedicada a
su fundador, Victor Oppel. Originario
de Transilvania, Oppel fue capturado
y enviado a Auschwitz, donde sobre-
vivi6 gracias a su contextura: los traba-
jos forzados lo mantuvieron alejado de
la cdmara de gas. Después, emigrado
a Argentina, fue rechazado en Buenos
Aires porque su pasaporte llevaba el
sello aleman de “Jude”. Cuando por
fin logré entrar lo hizo a través de las
puertas de Concordia.

VI
“Mi vida sin ellos ya no tiene ningtn
valor”, le dijo Katja Brudno al diario
Critica. Habfan pasado cuatro dfas de
lo que en Buenos Aires ya se conocia
como “la tragedia del rio Uruguay”. “Y
estoy dispuesta a sacrificarla entera para
activar esta causa. Espero y esperaré jus-
ticia hasta el dltimo momento. Pero si
la desgracia quiere que mi voz no sea
ofda, seré yo misma quien hard justicia.”

Brudno tenia veintiséis afios y
estaba sola en un pais extrano. La
colectividad judia en Buenos Aires
la cobijé y, cuando el tiempo pasé,
logré casarse con un empresario de
apellido Resnick. De algiin modo, la
vida continuaba. Por su parte, Isaac
Schtivelband cumplié con el plan que
habia pactado: trabajé duro y tres afios
después envi6 dinero a Odesa para
que su padre y su hermano viajaran
a la Argentina. Durante un tiempo
vivieron los tres juntos en una habi-
tacion, en una vecindad. Después el
padre volvié a Odesa, a buscar al resto
de la familia, pero ya no volvid.

—Isaac nunca quiso hablar demasia-
do sobre el episodio del rio —dice ahora
su sobrina, Beatriz Schtivelband, y des-
pliega el articulo de Di Ydische Zaitung
que se ha convertido con el paso del
tiempo en un trozo de papel ajado
que cuenta la historia y que lleva una
fotografia de Schtivelband y otra de la
familia Brudno—. Este recorte estaba
en una valijita que tenfa mi papa. Para
nosotros Isaac era un héroe, pero él no
hacia alarde: le pesaba en la concien-
ciano haber podido rescatar al bebé. Se
ponia mal. Era un hombre de bajo per-
fil, Isaac: se casé casi con cuarenta afios,
tuvo una sola hija e hizo una vida meti-
do adentro de un taller de orfebreria.

VIl
Frente al rfo, el pescador sigue espe-
rando. El muchacho y el perro miran
hacia las aguas, fascinados, como espe-
rando una revelacién, y permanecen en
silencio un buen rato: en Salto Chico la
corriente baja veloz y es hipnética.

—1C6mo serdn las cosas, que no
hay ningun pescado! —dice por fin
el hombre.

Tan torrentosas bajan las aguas
que dieciocho kilémetros hacia el
norte se alza hoy la represa hidroeléc-
trica de Salto Grande, que con catorce
turbinas genera el 509% de la energia
consumida en Uruguay y el 8% de la
requerida en la Argentina. El barrio
La Bianca, un complejo de edificios
enanos construido para los trabajado-
res que entre 1974 y 1983 levantaron la
obra, se encuentra a unos pasos de
la orilla de Salto Chico.

—Que se dejen de joder en Salto
Grande! —dice el pescador—. Abreny
cierran las compuertas, y los pescados
no quieren venir...

Después cierra los ojos y deja que
el sol acaricie su rostro. No imagina
que justo frente adonde estd, noven-
ta afios atrds, un puiiado de hombres
con el agua por las rodillas, empuja-
dos por una esperanza que era mds
fuerte que el temor, guié una barcaza
rio adentro, en la noche, en estas mis-
mas olas en las que él ahora hunde
su carnada con un bostezo, antes
debalbucear al aire su fastidio, antes de
recoger la piola, antes de acomo-
darse los pantalones, antes de tre-
par la barranca y perderse entre los
arbustos. —



