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LOS PASOS

PREVIOS

El arte habia servido en Argentina para
narrar los horrores de la dictadura. Una
vez que el régimen kirchnerista instauro
una politica de la memoria, los autores
més jovenes tuvieron que reinventar

la capacidad social de la literatura para
mirar el pasado.

Durante

Un hombre con el cabello descuidado y una chaque-
ta demasiado grande contempla a otro que se ha enca-
ramado a una silla o a un pulpito y estd descolgando un
retrato; es decir, son tres hombres: el que observa, el que
descuelga el retrato encaramado a unassilla o a un pulpito
y el retratado. No es una buena fotografia pero ha deve-
nido icénica, posiblemente debido a que en torno a ella
orbita buena parte de lo que ha sucedido en Argentina
antes y después de que fuese tomada; de hecho, la ima-
gen podria ser un ensayo, una pieza de Samuel Beckett,
un corte transversal en la historia argentina. Los nombres
de quienes aparecen en ella son Néstor Kirchner, Roberto
Bendiniy Jorge Rafael Videla: el primero es un presiden-
te, el segundo es su jefe del Ejército y el tercero (quizds no
sea necesario decirlo) es un dictador argentino. La ima-
gen fue tomada en 2004 durante la visita del primero al
Colegio Militar de Buenos Aires en el marco de la con-
memoracién del vigésimo octavo aniversario del golpe de
Estado del 24 de marzo de 1976, cuando, informado de la
existencia del retrato del dictador en la galerfa superior
del colegio, Kirchner ordené descolgarlo.

Antes

Ninguno de los presidentes elegidos democraticamente en
Argentina a partir de 1983 habia tenido la valentia de exigir
el repudio del pasado tragico en el lugar donde ese pasado
habia sido concebido, y ninguno habfa sido capaz de hacer
rendir cuentas a largo plazo a sus responsables; pero su gesto
habra carecido de relevancia de no haber sido acompanado
de un esfuerzo explicito por “hacer justicia” y si ese esfuer-
zo no hubiese sido apoyado por una parte importante de la
sociedad argentina. En algo mds de diez afios, los gobier-
nos de Néstor Kirchner y Cristina Ferndndez promovie-
ron la nulidad de las leyes de amnistia conocidas como de
Obediencia Debida y Punto Final que habian sido promul-
gadas por gobiernos anteriores, permitiendo la reapertura de
las causas judiciales contra los responsables de asesinatos y
torturas antes y durante la Gltima dictadura argentina; convir-
tieron los edificios de la Escuela de Mecdnica de la Armaday
de La Perla en Cérdoba (centros clandestinos de detencién,
torturas y exterminio) en “lugares de memoria”; derogaron
el Cédigo de Justicia Militar para someter a los miembros
de las fuerzas armadas a la justicia ordinaria; incentivaron la
busqueda de nifios apropiados; establecieron mecanismos de
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compensacién econémica a favor de las victimas; apoyaron la
labor del Equipo Argentino de Antropologfa Forense; can-
celaron, por fin, la doctrina que equiparaba gobernabilidad a
impunidad y habfa presidido las reacciones a los hechos tra-
gicos del pasado reciente durante casi treinta afios. Al mar-
gen de los desaciertos de las gestiones de Néstor Kirchner y
Cristina Fernandez (un cierto desinterés por las institucio-
nes republicanas, una politica de alianzas internacionales no
siempre justificable o provechosa, la basqueda de la confron-
tacién permanente, etcétera), estos parecen sus aciertos mas
importantes y duraderos.

Antes

Arquimedes de Siracusa se sumergié en una banera en
algtin momento del siglo 1 a. C. y descubrié que el volu-
men de agua desplazado era igual al volumen del cuerpo
sumergido en ella: habia descubierto una regla inherente a
las relaciones entre politica y arte. La instauracién de la bus-
queda de “memoria”, “verdad” y “justicia” como politica de
Estado en Argentina a partir de 2003, que la fotografia de la

retirada del cuadro de Videla representa con la fuerza del
icono, puso de manifiesto que en las relaciones entre arte y
politica no existen los espacios vacios, que todo estd colma-
do siempre de algo, sea arte o politica. La transformacién
del Estado en un agente activo en la narracién y el esclare-
cimiento del pasado alrededor de 2003 produjo un despla-
zamiento de la funcién social de manifestaciones artisticas
que habian ocupado hasta entonces el lugar de narradoras
de ese pasado, en particular la literatura, en la que la fun-
cién de “dar testimonio” y ejercer la denuncia habia alcan-
zado a buena parte de las producciones de la recuperacion
democritica, no solo el testimonio.

Ninguna de ellas es innecesaria, pero todas arrojan las
mismas sombras, especialmente en relacién a su cardcter afir-
mativo y exculpatorio, a una concepcion lineal y progresiva
de lahistoria como un proceso en el marco del cual se podria
“aprender del pasado”y de la memoria como algo que debia
ser hecho “una vez y para siempre”, asi como a la asimila-
cién de “verdad” y “memoria” que soslaya, por una parte, el
hecho de que la adhesién a un género literario condiciona
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el material narrado de tal manera que “lo real” es reprimi-
do en beneficio de un “efecto de lo real”, y, por otra, que la
narracién de lo que se recuerda no supone fidelidad algunaa
“lo que sucedi6 realmente” sino al recuerdo mismo.

Antes

Estas objeciones no conciernen tanto a la legitimidad de los
testimonios como a la naturaleza de los mismos. Recuerdo de la
muerte de Miguel Bonasso, La sangre derramada de José Pablo
Feinmann, Mujeres guerrilleras de Marta Diana 'y Fuimos soldados
de Marcelo Larraquy, la obra seminal de Martin Caparrds
y Eduardo Anguita La voluntad y documentales como Juicio
a las juntas, el Niiremberg argentino de Miguel Rodriguez Arias,
Hijos de Carmen Guarini y Marcelo Céspedes sobre los hijos
de desaparecidos, Flores de septiembre de Nicolds Wainszelbaum
y Roberto Testa, Los perros de Adridn Jaime sobre los mili-
tantes del Partido Revolucionario de los Trabajadores (PRT),
Después de los dias de Fernando Rubio y otros, se adherfan a
unas convenciones narrativas que, al tiempo que instaura-
ban una serie de tépicos, contribuian a la inevitable musei-
zacién del tema: la experiencia politica de las décadas de
1960 y 1970 y su trdgico final se convertian asi, en la etapa
previa a 2003, en “algo para recordar”, pero no necesaria-
mente en experiencias pertinentes aqui y ahora, lo que anu-
laba sus potencialidades politicas.

En algan sentido, estos testimonios y las ficciones pro-
ducidas en el periodo, fuesen estas alegorias (La rebelion de
los semdforos de Juan Luis Gallardo, Soy paciente de Ana Marfa
Shua, Respiracién artificial y La ciudad ausente de Ricardo Piglia,
Elvuelo del tigre de Daniel Moyano, por ejemplo) o, ms fre-
cuentemente aun, ficciones realistas (Flores robadas en los jar-
dines de Quilmes de Jorge Asis, Villa de Luis Gusman, A veinte
aitos, Luz de Elsa Osorio, Kamchatka de Marcelo Figueras),
son textos morales en su distincién entre victimas y victi-
marios que ocuparon el vacio de un Estado incapacitado
para narrar. Nada en literatura se desarrolla de forma lineal
y progresiva, pero la tentacién de pensar que algunos textos
posteriores superarfan esa instancia en virtud de su “com-
plejizacién” de la representacion del pasado (El fin de la bis-
toria de Liliana Heker, Los planetas de Sergio Chejfec, Calle de
las Escuelas N° 13 de Martin Prieto, Dos veces junio de Martin
Kohan, Bajo el mismo ciclo de Silvia Silberstein) es grande.

En el marco de esta hipétesis de lectura, sin embargo, se
hace evidente que fue necesaria la irrupcién de una nueva
promocién de autores y una produccién artistica de un
signo radicalmente diferente, asi como el desplazamien-
to de su funcién social debido al surgimiento de un relato
estatal del pasado, para que este recuperase su capacidad de
significar algo en términos politicos.

Durante

Los objetos de esa produccién artistica son el documen-
tal Los rubios de Albertina Carri (2003), el libro 76 de Félix
Bruzzone (2008) y la obra teatral Mi vida después de Lola
Arias (2010), todos ellos contemporaneos al cambio de acti-
tud del Estado argentino en relacién al pasado. En Los rubios
Carri recurrié a relatos, fotos, juguetes y una escenificaciéon
discontinua y nerviosa para intentar narrar sus recuerdos
del periodo que vivi6 en la clandestinidad con sus padres

antes de que estos fuesen secuestrados y desaparecidos.
En 76 Bruzzone reuni6 una docena de cuentos atravesados
por el tema de la desaparicién y sus consecuencias emocio-
nalesy politicas: en su novela Los topos 1a apuesta fue mayor,
y la situacién de ser hijo de desaparecidos conduce a una
busqueda absurda de un hermano perdido y supuestamente
travestido que lleva a la reclusién forzosa y ala aceptacion de
algo similar ala redencién y el amor en ella. En Mi vida des-
pués, por Gltimo, seis jévenes nacidos en torno a la década de
1970 actuaban las historias reales de sus padres, un mili-
tante de la Juventud Peronista, un integrante del Ejército
Revolucionario del Pueblo, un agente de inteligencia, un
bancario, dos exiliados.

Mi vida después atacaba al espectador desde varios dngu-
los, el principal de los cuales era su mezcla de verdad y
ficcion que ponia las definiciones usuales de ambas en
entredicho; otro era su estructura, que eludfa la linealidad
que se habia instaurado como forma de narrar el pasado
argentino, el humor y el hecho (inédito hasta la aparicién
de 76, de Los rubios y de la pieza de Arias) de que daba voz
a la generacion de los hijos de los activistas politicos de la
década de 1970 en una afrenta posiblemente involuntaria
pero igualmente significativa para la generacién anterior
y su monopolio de lo que hasta entonces era considera-
da la verdad histérica, resolviendo de esa manera el pro-
blema de cémo “matar al padre” cuando este estd muerto
ya. Las tres obras ponian el acento en la imposibilidad de
conocer la verdad y en el cardcter construido de la memo-
ria; también, en la identidad como producto de una cier-
ta puesta en escena.

Las tres parecian partir, por lo demds, de las inter-
venciones de la agrupacién H.1J.0.5. (Hijos € Hijas por la
Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio),
la organizacién juvenil creada a mediados de la década
de 1990 con la finalidad de contribuir a la restitucién de
laidentidad de los nifios secuestrados y apropiados y ejer-
cer en términos simbdlicos la persecucién de los respon-
sables de crimenes de lesa humanidad indultados en los
primeros afos de la democracia. H.1J.0.S. convirti6 la prac-
tica del escrache (un tipo de accién directa en el que se
denunciaba a los responsables y cémplices de la dictadu-
ra en sus domicilios ante sus vecinos) en una ceremonia
particularmente singular en la que también se genera-
ban efectos estéticos: la “senializacién apéerifa” de calles,
los simulacros de parto frente a hospitales e institucio-
nes donde se produjeron alumbramientos clandestinos y
apropiacién de menores, el partido de “argentinos contra
argentinos”, las improvisaciones teatrales, la realizacién de
murales, la “sefializacién” de los domicilios con pintura
roja, las intervenciones del cac (Grupo de Arte Callejero)
y del colectivo Etcétera no solamente llenaron durante
anos el vacio que habfan dejado en la sociedad argenti-
na las leyes de impunidad, sino que también articularon
nuevas formas de intervencion artistica en relacién a estos
temas. La recuperacion de los juguetes infantiles en Los
rubios, el travestismo en Los topos y el uso de la ropa como
elemento de época (es decir, como elemento que otorga
verosimilitud a la dramaturgia histérica) pero también
como disfraz y el cuestionamiento de la identidad que se



deriva de su uso en la pieza de Arias parecen provenir de
estas practicas.

Después

Estos ejercicios y los introducidos por Bruzzone, Arias
y Carri abrieron también un nuevo dmbito de explora-
cién cuando la politica de derechos humanos del gobier-
no argentino instaurada en 2003 gener6 el desplazamiento
antes mencionado: las précticas artisticas ya no tenfan que
denunciar hechos que el Estado argentino denunciaba y
comenzaba a enjuiciar. “Si hubiese habido justicia, este
documental no habria existido”, podfa afirmar Benjamin
Avila en 2004 en referencia a Nietos, su filme sobre hijos
de desaparecidos que recuperaron su identidad gracias al
trabajo de Abuelas de Plaza de Mayo; la readecuacion del
sentido y la funcién de las pricticas artisticas que traia con-
sigo el hecho de que esa justicia estuviese siendo llevada
a cabo llegé de la mano de un puiado de nuevos autores
y de obras, pero también de una redefinicién de la triada
“verdad, memoria y justicia” en el marco de la cual pare-
cen haberse producido tres movimientos: en primer lugar,
la desvinculacién de los términos “verdad” y “memoria”
que opera especialmente en literatura (y de la que da tes-
timonio la irrupcién de los narradores no confiables de
Lostoposy de libros de Laura Alcoba como La casa de los conejos
y Jardin blanco: incluso la obra mas “memorialistica” de la
autora de lengua francesa, Los pasajeros del Anna C., hace de
laincertidumbre y laimposibilidad de saber “bien” uno de sus
temas centrales); en segundo lugar, el reemplazo de las for-
mas estandarizadas del testimonio y la denuncia por dis-
cursos mas complejos y no lineales (como en JQuién te creés
que sos? de Angela Urondo Raboy); por tltimo, la certeza de
que, ante el desplazamiento que produjo la reivindicacién
de las luchas politicas del pasado como politica de Estado,
las expresiones artisticas deben constituir un “contradis-
curso”, no necesariamente contrario al del Estado desde el
punto de vista ideolégico, pero si complementario, de lo
que constituye un magnifico ejemplo el libro de Mariana
Eva Pérez Diario de una princesa montonera —110% verdad—
(2012, inicialmente un blog), cuya honestidad y desacraliza-
cién de la condicién de hija de desaparecidos son todavia
incémodas vy, por lo tanto, necesarias: Pérez recurre a
la impostacion de la voz y a la exageracion parédica para
narrar una herida que no cierra, pero a la que se aproxima
de una forma completamente novedosa, tnica.

Antes

La irrupcién de tonos menores, una nueva concepcién de
la politica como el resultado del cruce entre lo publico y
lo intimo (siendo esto dltimo aquello que, por fuerza, era
obliterado en los relatos heroicos de la generacién anterior,
e incluso en sus recreaciones ficcionales) que estd presente
en buena parte de los libros de Martin Kohan (por ejem-
plo en Ciencias morales), 1a irrupcién de un género fuerte-
mente codificado como el terror para narrar experiencias
similares a las vividas en esa década (Marvin de Gustavo
Nielsen, El niicleo del disturbio de Samanta Schweblin,
El suefio del sefior juez de Carlos Gamerro, Aiin de Mariano
Dupont, Los Living de Caparrés), en los que el fantasma y

lo reprimido son asociados inevitablemente con el desa-
parecido, la recuperacién de los textos literarios mas rele-
vantes de la década de 1970 (las obras de Rodolfo Walsh,
Francisco “Paco” Urondo, Antonio Di Benedetto, Sylvia
Molloy, Héctor Germdn Oesterheld, etcétera), el enjuicia-
miento de la generacién anterior, que parece demostrar que
se ha roto el tabt que impedia adoptar un tono critico con
ella sin ser considerado un negacionista (El igrorante de Juan
Terranova y A quien corresponda de Caparroés), la recupera-
cién del recuerdo y la voz infantiles (La casa de los conejos de
Alcoba, Pequefios combatientes de Raquel Robles, Soy un bravo
piloto de la nueva China de Ernesto Seman), la adopcién de las
técnicas de supervivencia aprendidas en la infancia (el disi-
mulo, la doble identidad, la elipsis narrativa, el disfraz) no
como temas sino como principios articuladores del relato
(el documental de Maria Inés Roqué Papd Ivdn, El secreto y
las voces de Gamerro) y una aproximacién sesgada al pasado
argentino (que tiene su mejor ejemplo en libros de Rodolfo
Enrique Fogwill como La experiencia sensible y Nuestro modo de
vida y en la extraordinaria trilogia conformada por Historia
del llanto, Historia del pelo e Historia del dinero de Alan Pauls,
coguionista de Los rubios) no son las inicas novedades intro-
ducidas en los dltimos afios en los vinculos entre historia
reciente y representacion artistica en Argentina.

Lo novedoso es una visién de esos vinculos que parece
articularse con el término aleman vergangenbeitsbewdltigung
(la superacién del pasado reciente mediante su revisién
constante, en traduccién aproximada) en el marco de la
cual no se concibe el pasado como algo que haya suce-
dido sino como algo que estd sucediendo en este mismo
momento, y la memoria que se exige para “no repetirlo”,
como un ejercicio continuo en el que las preguntas deben
ser hechas unay otra vez: { Por qué sucedi6 lo que sucedi6?
¢Quiénes fueron los responsables? ¢ Quiénes los compli-
ces? ¢Qué falls, en sustancia? i Qué significa que alguien
fue “desaparecido”? ¢Para qué sirve la tortura? ¢ Cémo se
articula una identidad a partir de los escasos elementos
que se han dejado a quien la ha perdido? ¢Qué aspectos
enfrentaron y cudles emparentaban a todas las partes en
conflicto? ¢Qué se recuerda? (Cémo se recuerda? ¢Qué
papel cabe a quienes éramos nifios en aquellos afios pero
fuimos protagonistas involuntarios de esta historia? Todas
estas preguntas no pueden ser respondidas de forma defi-
nitiva, lo cual es acaso una buena noticia. En el marco de
esta nueva vision de la historia y sus formas de represen-
tacion artistica no hay “superacién del trauma colectivo”
ni se “saldan cuentas”; frente a una memoria institucio-
nalizada que, por su naturaleza, unifica y clausura el rela-
to del pasado, las nuevas representaciones artisticas en
Argentina expresan un rechazo a la museizacién de ese
pasado, a su “normalizacién” y “estabilizacién” concebi-
das como superacién pero sospechosamente parecidas a
la indiferencia. En ese marco (también) el pasado es algo
que sigue sucediendo y que sucederd una y otra vez en el
futuro, lo que demuestra que estamos “antes” de ese pasa-
doy todas estas representaciones son “los pasos previos” a
la tarea de otorgarle, por fin (como en la escena en la que
alguien descuelga un cuadro que tiene lugar, una y otra
vez, en el presente), algin sentido. —
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