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El padre, el compafiero
de celda, el intelectual
rejuvenecido por el 68,
el disidente, el autor de
cuentos extraordinarios.
Los testimonios que
conforman este retrato

colectivo demuestran
gue No es necesario
simplificar a Revueltas
para entender por qué es
indispensable.

al

eyenda
nagotable

CHRISTOPHER DOMINGUEZ MICHAEL

Conversar con lo que queda del entorno de José Revueltas
(1914-1976) y con quienes estudian su obra, para el docu-
mental dirigido por Juan Prieto que Clio proyectard en
noviembre, fue una experiencia muy distinta a las que vivi
simultdneamente, haciendo lo mismo pero con el otro par
de centenarios del afo 14, Octavio Paz y Efrain Huerta.
Paz, visto desde Letras Libres, es de casa y universal. De un
clasico puede decirse que es aquel de quien todos nos sen-
timos autorizados a hablar, como ocurrié en las conversa-
ciones sobre Paz. En cambio, Efrain Huerta, resguardado
por una familia fiel, es el mas familiar de los tres: tanto los
de su sangre como sus lectores-estudiosos (la mayorfa muy
jévenes para haberlo conocido) se refieren a él como Efrain
y no suenan ni impostados ni confianzudos. Es sintético y
es real como un poeminimo, Efrain; puede fijarse, como ha
ocurrido este afio en la ciudad de México, en una pantalla
comercial callejera, como las profetizadas en Blade Runner,
desplegada en cualquier paradero de camiones. (En cambio
quienes lo conocimos pero le habldbamos de usted, oscila-
mos, lo he notado, entre el Octavio y el Paz.)

Fotograffa: Rogelio Cuéllar




A Revueltas, en cambio, casi no me tocé escuchar que
lo llamasen Pepe o José (aunque el desconocido propie-
tario anterior de mi primera edicién de Los dias terrena-
les escribi6, con tinta, en la pagina 85, la siguiente frase:
“iQué escribirfa Pepe el 14 de diciembre de 199177, supon-
go que en referencia a la entonces inminente disolucién
de la Unién Soviética) sino, de preferencia, José Revueltas,
Revueltas. En el nombre no solo lleva la fama, sino la leyen-
da. Si Huerta es un poeta vivo, Paz un inmortal, Revueltas
es una leyenda. Quienes le festejamos ese cardcter tememos
que la leyenda no nos sobreviva. Cierta esencia dificil de
captar, al menos para mi, vuelve muy idiosincraticamente
“siglo xx” al autor de Los errores (1964). A menudo me pre-
gunto, y se lo pregunté a algunos de los entrevistados, por
qué “Revueltas no viaja” —su reputacién en el extranjero es
escasa y las pocas traducciones de su obra no han corrido
con suerte—siendo el novelista mexicano mds involucrado con
el drama universal de la centuria pasada: el comunismo.
“Lo que le hace falta a Revueltas son mds lectores jovenes”,
concluye la estudiosa argentina Sonia Adriana Pefa.

Como dice Philippe Cheron —quien, junto con la fina-
da Andrea Revueltas, hija del novelista, sin ser su hagié-
grafo es el gran conocedor de su obra—, es cierto que
muchos de los problemas ideoldégicos que atormentaron
a Revueltas “han envejecido”. Pero la rebeldia asociada al
escritor “que rejuvenece con los jévenes” durante el movi-
miento estudiantil de 1968 y su desenlace carcelario, como
nos lo recuerda la cineasta Marcela Fernandez Violante,
la comparten miles y miles de jévenes indignados —con
razén o sin ella—a lo largo y ancho del planeta universi-
tario. Y de aquel Revueltas rejuvenecido al guarecerse en
un cubiculo de la Facultad de Filosofia y Letras, duran-
te el movimiento, algo tiene que decirnos ese iconoclas-
ta profesional que es Luis Gonzilez de Alba: Revueltas
bebia (y mucho) alcohol donde estaba prohibido hacerlo,
en una universidad en paro que no solo debia ser hones-
ta sino parecerlo y no se contuvo, el militante teorético,
a la hora de abrumar al pragmético Consejo General de
Huelga con un rollo sobre Hegel y la democracia cognos-
citiva, motivo por el cual, tras sonora rechifla, lo manda-
ron avolar. El Revueltas de Gonzalez de Alba (para él si es
Pepe o0 José) es mds comico que tragicémico, lo cual acaso
sea mds certero como propuesta de lectura para las nue-
vas generaciones. Un Revueltas mds cercano a Gégol que
a Dostoievski, épor qué no?, el que manda a los estudian-
tes a Paracho no a comprar guitarras sino ametralladoras.
O el narrador maravilloso y angélico, como el retratado
por su hijo Roman Revueltas Retes, violinista y director de
orquesta, ademds de liberal intransigente; es un disidente
de la disidencia que emblematizé su padre.

La heterodoxia marxista revueltiana, su condicién
de santon, estaba condenada a pagar el costo del hun-
dimiento de la ortodoxia de la que dependia y a la cual
estaba sometida por el trueque de atributos. A Pablo
Gémez Alvarez, compaiero de prisién de Revueltas en
Lecumberri y después uno de los parlamentarios mds
constantes de la izquierda mexicana, le parece que quien
en 1962 predicaba en el desierto clamando por una cabe-
za para el proletariado mexicano, era del todo estalinista.

O mas bien, muy leninista aquel Revueltas: dpor qué el pro-
letariado babria de tener solo una cabeza?, se pregunta Gémez
Alvarez, en quien, debe decirse, persiste el desprecio
del appdratchik hacia el novelista disidente. No me extra-
fla: quienes en los tempranos afos ochenta pedfamos
que Revueltas fuese “rehabilitado” (la de suyo infaman-
te expresion usual desde el “deshielo de Jrushov” alu-
siva al perdén compasivo de los herejes penitenciados)
por el Partido Comunista Mexicano, que lo expulsé dos
veces, nos enfrentdbamos a la indiferencia de los diri-
gentes, también impasibles ante la solicitud de Valentin
Campa de expulsar post mértem a Diego Rivera del par-
tido... A la distancia, puede parecer insuficiente la critica
de Revueltas a la ideologia soviética. Pero todavia enton-
ces la suya (y no se diga la de Lizalde, su camarada en el
PCM y en sucesivas sectas espartaquistas, quien al sobrevi-
virlo, tabernario y erético, se hart6 de todo aquello) tenfa
un poder atémico en comparacién a las diferencias con
“los compaiieros soviéticos” musitadas entonces entre los
comunistas mexicanos.

Arcaico puede ser el comunismo agénico de Revueltas,
como lo son, asi vistas, la teologia medieval de Dante, el casi
ateismo libertino de Diderot, el catolicismo chestertonia-
no, el crudisimo antisemitismo de Céline o el liberalismo
doceariista de Pérez Galdés. ¢ Las ideas politicas profesadas
por los escritores se preservan de la obsolescencia gracias
al tino, a la complejidad con que ellos lograron encarnarlas
novelescamente? Creo que asi es. Dudo que se pueda dis-
frutar (o padecer) la lectura de novelas como Los dias terrenales
(1949) o Los errores, ignorando qué fue el marxismo-leninis-
mo para millones de personas durante el siglo pasado. A ese
Revueltas, interrogando a David Alfaro Siqueiros sobre por
qué quiso liquidar en Coyoacdn a Trotski y a su familia, nos
remite su amigo y camarada, ese poeta que trae al siglo en
un dia que es Eduardo Lizalde.

No se olvidard (no la olvidaron ni Pablo Neruda ni
Paz, que fueron amigos de ambos hermanos) la devo-
cién de José Revueltas por Silvestre Revueltas, el mons-
truo tierno de la musica mexicana, como nos lo recuerda
Alvaro Ruiz Abreu, cuya biografia del novelista se reedi-
tard en estas semanas. Pero acaso el mds teatral (en el mds
puro sentido de la palabra) de los testimonios que me tocé
recoger sobre Revueltas sea el de Martin Dozal, el profesor
de primaria actualmente jubilado a quien le tocé compar-
tir celda en Lecumberri con el escritor. Tras haber pedi-
doa gritos que el secretario de Educacién Publica se fuera
del entierro de su amigo y maestro en abril de 1976, Dozal
no ha interrumpido su diglogo filos6fico y emocional con
Revueltas. Autor de un diario privadisimo, quizd uno de
los secretos mejor guardados de nuestra literatura, Dozal
vive en Iztapalapa en un par de habitaciones que bien
podrian ser una reproduccién de aquella ergdstula com-
partida en el Palacio Negro, donde se respira no la prisién,
sino la libertad revueltiana, la del autor de El apando (1969)
y de un punado de cuentos en verdad geniales, el hombre
que se atrevié a pedir, apenas ley6 Archipiélago Gulag, que si
el comunismo soviético era lo que contaba Solzhenitsyn,
habia que proclamarlo urbi et orbi porque solo la verdad
era revolucionaria. —
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Jos veces
nuerfano

ALVARO RUIZ ABREU

Siempre me ha llamado la atencién que la familia de José
Revueltas —luego de llegar a la ciudad de México en los
afos veinte— haya decidido mandar a sus hijos al Colegio
Alemdn, que en ese entonces estaba en La Romita, un
barrio solvente. Los Revueltas se instalan en la misma colo-
nia donde los poderosos de la Revolucién mexicana habian
construido sus casas. Uno de los momentos mds importan-
tes de la vida de José es cuando el nifio se escapa del barrio,
cruza la Calzada de la Piedad y entra a la colonia Doctores,
un territorio totalmente distinto a la Roma, porque en la
Doctores no solo pasa un rio de aguas negras, sino que hay
chozas, vecindarios, gente muy humilde, indigentes que
salen al paso. Revueltas tendria diez u once afios cuando
esto sucede. Y llega al Hospital General justo a la morgue
donde huele ese olor ingrato de la muerte. Se trata, como
podemos imaginar, de una impresién fuerte y decisiva que
repercutird mds tarde en el Revueltas escritor y en su vision
de mundo. En sus libros es posible encontrar una oposicién
entre un mundo olvidado y uno privilegiado.

Por otro lado, lo que Revueltas vive en la colonia Roma
también resulta definitivo para su obra. Su padre da muestras
de tener la autoridad severa del patriarca pero, al mismo tiem-
po, es alguien muy abierto al mundo de la literatura. Varios
de sus hijos han narrado la manera en que don José Revueltas
Gutiérrez les lefa pasajes de novelas —Pérez Galdés, alguna
traduccién de Dickens o de las novelas de la guerra rusa del
siglo xix—. De ese modo, el padre creaba una especie de uni-
dad familiar entre la “chiquillada”, como le decfan ellos, en
tornoasuvoz y asu figura. Por desgracia, muere muy pronto,
en 1923, cuando José Revueltas tiene nueve afios.

&=

José admiré a sus hermanos al grado de tenerlos como
gufas y padres literarios. El primero fue sin duda Silvestre
Revueltas, que le llevaba catorce anios y habfa nacido con
el siglo xx. Era un espiritu inquieto e inconforme, firme en
sus convicciones artisticas e ideolégicas, que habfa mani-
festado una gran pasién por la musica desde nifio y cuyo
talento lo habia llevado a pasar una temporada estudian-
do en Estados Unidos. De nuevo en México, Silvestre fue
el responsable de llevar a su casa a varios de los muralis-
tas, a numerosos musicos de la época, a Carlos Chévez y a
Diego Rivera, a escritores e ideélogos, en fin, a sus camara-
das del partido. Y en esas reuniones estd presente José, que
es todavia un nifio, y que al escuchar a todos estos intelec-
tuales y artistas se va formando una imagen, bastante idea-
lizada quizds, de las paradojas y las injusticias del mundo
en que vive. Porque estos sefiores que José tiene enfren-
te no hablan de otra cosa que no sea el arte, el comunis-
mo, la lucha politica o la lucha contra el fascismo. Asi, su
gran escuela como escritor fue también obra de su her-
mano Silvestre. De hecho, Silvestre se erigié como el gran
critico —el primer critico en realidad— de los textos lite-
rarios de Revueltas. Cuando José, en octubre de 1940, le
pone punto final a Los muros de agua, lo primero que se le
viene a la cabeza es llevarle a Silvestre su texto recién ter-
minado. Como apenas estd amaneciendo, quiere esperar
unos minutos mds a que aclare el dfa. Entonces alguien
toca a su puerta. Es Angela, la segunda esposa de Silvestre,
que le dice: “Ven a casa, que tu hermano se estd murien-
do.” Va de inmediato. Cuando entra al cuarto, Silvestre
estd en sus tltimos momentos. ¢Y qué es lo que hace José
frente a su hermano? Se arrodilla. Una escena totalmente
dostoievskiana. Ajena al melodrama mexicano, esta ima-
gen estd uncida de un sentido religioso profundo. En ese
momento José experimenta una crisis, en primer lugar,
de dolory de pérdida, pero inmediatamente después otra
que le hace sentir que ahora s estd entrando al terreno de
la orfandad inconmensurable. Parecerd increible, pero no
habia sentido eso con su padre, quizd porque en ese enton-
ces era un nifo. No se ha encontrado testimonio que hable
de un dolor tan frontal, tan definitivo, como este que sien-
te José Revueltas frente a Silvestre. —




-scribia
COMO UN
DOSESO

ROMAN REVUELTAS RETES

José Revueltas no fue un padre tipico. Lo recuerdo senta-
do a la mesa del comedor contando sus historias, algunas
terrorificas, otras maravillosas. El era un gran narrador de
sucesos, aparte de un gran bebedor. A través de esos epi-
sodios percibfa yo al hombre atormentado, un ser a quien
los horrores del mundo lo sacudian verdaderamente en su
interior. Cuando bebfa, sus historias se volvian mds perso-
nales y mas tremebundas. Le afloraba toda su vulnerabili-
dad. Recuerdo el incidente del perro. Ocurrié en las Islas
Marfas. A los presos los habian formado delante de algtin
militar. Un perro no dejaba de ladrar. Pues el tipo ahorcé
al animal delante de todos. Una escena espantosa. Y, des-
pués de contarla, mi padre se dejaba vencer por el dolor.
Bajaba la cabeza, en un gesto de absoluto abatimiento, tré-
mulo, y le empezaban a rodar algunas lagrimas.

Pero fui también el espectador privilegiado de un hom-
bre muy divertido e interesante. Te hipnotizaba, por decir-
lo de alguna manera. Eso si, no fue un buen proveedor.
Durante afios vivimos del dinero de mi madre. Y siem-
pre fue un gran bebedor excepto cuando escribfa. Ahi no
tomaba una gota y se encerraba a trabajar. Yo escuchaba la
méquina de escribir mafiana, tarde y noche. Escribia como
un poseso.

En casa, nos acomodamos durante algin tiempo a la
existencia de los horrores del socialismo real. Luego, mi
padre empez6 a descubrir que aquel sistema no garantizaba
minimamente la soberania del individuo, por no hablar de
purgas y genocidios. Y ¢, que siempre fue un contestatario,
terminé cuestionando a un sistema que perseguia y negaba
el pensamiento critico. En consecuencia, lo expulsaron del
Partido Comunista. Decidié entonces, en plan revolucio-
nario y conspiratorio, fundar la Liga Leninista Espartaco.

Mi padre era un rebelde al que siempre le gust6 la com-
paiifa de los jévenes. En el 68 lo detuvieron y le hicieron un
juicio tras el cual fue encarcelado en Lecumberri. Ahi llevé
a cabo una huelga de hambre que le afecté mucho la salud.
Mi madre solia visitarlo y llevarle libros. Lo que desenca-
dend su divorcio fue lo siguiente: ella iba los miércoles y un
dia se enteré que los martes mi padre recibia la visita de otra
mujer. Fue el punto final. Creo, sin embargo, que mi madre
siempre amé a mi padre. En todo caso, conservé una suer-
te de gran fascinacién hacia el artista.

Yo lo veo como un ser absolutamente marginal, una
especie de paria permanente. Sé que es un personaje

respetado, sobre todo por la gente de izquierda. Y toda
su vida fue un hombre pobre. Nunca fue un interlocutor
del poder. También era un personaje peleonero, de gol-
pes. Bronco, bravucén. Ya desde muy joven lo detuvieron,
por haber intentado subirse al campanario de la catedral y
poner una bandera roja.

A mi padre no le gustaba mucho Carlos Fuentes. Con
Octavio Paz habia tenido divergencias ideolégicas. En su
temprana condicién de comunista declarado y dogmati-
co, le horrorizaba la pertenencia de Octavio Paz a lo que él
llamaba “la derecha”. Decfa: “jNo, no, él es de derechal!”
En el tema ideolégico, me siento mds cercano a Paz que a
mi propio padre, mds cercano al liberalismo que al marxis-
mo ortodoxo.

Revueltas tenfa una auténtica devocién por los desposei-
dos, los que no son nadie, aquellos que de pronto, por algu-
na circunstancia, afrontan el dolor inexplicable, el horror
y la injusticia mas “apocaliptica”. Estas cosas lo destrufan.
Sufrfa mucho. Era un hombre atormentado que se impresio-
naba verdaderamente con la realidad del mundo. Recuerdo
haberle contado que iba yo en un taxi, una tarde que llovia
acdntaros, y que percibi, por la ventanilla, a un perro calle-
jero mojado hasta los huesos y con un aire de supremo des-
amparo. Mi padre me miré, conmovidoy perturbado. Tuve
la suerte de haber estado cerca de un personaje sensible y
absolutamente fascinante. —

Soldados,
NO Militantes

EDUARDO LIZALDE

Conoci a Revueltas en un momento en que ya habia sido
expulsado del Partido Comunista y habfa entrado como
fundador al Partido Popular, después del escindalo de
Los dias terrenales. Cuando Neruda llegé a México en 1949
tach6 a Revueltas de existencialista y reaccionario, palabras
de las que se arrepintié muchos afios después. En sus ulti-
mas visitas a México —en 1967— Neruda recibi6 a Revueltas
con grandes abrazos. Fue una reconciliacién muy tardfa.
Recuerdo que en el Congreso de la Paz, al que asistia
Neruda, se presenté un importante libro sobre la pintura
mural. Se hizo una gran fiesta en casa de Enrique Gonzilez
Martinez, a la que asistieron Siqueiros y Rivera. No enta-
blamos amistad cercana con Neruda en ese periodo. Pedro
Garfias me cont6 a detalle su enorme disgusto con Neruda
por haber perseguido a Revueltas, cosa que no le importé a
Neruda, quien continué en esa linea. En ese encuentro de 1967
Revueltas le dijo: “Pablo, ta eres el més célebre poeta de
América Latinay no puedes callar frente a las enormes mons-
truosidades que estdn cometiendo nuestros excamaradas en
todo el mundo socialista.” Neruda Iloré, se conmovié, pero
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no hizo grandes declaraciones en ese sentido, aunque algunos
poemas de aquella etapa son aquellos en los que dice: “Nos
engafiaron, no estabamos enterados.” Lo que sucede es que
no querfan enterarse, como no querfan enterarse otros cama-
radas con los que convivimos en el Partido Comunista. Fue el
caso de Siqueiros. Mi abuela vivia frente a la casa de Siqueiros
en la calle Querétaro y con cierta frecuencia Revueltas y yo
ibamos a hablar con él. En uno de esos encuentros notables
—estoy hablando de alrededor de 1959, cuando el partido
pasaba por una crisis interna y Revueltas y yo estdbamos a
punto de ser expulsados— Revueltas le dijo: “David, como
ta sabes, Eduardo y yo —que somos los mds sensatos, entera-
dosy seguros de nuestro partido—vamos a ser testigos funda-
mentales para la historia. Por lo tanto te pido que nos cuentes
con toda precisién qué sucedié con el intento de asesinato de
Trotski, hablanos de todo ese periodo.” Siqueiros se resistio:
“Bueno, Pepe, yo no puedo hablar de estas cosas.” Mds de una
vez quisimos tratar ese problema con él. Cuando Siqueiros
cay6 en Lecumberri en los afios sesenta, lo visitamos muy

amenudo y en una de esas ocasiones Revueltas le dijo:
“Maestro, ya sé que usted se ha resistido a hablar del ‘proble-
ma Trotski’, pero a mi me gustaria saber su opinién.” Con su
respuesta, Siqueiros le dio la razén a Revueltas y a todos los
disidentes del marxismo de aquella época: “Bueno, es que no
éramos militantes ni habia libertad de opinién, de minorias,
ni cosa por el estilo. Eramos soldados, habia una disciplina
vertical como en el ejército.” Eso queria decir que el centra-
lismo democrdtico y todas esas ficciones que crefamos los
marxistas de los afios sesenta eran absurdas; lo que habia en
realidad era una dictadura politica y se actuaba bajo érdenes
directamente policiacas y militares de la jefatura estaliniana.

Henrique Gonzilez Casanova me dijo un dia: “Ustedes
han andado en cosas muy dramdticas y graves, pero nunca
expusieron la vida.” Y yo le respondi: “Habria que discutirlo
porque estuvimos en medio de represiones muy violentas. En
mi caso pude escapar de una de las 6rdenes de aprehension
que habfa contra toda la dirigencia. Por pura suerte no acom-
paié a Revueltas y a Siqueiros en Lecumberri” —

L] / L]

Se voly

MARCELA FERNANDEZ VIOLANTE

O Joven
con los jovenes

Revueltas fue el escritor de cabecera de Roberto Gavaldén,
tenfan una excelente comunicacién. Juntos hicieron obras
maestras como El rebozo de Soledad, La noche avanza, En la
palma de tu mano, La escondida (con Marfa Félix en el estelar)
y La diosa arrodillada (con Marfa Félix y Arturo de Cérdova).
Igualmente escribié para Luis Bufiuel La ilusién viaja en
tranvia, con el apoyo de Mauricio de la Serna y Juan de
la Cabada. En alguna ocasién colabor6 con Julio Bracho.
Escribid, entre 1944 y 1955 (la “época de oro” del cine mexica-
no) mds de veinticuatro guiones. ¢ A qué velocidad escribia?
Al mismo tiempo que elaboraba sus guiones, redactaba ensa-
yos en revistas y periddicos, era un hombre que no paraba
de trabajar.

A los catorce afios lo enviaron a un reclusorio juvenil.
Desde entonces era un luchador que soniaba con la justi-
cia social. A los dieciocho lo mandan a las Islas Marias por
primera vez. Cuando llega a la mayoria de edad, a los vein-
tiuno, lo envian de nuevo a la Islas, donde convive con los
delincuentes del orden comin, siendo él un preso politico.
En las Islas contrae paludismo, lo que lo pone al borde de la
muerte. Lo sueltan en Mazatldn para que se muera de
hambre. Su madre y toda la familia no sabian dénde esta-
ba. Desde esa época fue un perseguido politico. No cedié
nunca y entre mas presion recibia, mas fuerza espiritual
desarrollaba.

En uno de sus libros —En algiin valle de lagrimas— escri-
bi6: “Aprende quién eres, condcete a ti mismo, toma

conciencia, hazte responsable de tus actos.” Nosotros, los
seres humanos, estamos aqui para sufrir y solo la toma
de conciencia nos revela que nuestro sufrimiento no es
semejante al de los animales: sufrimos como seres huma-
nos. Estoy segura de que su gran influencia provino de
Dostoievski, un ser generoso pero también un hombre
muy torturado.

Cuando se enter6 de las “purgas” de Stalin su indigna-
cién no tuvo limites, para él un comunista deberfa poseer
integridad, un concepto ético de la vida y, sobre todo, cohe-
rencia. Fue entonces cuando se agudizaron sus diferencias
con el Partido Comunista Mexicano.

Su prosa, llena de adjetivos, tiene una carga poética,
como ocurre con Faulkner (se dice que Faulkner escri-
bia teniendo en una mano a Shakespeare y en la otra a la
Biblia). Siento que el estilo tan barroco de Faulkner influ-
y6 en Revueltas. Mds adelante escribié su mejor novela,
Los errores, que provocé una atmésfera mayor de antago-
nismo hacia su persona.

El gran creador nunca debe dejar de lado su juven-
tud ni su infancia, porque todo gran creador tiene un
nifo adentro al que tiene que cuidar, es una parte vital
de nuestra propia formacién. Revueltas lo entendié, a
pesar de que sus relatos son demoledores, tristes y espan-
tosamente dolorosos. Revueltas, que en lo fundamental
seguia siendo nifio, entendi6 a los jovenes y se volvié joven
con los jévenes. —



“Conociaun
tal Revueltas
que hizo
eslo y esto
ASS|(®

LUIS GONZALEZ DE ALBA

La primera vez que lo vi fue cuando lo llevé Roberto
Escudero a la Facultad de Filosoffa y Letras en 1968. Yo
estudiaba Psicologfa, entonces parte de esa facultad. No
me gusté nada que lo llevara; no tuve buena relacién con
Revueltas. Era miembro de la Coalicién de Artistas e
Intelectuales que agrupaba a escritores, pintores, actores,
directores de teatro afines al movimiento del 68, pero no per-
maneci6 alli. Cuando Escudero lo llevé para que se queda-
ra en Filosoffa, le dimos un cubiculo —quizés el de Xirau—.
Revueltas pidi6 una médquina de escribir y un altero de
papeles. Todo el dia se la pasaba escribiendo, bebiendo y
fumando. Yo me preguntaba: “iPor qué tenemos dentro de
la facultad y haciendo guardias nocturnas, donde estd pro-
hibido beber, a un sefor, a la mitad de su cincuentena, que
se la pasa bebiendo?” El problema no era menor: dile a un
seflor treinta y tantos afos mds grande —que ademds es una
gloria de México y una gloria de la izquierda— que no puede
beber. Por supuesto que te manda al carajo.

Otra de las cosas que hacia Revueltas era citar cada
tres o cuatro dias a una reunién ampliada con alumnos
de Economia, Ciencias Politicas, Chapingo y algunos de
Derecho —es decir los buenos, los que éramos auténtica-
mente de izquierda— para leernos cuartillas de algo que
llamaba “democracia cognoscitiva™ un sistema de gobier-
no basado en Kant, Bujarin, Engels, Marx y, sobre todo,
Hegel. Yo no entendia un carajo, aunque otros asistentes
decfan que era muy bueno.

En casa de Selma Beraud, actriz del teatro universitario,
nos queddbamos en ocasiones a dormir en el suelo alfom-
brado. Una noche, después de la tercera botella de vodka,
Pepe conté una historia maravillosa, alucinante, sobre c6mo
los dngeles bajan a la Tierra y hacen esto y hacen lo otro,
pero los tratan muy mal y regresan al Cielo. A su vuelta, esos
dngeles llegan diciendo: “Sefior Dios, conoci a un tal José
Revueltas que me hizo esto y esto y esto. Fue precioso.” Otras
veces tenfa simples ocurrencias. En una, mientras se acaricia-
ba su larga barba al estilo HO Chi Minh, nos propuso: “¢Por
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qué no echamos en todas las fuentes del Distrito Federal
polvo de anilina roja para que la Diana y otros monumen-
tos parezcan bafiados en sangre?” Nunca lo hicimos porque
nadie fue a comprar anilina roja, pero asi eran las propuestas
de José Revueltas. dQuién le iba a decir que no?

Luego Pepe nos hizo otra: en lugar de ir a leer sus traba-
jos de “democracia cognoscitiva” a Eli de Gortari, Heberto
Castillo y otros de su nivel, quiso leer frente a quienes con-
duciamos el movimiento, que para él eran “los que impor-
taban”. “Quiero hablar ante el cNH (Consejo Nacional de
Huelga)”, nos dijo. No se podia, tenfa que haber ido a la
Coalicién de Intelectuales, pero Roberto Escudero y yo hici-
mos el papelén de pedirles a los companeros del cNH que,
por favor, aceptaran una ponencia del “gran José Revueltas”.
El 99 por ciento de los miembros del cNH no habia oido ni
el nombre, pero insistimos en que se trataba de alguien de
mucho peso. Se voté que hablara. Mientras se jalaba sus
barbas, Revueltas empez6 a leer algo acerca de Hegel y la

dialéctica y quién sabe qué mds. Al minuto empezaron los
gritos: “[Callate, barbas de chivo!”, “jAbajo!” Se armé un
gran revuelo y lo corrieron. Roberto y yo quedamos muy
apenados de que hubiesen tratado tan mal a nuestro invi-
tado de honor.

Pero nos hizo otra peor. En Paracho, Michoacin, nos dijo
Pepe, ademads de guitarras y violines, hacfan unas metralle-
tas, que él llamaba anchetas: “Deberfamos ir comprando ya
algunas”, comentd, para la revolucién basada en la democra-
cia cognoscitiva. Un comando subversivo salié con una lana
—de lo que recogfamos en las manifestaciones— a comprar
dos metralletas calibre 22, para enfrentar da quién?, dal ejér-
cito mexicano?, ¢a la policia? Se fueron dos coches y regre-
saron con las anchetas y, por supuesto, las recibimos en casa
de Selma Beraud. Yo tomé una de las anchetas y le empecé
amover por acd y por alld, cuando de repente salt6 un resor-
te por un lado y nunca més supe dénde iba. No la pudimos
armar 'y, de dos anchetas, solo nos quedé una. —

—a Uhn
DAYaso a
amanera
de lolsto

MARTIN DOZAL JOTTAR

Por José Revueltas senti el amor que siente el discipulo por
el maestro. Me pedia que lo tratara como a una persona nor-
mal, como a un compaiero. Me daba a entender: no me mires
como maestro, no soy maestro, no soy nada. Todo eso me con-
movia. Yo lo atendfa, lavaba la celda, la arreglaba. El Excdlsior
erasu lectura diaria. Al principio me sorprendieron sus pesa-
dillas. De pronto, en la noche ofa que en la cama de junto un
hombre estaba bailoteando y aullando. Le agarré los pies, se
flexioné y me dijo: “No te preocupes, Martin, eso me suce-
de siempre.” Eran las pesadillas de un hombre que cargaba
un mundo encima. Todo lo hizo a conciencia. Me llamaba
laatencién que dijera que la cércel era su universidad, que el
gobierno lo habian becado para poder estudiar. Escribi6 en
Lecumberri una obra copiosisima: “El reojo del yo”, El apan-
do, “Ezequiel o la matanza de los inocentes”, “Hegel y yo”,
su texto sobre la autogestion académica y todo lo relaciona-
do con la “universidad critica”. Tenfa una gran capacidad de
trabajo. Sin embargo, estaba débil y mas débil quedé con la
huelga de hambre. Me ensefi6 a escuchar, a pensar, sin decir-
melo. Era un hombre muy generoso, en el sentido sartriano.
Lalibertad y el hombre por encima de todo, era su principio



bésico. Revueltas todo lo hizo bajo el principio de “todos
somos iguales”. Con la misma ternura vefa a un maldito que
a un criminal, a una puta que a un compariero comunista.
Revueltas era un poeta de fuerza increible, hay que leerlo con
ojos de poeta, con ojos de filésofo, de militante comunista.
Siempre fue un militante. El Partido Comunista era su madre,
su mujer, su amante, su hija, por el partido dejaba todo e iba
a cualquier region, hacfa cualquier tarea, olviddndose de s
mismo, incluso de la escritura. Desde chico se incliné por el
mundo de los pobres y por ahi fue siempre. Con lo que vio
pudo reunir un material humano que le permiti6 hacerse de
una filosoffa mexicana extraordinaria. Conocfa al pueblo y
conocia sus voces, tenfa un oido increfble.

Siqueiros le hizo la portada de En algin valle de ldgrimas.
Tenia con €l una relacién muy fuerte. Siqueiros habia sido
muy amigo de Fermin Revueltas, juntos habfan hecho el
Grupo Treinta-Treinta. Diego Rivera le hizo la escenogra-
ffa para Fl cuadrante de la soledad. A Orozco lo conoci6 perso-
nalmente. Amaba a Orozco. Pero més que los muralistas, le
gustaban Agustin Lazo y Julio Castellanos. Cuando muere
Siqueiros, Revueltas escribe una carta y un articulo feno-
menal, en donde lo retrata como un portento, un volcan.

A Revueltas lo hizo su contacto con el pueblo, con La
Merced, los merolicos, los cantantes, los trios, las putas, los
miserables, los indios, a los que am6 tanto. Nunca hizo una

obra sobre los indios. Los vefa tirados en La Merced, los vefa
como al indio de Los errores. “Pinche indio, qué te propones,
tino tienes palabra.” Amaba esa parte de México que nadie
ama, que nadie conoce. Le interesaban mucho los indios, la
miseria en que vivian. Fue un hombre que vivié con senci-
llez, modestamente. Solo contaba con su departamento y
nada mas. Nunca tuvo una cuenta bancaria ni un auto. Vivia
de lo que le daban los amigos. Muchas veces se quedé sin
trabajo, sin un peso. Vivi6 con gran vigor y energia. Parecia
un profeta del Antiguo Testamento. Tenfavozde mandoenun
sentido militar. Era un jesuita en el sentido de la disciplina.
Una hora para esto y otra para lo otro.

Era en lavida como un nifio aplicado, un nifio finalmen-
te. Pudo mantener su infancia viva y eso le permitio tocar
aspectos que otros no habian tocado. Fue un nifio juguetén,
travieso, te hacia reir, te hacfa bromas, se ponfa a bailar en el
jardin. Contaba unos cuentos increibles sobre dngeles, ele-
fantes, ballenas y leones. Tenia una gran imaginacién. Eraun
payaso a la manera de Tolst6i y de Picasso, capaz de ponerse
mdscaras para entretener a los nietos y a los hijos. Siempre
estaba activo y, al mismo tiempo, se daba sus escapes. Eraun
bebedor dionisiaco, se divertia, cantaba, era feliz. No tenia
sentido melodramatico. Era una enciclopedia viviente. Me
ensend que cualquier libro te podfa dar una ensefianza. Eso
cambi6 mi vida. —

No fue un critico

d

PABLO GOMEZ ALVAREZ

En Lecumberri José Revueltas y yo estuvimos en crujias
distintas. Pero el dia de la agresién del primero de enero
de 1970 estuvimos juntos. Varios de la crujia C nos meti-
mos en la crujfa M cuando vino la agresién. Una multitud
de presos comunes pretendia meterse para robarnos lo que
teniamos. Lo hicieron, pero ademds nos golpearon bastan-
te fuerte. Recuerdo la actitud de Revueltas, que fue de los
mas bravos: les gritaba a los presos comunes y los amenaza-
ba. Otro hecho que nos asombré a todos ocurrié el dfa de la
sentencia. Nos llamaron a un patio pequefio de Lecumberri,
nosotros de un lado de la reja y los funcionarios del juz-
gado del otro. Nos dictaron sentencia de dieciséis afos de
prisién. En el momento en que leen la sentencia, Revueltas
se sube en una banca y comienza a leer un texto escrito a
mano: una maldicién contra Diaz Ordaz, el verdugo del
movimiento, el gran represor de la lucha del 68. Revueltas
fue detenido por Gutiérrez Barrios, por 6rdenes directas de
Diaz Ordaz y de Echeverria. Estuvieron interrogandolo
durante varios dfas. Gutiérrez Barrios informé a Echeverrfa
que habia confesado. ¢Qué confes6? Que formaba parte
de un movimiento de estudiantes y de profesores, que €l

participaba en las asambleas de la Facultad de Filosofia y
Letras, que daba conferencias, elaboraba planteamientos,
hacfa propuestas, arengas, convocatorias, es decir, “confe-
$6” lo que hacian muchos otros.

En algin momento los dirigentes del Partido Comunista
ven a Revueltas como un adversario ideolégico, cuando
decide romper con la direccién del partido y escribe Ensayo
sobre un proletariado sin cabeza, que refleja una visién estalinis-
ta porque su critica se centraba en que el Partido Comunista
no era la cabeza del proletariado. d Por qué tenfa que serlo?
Se trata de una visién ortodoxa, atribuida a Lenin, pero en
realidad bastante estalinista. No obstante creo que en ese
texto hacia muchas criticas correctas sobre la direccién del
Partido Comunista. En el 68 los miembros del partido ven a
Revueltas como un intelectual valiente, bastante conocido,
algo que le servia al movimiento.

Revueltas siempre milité en grupos. Salié del Partido
Comunista y organizé la Liga Leninista Espartaco. Luego,
la Liga Leninista Espartaco se dividié y se transformé en la
Liga Comunista Espartaco, que a su vez también se dividi6 y
se volvié la Asociacién Revolucionaria Espartaco y el Partido
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Revolucionario del Proletariado. Habia un espartaquismo
amplio, principalmente intelectual, con una gran capacidad
de dividirse casi mensualmente... Revueltas siempre perte-
neci6 a alguno de esos grupos. En la época en que yo estuve
en el Partido Comunista la actividad politica de Revueltas
no era un tema que se tratara internamente. No habfa una
interlocucién con los grupos espartaquistas, no habia
una polémica bien organizada con ellos.

Yo no creo que Revueltas haya sido un critico importante
de la ideologia soviética. Creo que lo intentd, sobre todo al
final, con su idea de la “democracia cognoscitiva”, algo un

poco metafisico y por lo tanto no marxista: no es una criti-
ca sistemdtica a la ideologfa soviética. Era un hombre libre,
critico, aunque su instrumental te6rico no era vasto. Es muy
dificil dedicarte a escribir ficcién y hacerlo bien, y al mismo
tiempo estudiar sociologfa, filosofia y economia, no es sen-
cillo. Revueltas lo hizo, pero él no era un sociélogo. Creo
que tiene su mérito porque un intelectual y escritor todo el
tiempo debe buscar la provocacién con sus planteamientos
criticos. También entiendo que en algunas de sus novelas
politicas exageraba un poco, planteando cosas siempre en
el extremo, ¢pero qué novelista no lo hace? —

Permanecera
Su lteratura

PHILIPPE CHERON

La edicién que hicimos Andrea Revueltas y yo de las Obras
completas de Revueltas para ediciones Era, entre 1978 y 1987,
fue un trabajo un poco complicado pero muy grato; alcan-
26 los veintiséis tomos y por desgracia varios volimenes
ya no se encuentran en librerfas. A la distancia, es evi-
dente que sus escritos politicos han envejecido, en par-
ticular las controversias alrededor de los problemas del
marxismo-leninismo.

Lo que sucede con Revueltas es que muchas veces sus
textos combinan asuntos politicos e ideoldégicos con polé-
micas coyunturales e incluso estudios hist6ricos, muy inte-
resantes pero que se alejan del tema. En su Ensayo sobre un
proletariado sin cabeza, por ejemplo, expone su conocida tesis
sobre la inexistencia del Partido Comunista Mexicano, la
famosa “cabeza del proletariado”, la conciencia; para ello
se remonta a hechos histéricos como la Independencia, la
Revolucién, etcétera, y emprende una reivindicacién de
Flores Magon: el que un escritor comunista reivindicara
a un anarquista en los afios sesenta (e incluso desde antes)
es algo dnico. Evidencia la gran libertad de pensamien-
to de Revueltas y hasta qué punto no se dejaba encerrar en
la ideologia —lo que desde luego le vali6 la incomprensién
y el rechazo.

No menos fascinante es su libro sobre cuestiones de esté-
tica, Cuestionamientos e intenciones, que inicia con la polémi-
ca en torno a su tercera novela, Los dias terrenales. Revueltas
dio a conocer esta novela a fines de 1949 y en ella impug-
na no solo a la dirigencia del Partido Comunista Mexicano,
sino también la practica y la ideologfa del mismo. Como era
de esperarse, el libro recibié una critica feroz por parte de
sus companeros del Partido Popular, que habia fundado
Vicente Lombardo Toledano. Esta controversia llegé a ser
muy fuerte, sobre todo después de los articulos que publi-
caron Enrique Ramirez y Ramirez, un antiguo compare-
ro de juventud, y Antonio Rodriguez, un periodista que
juzg6 la novela absolutamente escandalosa. Revueltas al

principio resiste, afirma que nada mds dice lo que ve, que
no “ha conocido dngeles”, pero termina por ceder y retira
su novela, que tuvo que esperar hasta 1967 para ser reedi-
tada. En el fondo sabe que tiene razén, pero se encuentra
por completo aislado frente a todos sus compatieros (inclu-
so Pablo Neruda, quien fue el primero en atacarlo). Entre
1950 y 1957, aplastado por esas criticas, Revueltas casi no
publica literatura; busca entender y para eso comienza a
estudiar los problemas literarios y de estética y a escribir
muchos textos sobre este tema. Esos textos se encontraban
casi todos inéditos hasta que los recopilamos bajo el titu-
lo de Cuestionamientos e intenciones. En el libro puede leerse
toda la polémica de los afios cincuenta, las respuestas del
propio Revueltas, sus notas manuscritas al calce del articu-
lo de Ramirez y Ramirez, etcétera. En 1956, el xx Congreso
del Partido Comunista de la Unién Soviética emprende su
critica a Stalin y el estalinismo, apertura ideoldgica que le
permite por fin expresar su rechazo al realismo socialista.
Por cierto, creo haber demostrado en mi ensayo El drbol
de oro (reeditado este afio por el FCE) que en sus inicios
literarios Revueltas se ubicé de manera esponténea del
lado de un realismo critico, totalmente opuesto al 1la-
mado realismo socialista. Una carta suya de 1938 da fe
de su posicion.

Lo que mejor se conoce de Revueltas son sus obras
literarias y es lo que principalmente va a permanecer. Lo
que no implica dejar de lado a lo politico, ya que su lite-
ratura es politica en el mejor sentido de la palabra. Uno
de los problemas que experimentan muchos lectores para
acercarse a la obra de Revueltas es que, de entrada, su
componente ideolégico y ensayistico provoca recelo o de
plano aversién. Cruel paradoja: su novelistica fue nin-
guneada en aquellos tiempos por la derecha porque era
comunista y por la izquierda porque se atrevia a criticar,
y en la actualidad es poco leida a causa de una ideolo-
gfa que ha caducado... Cuando lo importante, ademds de
su enorme valor literario, es esa critica, siempre actual y
necesaria para luchar contra la petrificacion.

Para entrar al universo de Revueltas, yo aconseja-
ria empezar por los cuentos, sobre todo los de Dormir en
tierra, que son los mds accesibles, junto con varios rela-
tos de Dios en la tierra. También son recomendables los
de Material de los suefios, y lo mismo puede decirse de la
pequeiia obra maestra que es El apando.

De las novelas, sugerirfa Los muros de agua: es una obra
de principiante que falla un poco por esquematismo,



pero contiene capitulos excepcionales, de gran moder-
nidad y originalidad. La pelea con excrementos en el
barco, por ejemplo, estd a la altura de un Céline. Y no
se puede olvidar Los dias terrenales, desde luego, para mi
su novela cumbre, junto con Los errores, aunque esta tlti-
ma tiene el “lastre” de las partes ensayisticas, brillantes y
profundisimas pero de dificil lectura. Este afio se cum-
plen cincuenta afios de su primera edicién y el FCE la va
a reeditar junto con un libro de excelentes ensayos que
le hacen justicia. —

Loque
hace falta

SONIA ADRIANA PENA

¢Cémo empezar con Revueltas? A los lectores que
nunca lo han leido les aconsejarfa comenzar por el
lado de la ficcién y olvidarse de la cuestion politica. Un
buen inicio serfa leer Los errores como novela negra. Segtin
puede corroborarse en los archivos, su base fue el géne-
ro policial: el asalto al usurero en La Merced, el personaje
de “el enano” y “El Muiieco”, que estdn tomados de la nota
roja; hay recortes de noticias policiales entre los planes de
novela, todo revela una primera estructura de novela negra.
Revueltas inicia el manuscrito en 1958 e incorpora la parte
politica en 1960, que coincide con su alejamiento del Partido
Comunista Mexicano.

Cuando empecé a investigar sobre Los errres me sorpren-
di6 ser apenas la segunda persona, después de Philippe
Cheron, que le pedia a Andrea Revueltas los archivos de
la novela. Fue estimulante entrar en contacto directo con las
cartasy los recortes de diarios que Revueltas tomaba en cuen-
ta para armar sus personajes: en algunos casos, recortaba fotos
dela pagina de sociales de mujeres a punto de casarse y escri-
bia debajo, por ejemplo, “esposa de Olegario, Gabriela”, que
en la novela es quien le lleva las seguetas al marido para que
escape de la cdrcel.

Lo que le hace falta a Revueltas son mas lectores jévenes.
En ese sentido los docentes tenemos la culpa por no incluirlo
en los planes de estudio, a veces por prejuicios. También me
parece indispensable estudiar més su legado filoséfico, politi-
co, literario, cinematogréfico, ensayistico y teérico, porque se
trata de un escritor esencial. Hay muchisimo que discu-
tir sobre José Revueltas ademds de su obra literaria, por
ejemplo, su vertiente cinematografica y pictérica, porque en
su obra hay una fuerte presencia de la pintura. No se
ha estudiado a fondo qué hizo en Cuba en la misma
época en que estaba escribiendo Los errores. Nadie se ha
ocupado de eso, iqué dejé, en qué trabajd, hay archi-
vos? Tampoco se sabe mucho de la labor de Revueltas
en Mérida, cuando fue enviado por el Partido Comunista. En
fin, hay muchas cosas por hacer. —
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