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Conversar con lo que queda del entorno de José Revueltas 
(1914-1976) y con quienes estudian su obra, para el docu-
mental dirigido por Juan Prieto que Clío proyectará en 
noviembre, fue una experiencia muy distinta a las que viví 
simultáneamente, haciendo lo mismo pero con el otro par 
de centenarios del año 14, Octavio Paz y Efraín Huerta. 
Paz, visto desde Letras Libres, es de casa y universal. De un 
clásico puede decirse que es aquel de quien todos nos sen-
timos autorizados a hablar, como ocurrió en las conversa-
ciones sobre Paz. En cambio, Efraín Huerta, resguardado 
por una familia fiel, es el más familiar de los tres: tanto los 
de su sangre como sus lectores-estudiosos (la mayoría muy 
jóvenes para haberlo conocido) se refieren a él como Efraín 
y no suenan ni impostados ni confianzudos. Es sintético y 
es real como un poemínimo, Efraín; puede fijarse, como ha 
ocurrido este año en la ciudad de México, en una pantalla 
comercial callejera, como las profetizadas en Blade Runner, 
desplegada en cualquier paradero de camiones. (En cambio 
quienes lo conocimos pero le hablábamos de usted, oscila-
mos, lo he notado, entre el Octavio y el Paz.)

la leyenda 
inagotable

REVUELTAS

El padre, el compañero 
de celda, el intelectual 
rejuvenecido por el 68, 
el disidente, el autor de 
cuentos extraordinarios. 
Los testimonios que 
conforman este retrato 
colectivo demuestran 
que no es necesario 
simplificar a Revueltas 
para entender por qué es 
indispensable.
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A Revueltas, en cambio, casi no me tocó escuchar que 
lo llamasen Pepe o José (aunque el desconocido propie-
tario anterior de mi primera edición de Los días terrena-
les escribió, con tinta, en la página 85, la siguiente frase: 
“¿Qué escribiría Pepe el 14 de diciembre de 1991?”, supon-
go que en referencia a la entonces inminente disolución 
de la Unión Soviética) sino, de preferencia, José Revueltas, 
Revueltas. En el nombre no solo lleva la fama, sino la leyen-
da. Si Huerta es un poeta vivo, Paz un inmortal, Revueltas 
es una leyenda. Quienes le festejamos ese carácter tememos 
que la leyenda no nos sobreviva. Cierta esencia difícil de 
captar, al menos para mí, vuelve muy idiosincráticamente 
“siglo xx” al autor de Los errores (1964). A menudo me pre-
gunto, y se lo pregunté a algunos de los entrevistados, por 
qué “Revueltas no viaja” –su reputación en el extranjero es 
escasa y las pocas traducciones de su obra no han corrido  
con suerte– siendo el novelista mexicano más involucrado con  
el drama universal de la centuria pasada: el comunismo. 
“Lo que le hace falta a Revueltas son más lectores jóvenes”, 
concluye la estudiosa argentina Sonia Adriana Peña.

Como dice Philippe Cheron –quien, junto con la fina-
da Andrea Revueltas, hija del novelista, sin ser su hagió-
grafo es el gran conocedor de su obra–, es cierto que 
muchos de los problemas ideológicos que atormentaron 
a Revueltas “han envejecido”. Pero la rebeldía asociada al 
escritor “que rejuvenece con los jóvenes” durante el movi-
miento estudiantil de 1968 y su desenlace carcelario, como 
nos lo recuerda la cineasta Marcela Fernández Violante, 
la comparten miles y miles de jóvenes indignados –con 
razón o sin ella– a lo largo y ancho del planeta universi-
tario. Y de aquel Revueltas rejuvenecido al guarecerse en 
un cubículo de la Facultad de Filosofía y Letras, duran-
te el movimiento, algo tiene que decirnos ese iconoclas-
ta profesional que es Luis González de Alba: Revueltas 
bebía (y mucho) alcohol donde estaba prohibido hacerlo, 
en una universidad en paro que no solo debía ser hones-
ta sino parecerlo y no se contuvo, el militante teorético, 
a la hora de abrumar al pragmático Consejo General de 
Huelga con un rollo sobre Hegel y la democracia cognos-
citiva, motivo por el cual, tras sonora rechifla, lo manda-
ron a volar. El Revueltas de González de Alba (para él sí es 
Pepe o José) es más cómico que tragicómico, lo cual acaso 
sea más certero como propuesta de lectura para las nue-
vas generaciones. Un Revueltas más cercano a Gógol que 
a Dostoievski, ¿por qué no?, el que manda a los estudian-
tes a Paracho no a comprar guitarras sino ametralladoras. 
O el narrador maravilloso y angélico, como el retratado 
por su hijo Román Revueltas Retes, violinista y director de 
orquesta, además de liberal intransigente; es un disidente 
de la disidencia que emblematizó su padre.

La heterodoxia marxista revueltiana, su condición 
de santón, estaba condenada a pagar el costo del hun-
dimiento de la ortodoxia de la que dependía y a la cual 
estaba sometida por el trueque de atributos. A Pablo 
Gómez Álvarez, compañero de prisión de Revueltas en 
Lecumberri y después uno de los parlamentarios más 
constantes de la izquierda mexicana, le parece que quien 
en 1962 predicaba en el desierto clamando por una cabe-
za para el proletariado mexicano, era del todo estalinista. 

O más bien, muy leninista aquel Revueltas: ¿por qué el pro-
letariado habría de tener solo una cabeza?, se pregunta Gómez 
Álvarez, en quien, debe decirse, persiste el desprecio 
del appáratchik hacia el novelista disidente. No me extra-
ña: quienes en los tempranos años ochenta pedíamos 
que Revueltas fuese “rehabilitado” (la de suyo infaman-
te expresión usual desde el “deshielo de Jrushov” alu-
siva al perdón compasivo de los herejes penitenciados) 
por el Partido Comunista Mexicano, que lo expulsó dos 
veces, nos enfrentábamos a la indiferencia de los diri-
gentes, también impasibles ante la solicitud de Valentín 
Campa de expulsar post mórtem a Diego Rivera del par-
tido... A la distancia, puede parecer insuficiente la crítica 
de Revueltas a la ideología soviética. Pero todavía enton-
ces la suya (y no se diga la de Lizalde, su camarada en el 
pcm y en sucesivas sectas espartaquistas, quien al sobrevi-
virlo, tabernario y erótico, se hartó de todo aquello) tenía 
un poder atómico en comparación a las diferencias con 
“los compañeros soviéticos” musitadas entonces entre los 
comunistas mexicanos.

Arcaico puede ser el comunismo agónico de Revueltas, 
como lo son, así vistas, la teología medieval de Dante, el casi 
ateísmo libertino de Diderot, el catolicismo chestertonia-
no, el crudísimo antisemitismo de Céline o el liberalismo 
doceañista de Pérez Galdós. ¿Las ideas políticas profesadas 
por los escritores se preservan de la obsolescencia gracias 
al tino, a la complejidad con que ellos lograron encarnarlas 
novelescamente? Creo que así es. Dudo que se pueda dis-
frutar (o padecer) la lectura de novelas como Los días terrenales 
(1949) o Los errores, ignorando qué fue el marxismo-leninis-
mo para millones de personas durante el siglo pasado. A ese 
Revueltas, interrogando a David Alfaro Siqueiros sobre por 
qué quiso liquidar en Coyoacán a Trotski y a su familia, nos 
remite su amigo y camarada, ese poeta que trae al siglo en 
un día que es Eduardo Lizalde.

No se olvidará (no la olvidaron ni Pablo Neruda ni 
Paz, que fueron amigos de ambos hermanos) la devo-
ción de José Revueltas por Silvestre Revueltas, el mons-
truo tierno de la música mexicana, como nos lo recuerda 
Álvaro Ruiz Abreu, cuya biografía del novelista se reedi-
tará en estas semanas. Pero acaso el más teatral (en el más 
puro sentido de la palabra) de los testimonios que me tocó 
recoger sobre Revueltas sea el de Martín Dozal, el profesor 
de primaria actualmente jubilado a quien le tocó compar-
tir celda en Lecumberri con el escritor. Tras haber pedi-
do a gritos que el secretario de Educación Pública se fuera 
del entierro de su amigo y maestro en abril de 1976, Dozal 
no ha interrumpido su diálogo filosófico y emocional con 
Revueltas. Autor de un diario privadísimo, quizá uno de 
los secretos mejor guardados de nuestra literatura, Dozal 
vive en Iztapalapa en un par de habitaciones que bien 
podrían ser una reproducción de aquella ergástula com-
partida en el Palacio Negro, donde se respira no la prisión, 
sino la libertad revueltiana, la del autor de El apando (1969) 
y de un puñado de cuentos en verdad geniales, el hombre 
que se atrevió a pedir, apenas leyó Archipiélago Gulag, que si 
el comunismo soviético era lo que contaba Solzhenitsyn, 
había que proclamarlo urbi et orbi porque solo la verdad 
era revolucionaria. ~

REVUELTAS
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Dos veces 
huérfano
ÁLVARO RUIZ ABREU

Siempre me ha llamado la atención que la familia de José 
Revueltas –luego de llegar a la ciudad de México en los 
años veinte– haya decidido mandar a sus hijos al Colegio 
Alemán, que en ese entonces estaba en La Romita, un 
barrio solvente. Los Revueltas se instalan en la misma colo-
nia donde los poderosos de la Revolución mexicana habían 
construido sus casas. Uno de los momentos más importan-
tes de la vida de José es cuando el niño se escapa del barrio, 
cruza la Calzada de la Piedad y entra a la colonia Doctores, 
un territorio totalmente distinto a la Roma, porque en la 
Doctores no solo pasa un río de aguas negras, sino que hay 
chozas, vecindarios, gente muy humilde, indigentes que 
salen al paso. Revueltas tendría diez u once años cuando 
esto sucede. Y llega al Hospital General justo a la morgue 
donde huele ese olor ingrato de la muerte. Se trata, como 
podemos imaginar, de una impresión fuerte y decisiva que 
repercutirá más tarde en el Revueltas escritor y en su visión 
de mundo. En sus libros es posible encontrar una oposición 
entre un mundo olvidado y uno privilegiado.

Por otro lado, lo que Revueltas vive en la colonia Roma 
también resulta definitivo para su obra. Su padre da muestras 
de tener la autoridad severa del patriarca pero, al mismo tiem-
po, es alguien muy abierto al mundo de la literatura. Varios 
de sus hijos han narrado la manera en que don José Revueltas 
Gutiérrez les leía pasajes de novelas –Pérez Galdós, alguna 
traducción de Dickens o de las novelas de la guerra rusa del 
siglo xix–. De ese modo, el padre creaba una especie de uni-
dad familiar entre la “chiquillada”, como le decían ellos, en 
torno a su voz y a su figura. Por desgracia, muere muy pronto, 
en 1923, cuando José Revueltas tiene nueve años.

José admiró a sus hermanos al grado de tenerlos como 
guías y padres literarios. El primero fue sin duda Silvestre 
Revueltas, que le llevaba catorce años y había nacido con 
el siglo xx. Era un espíritu inquieto e inconforme, firme en 
sus convicciones artísticas e ideológicas, que había mani-
festado una gran pasión por la música desde niño y cuyo 
talento lo había llevado a pasar una temporada estudian-
do en Estados Unidos. De nuevo en México, Silvestre fue 
el responsable de llevar a su casa a varios de los muralis-
tas, a numerosos músicos de la época, a Carlos Chávez y a 
Diego Rivera, a escritores e ideólogos, en fin, a sus camara-
das del partido. Y en esas reuniones está presente José, que 
es todavía un niño, y que al escuchar a todos estos intelec-
tuales y artistas se va formando una imagen, bastante idea-
lizada quizás, de las paradojas y las injusticias del mundo 
en que vive. Porque estos señores que José tiene enfren-
te no hablan de otra cosa que no sea el arte, el comunis-
mo, la lucha política o la lucha contra el fascismo. Así, su 
gran escuela como escritor fue también obra de su her-
mano Silvestre. De hecho, Silvestre se erigió como el gran 
crítico –el primer crítico en realidad– de los textos lite-
rarios de Revueltas. Cuando José, en octubre de 1940, le 
pone punto final a Los muros de agua, lo primero que se le 
viene a la cabeza es llevarle a Silvestre su texto recién ter-
minado. Como apenas está amaneciendo, quiere esperar 
unos minutos más a que aclare el día. Entonces alguien 
toca a su puerta. Es Ángela, la segunda esposa de Silvestre, 
que le dice: “Ven a casa, que tu hermano se está murien-
do.” Va de inmediato. Cuando entra al cuarto, Silvestre 
está en sus últimos momentos. ¿Y qué es lo que hace José 
frente a su hermano? Se arrodilla. Una escena totalmente  
dostoievskiana. Ajena al melodrama mexicano, esta ima-
gen está uncida de un sentido religioso profundo. En ese 
momento José experimenta una crisis, en primer lugar, 
de dolor y de pérdida, pero inmediatamente después otra 
que le hace sentir que ahora sí está entrando al terreno de 
la orfandad inconmensurable. Parecerá increíble, pero no 
había sentido eso con su padre, quizá porque en ese enton-
ces era un niño. No se ha encontrado testimonio que hable 
de un dolor tan frontal, tan definitivo, como este que sien-
te José Revueltas frente a Silvestre. ~
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Escribía 
como un 
poseso
ROMÁN REVUELTAS RETES

José Revueltas no fue un padre típico. Lo recuerdo senta-
do a la mesa del comedor contando sus historias, algunas 
terroríficas, otras maravillosas. Él era un gran narrador de 
sucesos, aparte de un gran bebedor. A través de esos epi-
sodios percibía yo al hombre atormentado, un ser a quien 
los horrores del mundo lo sacudían verdaderamente en su 
interior. Cuando bebía, sus historias se volvían más perso-
nales y más tremebundas. Le afloraba toda su vulnerabili-
dad. Recuerdo el incidente del perro. Ocurrió en las Islas 
Marías. A los presos los habían formado delante de algún 
militar. Un perro no dejaba de ladrar. Pues el tipo ahorcó 
al animal delante de todos. Una escena espantosa. Y, des-
pués de contarla, mi padre se dejaba vencer por el dolor. 
Bajaba la cabeza, en un gesto de absoluto abatimiento, tré-
mulo, y le empezaban a rodar algunas lágrimas.

Pero fui también el espectador privilegiado de un hom-
bre muy divertido e interesante. Te hipnotizaba, por decir-
lo de alguna manera. Eso sí, no fue un buen proveedor. 
Durante años vivimos del dinero de mi madre. Y siem-
pre fue un gran bebedor excepto cuando escribía. Ahí no 
tomaba una gota y se encerraba a trabajar. Yo escuchaba la 
máquina de escribir mañana, tarde y noche. Escribía como 
un poseso.

En casa, nos acomodamos durante algún tiempo a la 
existencia de los horrores del socialismo real. Luego, mi 
padre empezó a descubrir que aquel sistema no garantizaba 
mínimamente la soberanía del individuo, por no hablar de 
purgas y genocidios. Y él, que siempre fue un contestatario, 
terminó cuestionando a un sistema que perseguía y negaba 
el pensamiento crítico. En consecuencia, lo expulsaron del 
Partido Comunista. Decidió entonces, en plan revolucio-
nario y conspiratorio, fundar la Liga Leninista Espartaco.

Mi padre era un rebelde al que siempre le gustó la com-
pañía de los jóvenes. En el 68 lo detuvieron y le hicieron un 
juicio tras el cual fue encarcelado en Lecumberri. Ahí llevó 
a cabo una huelga de hambre que le afectó mucho la salud. 
Mi madre solía visitarlo y llevarle libros. Lo que desenca-
denó su divorcio fue lo siguiente: ella iba los miércoles y un 
día se enteró que los martes mi padre recibía la visita de otra 
mujer. Fue el punto final. Creo, sin embargo, que mi madre 
siempre amó a mi padre. En todo caso, conservó una suer-
te de gran fascinación hacia el artista.

Yo lo veo como un ser absolutamente marginal, una 
especie de paria permanente. Sé que es un personaje 

respetado, sobre todo por la gente de izquierda. Y toda 
su vida fue un hombre pobre. Nunca fue un interlocutor 
del poder. También era un personaje peleonero, de gol-
pes. Bronco, bravucón. Ya desde muy joven lo detuvieron, 
por haber intentado subirse al campanario de la catedral y 
poner una bandera roja.

A mi padre no le gustaba mucho Carlos Fuentes. Con 
Octavio Paz había tenido divergencias ideológicas. En su 
temprana condición de comunista declarado y dogmáti-
co, le horrorizaba la pertenencia de Octavio Paz a lo que él 
llamaba “la derecha”. Decía: “¡No, no, él es de derecha!” 
En el tema ideológico, me siento más cercano a Paz que a 
mi propio padre, más cercano al liberalismo que al marxis-
mo ortodoxo.

Revueltas tenía una auténtica devoción por los desposeí-
dos, los que no son nadie, aquellos que de pronto, por algu-
na circunstancia, afrontan el dolor inexplicable, el horror 
y la injusticia más “apocalíptica”. Estas cosas lo destruían. 
Sufría mucho. Era un hombre atormentado que se impresio-
naba verdaderamente con la realidad del mundo. Recuerdo 
haberle contado que iba yo en un taxi, una tarde que llovía 
a cántaros, y que percibí, por la ventanilla, a un perro calle-
jero mojado hasta los huesos y con un aire de supremo des-
amparo. Mi padre me miró, conmovido y perturbado. Tuve 
la suerte de haber estado cerca de un personaje sensible y 
absolutamente fascinante. ~

Soldados,  
no militantes
EDUARDO LIZALDE

Conocí a Revueltas en un momento en que ya había sido 
expulsado del Partido Comunista y había entrado como 
fundador al Partido Popular, después del escándalo de 
Los días terrenales. Cuando Neruda llegó a México en 1949 
tachó a Revueltas de existencialista y reaccionario, palabras 
de las que se arrepintió muchos años después. En sus últi-
mas visitas a México –en 1967– Neruda recibió a Revueltas 
con grandes abrazos. Fue una reconciliación muy tardía.

Recuerdo que en el Congreso de la Paz, al que asistía 
Neruda, se presentó un importante libro sobre la pintura 
mural. Se hizo una gran fiesta en casa de Enrique González 
Martínez, a la que asistieron Siqueiros y Rivera. No enta-
blamos amistad cercana con Neruda en ese periodo. Pedro 
Garfias me contó a detalle su enorme disgusto con Neruda 
por haber perseguido a Revueltas, cosa que no le importó a 
Neruda, quien continuó en esa línea. En ese encuentro de 1967  
Revueltas le dijo: “Pablo, tú eres el más célebre poeta de 
América Latina y no puedes callar frente a las enormes mons-
truosidades que están cometiendo nuestros excamaradas en 
todo el mundo socialista.” Neruda lloró, se conmovió, pero 
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no hizo grandes declaraciones en ese sentido, aunque algunos 
poemas de aquella etapa son aquellos en los que dice: “Nos 
engañaron, no estábamos enterados.” Lo que sucede es que 
no querían enterarse, como no querían enterarse otros cama-
radas con los que convivimos en el Partido Comunista. Fue el 
caso de Siqueiros. Mi abuela vivía frente a la casa de Siqueiros 
en la calle Querétaro y con cierta frecuencia Revueltas y yo 
íbamos a hablar con él. En uno de esos encuentros notables  
–estoy hablando de alrededor de 1959, cuando el partido 
pasaba por una crisis interna y Revueltas y yo estábamos a 
punto de ser expulsados– Revueltas le dijo: “David, como 
tú sabes, Eduardo y yo –que somos los más sensatos, entera-
dos y seguros de nuestro partido– vamos a ser testigos funda-
mentales para la historia. Por lo tanto te pido que nos cuentes 
con toda precisión qué sucedió con el intento de asesinato de 
Trotski, háblanos de todo ese periodo.” Siqueiros se resistió: 
“Bueno, Pepe, yo no puedo hablar de estas cosas.” Más de una 
vez quisimos tratar ese problema con él. Cuando Siqueiros 
cayó en Lecumberri en los años sesenta, lo visitamos muy 

a menudo y en una de esas ocasiones Revueltas le dijo: 
“Maestro, ya sé que usted se ha resistido a hablar del ‘proble-
ma Trotski’, pero a mí me gustaría saber su opinión.” Con su 
respuesta, Siqueiros le dio la razón a Revueltas y a todos los 
disidentes del marxismo de aquella época: “Bueno, es que no 
éramos militantes ni había libertad de opinión, de minorías, 
ni cosa por el estilo. Éramos soldados, había una disciplina 
vertical como en el ejército.” Eso quería decir que el centra-
lismo democrático y todas esas ficciones que creíamos los 
marxistas de los años sesenta eran absurdas; lo que había en 
realidad era una dictadura política y se actuaba bajo órdenes 
directamente policiacas y militares de la jefatura estaliniana.

Henrique González Casanova me dijo un día: “Ustedes 
han andado en cosas muy dramáticas y graves, pero nunca 
expusieron la vida.” Y yo le respondí: “Habría que discutirlo 
porque estuvimos en medio de represiones muy violentas. En 
mi caso pude escapar de una de las órdenes de aprehensión 
que había contra toda la dirigencia. Por pura suerte no acom-
pañé a Revueltas y a Siqueiros en Lecumberri.” ~

Se volvió joven  
con los jóvenes
MARCELA FERNÁNDEZ VIOLANTE

Revueltas fue el escritor de cabecera de Roberto Gavaldón, 
tenían una excelente comunicación. Juntos hicieron obras 
maestras como El rebozo de Soledad, La noche avanza, En la 
palma de tu mano, La escondida (con María Félix en el estelar) 
y La diosa arrodillada (con María Félix y Arturo de Córdova). 
Igualmente escribió para Luis Buñuel La ilusión viaja en 
tranvía, con el apoyo de Mauricio de la Serna y Juan de 
la Cabada. En alguna ocasión colaboró con Julio Bracho. 
Escribió, entre 1944 y 1955 (la “época de oro” del cine mexica-
no) más de veinticuatro guiones. ¿A qué velocidad escribía? 
Al mismo tiempo que elaboraba sus guiones, redactaba ensa-
yos en revistas y periódicos, era un hombre que no paraba  
de trabajar.

A los catorce años lo enviaron a un reclusorio juvenil. 
Desde entonces era un luchador que soñaba con la justi-
cia social. A los dieciocho lo mandan a las Islas Marías por 
primera vez. Cuando llega a la mayoría de edad, a los vein-
tiuno, lo envían de nuevo a la Islas, donde convive con los 
delincuentes del orden común, siendo él un preso político.  
En las Islas contrae paludismo, lo que lo pone al borde de la  
muerte. Lo sueltan en Mazatlán para que se muera de 
hambre. Su madre y toda la familia no sabían dónde esta-
ba. Desde esa época fue un perseguido político. No cedió 
nunca y entre más presión recibía, más fuerza espiritual  
desarrollaba.

En uno de sus libros –En algún valle de lágrimas– escri-
bió: “Aprende quién eres, conócete a ti mismo, toma 

conciencia, hazte responsable de tus actos.” Nosotros, los 
seres humanos, estamos aquí para sufrir y solo la toma 
de conciencia nos revela que nuestro sufrimiento no es 
semejante al de los animales: sufrimos como seres huma-
nos. Estoy segura de que su gran influencia provino de 
Dostoievski, un ser generoso pero también un hombre 
muy torturado.

Cuando se enteró de las “purgas” de Stalin su indigna-
ción no tuvo límites, para él un comunista debería poseer 
integridad, un concepto ético de la vida y, sobre todo, cohe-
rencia. Fue entonces cuando se agudizaron sus diferencias 
con el Partido Comunista Mexicano.

Su prosa, llena de adjetivos, tiene una carga poética, 
como ocurre con Faulkner (se dice que Faulkner escri-
bía teniendo en una mano a Shakespeare y en la otra a la 
Biblia). Siento que el estilo tan barroco de Faulkner influ-
yó en Revueltas. Más adelante escribió su mejor novela, 
Los errores, que provocó una atmósfera mayor de antago-
nismo hacia su persona.

El gran creador nunca debe dejar de lado su juven-
tud ni su infancia, porque todo gran creador tiene un 
niño adentro al que tiene que cuidar, es una parte vital 
de nuestra propia formación. Revueltas lo entendió, a 
pesar de que sus relatos son demoledores, tristes y espan-
tosamente dolorosos. Revueltas, que en lo fundamental 
seguía siendo niño, entendió a los jóvenes y se volvió joven  
con los jóvenes. ~
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“Conocí a un 
tal Revueltas 
que hizo 
esto y esto  
y esto”
LUIS GONZÁLEZ DE ALBA

La primera vez que lo vi fue cuando lo llevó Roberto 
Escudero a la Facultad de Filosofía y Letras en 1968. Yo 
estudiaba Psicología, entonces parte de esa facultad. No 
me gustó nada que lo llevara; no tuve buena relación con 
Revueltas. Era miembro de la Coalición de Artistas e 
Intelectuales que agrupaba a escritores, pintores, actores, 
directores de teatro afines al movimiento del 68, pero no per-
maneció allí. Cuando Escudero lo llevó para que se queda-
ra en Filosofía, le dimos un cubículo –quizás el de Xirau–.  
Revueltas pidió una máquina de escribir y un altero de 
papeles. Todo el día se la pasaba escribiendo, bebiendo y 
fumando. Yo me preguntaba: “¿Por qué tenemos dentro de 
la facultad y haciendo guardias nocturnas, donde está pro-
hibido beber, a un señor, a la mitad de su cincuentena, que 
se la pasa bebiendo?” El problema no era menor: dile a un 
señor treinta y tantos años más grande –que además es una 
gloria de México y una gloria de la izquierda– que no puede 
beber. Por supuesto que te manda al carajo.

Otra de las cosas que hacía Revueltas era citar cada 
tres o cuatro días a una reunión ampliada con alumnos  
de Economía, Ciencias Políticas, Chapingo y algunos de 
Derecho –es decir los buenos, los que éramos auténtica-
mente de izquierda– para leernos cuartillas de algo que 
llamaba “democracia cognoscitiva”: un sistema de gobier-
no basado en Kant, Bujarin, Engels, Marx y, sobre todo, 
Hegel. Yo no entendía un carajo, aunque otros asistentes 
decían que era muy bueno.

En casa de Selma Beraud, actriz del teatro universitario, 
nos quedábamos en ocasiones a dormir en el suelo alfom-
brado. Una noche, después de la tercera botella de vodka, 
Pepe contó una historia maravillosa, alucinante, sobre cómo  
los ángeles bajan a la Tierra y hacen esto y hacen lo otro, 
pero los tratan muy mal y regresan al Cielo. A su vuelta, esos 
ángeles llegan diciendo: “Señor Dios, conocí a un tal José 
Revueltas que me hizo esto y esto y esto. Fue precioso.” Otras 
veces tenía simples ocurrencias. En una, mientras se acaricia-
ba su larga barba al estilo Hồ Chí Minh, nos propuso: “¿Por 
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Era un  
payaso a  
la manera  
de Tolstói
MARTÍN DOZAL JOTTAR

Por José Revueltas sentí el amor que siente el discípulo por 
el maestro. Me pedía que lo tratara como a una persona nor-
mal, como a un compañero. Me daba a entender: no me mires 
como maestro, no soy maestro, no soy nada. Todo eso me con-
movía. Yo lo atendía, lavaba la celda, la arreglaba. El Excélsior 
era su lectura diaria. Al principio me sorprendieron sus pesa-
dillas. De pronto, en la noche oía que en la cama de junto un 
hombre estaba bailoteando y aullando. Le agarré los pies, se 
flexionó y me dijo: “No te preocupes, Martín, eso me suce-
de siempre.” Eran las pesadillas de un hombre que cargaba 
un mundo encima. Todo lo hizo a conciencia. Me llamaba 
la atención que dijera que la cárcel era su universidad, que el 
gobierno lo habían becado para poder estudiar. Escribió en 
Lecumberri una obra copiosísima: “El reojo del yo”, El apan-
do, “Ezequiel o la matanza de los inocentes”, “Hegel y yo”, 
su texto sobre la autogestión académica y todo lo relaciona-
do con la “universidad crítica”. Tenía una gran capacidad de 
trabajo. Sin embargo, estaba débil y más débil quedó con la 
huelga de hambre. Me enseñó a escuchar, a pensar, sin decír-
melo. Era un hombre muy generoso, en el sentido sartriano. 
La libertad y el hombre por encima de todo, era su principio 

qué no echamos en todas las fuentes del Distrito Federal 
polvo de anilina roja para que la Diana y otros monumen-
tos parezcan bañados en sangre?” Nunca lo hicimos porque 
nadie fue a comprar anilina roja, pero así eran las propuestas 
de José Revueltas. ¿Quién le iba a decir que no?

Luego Pepe nos hizo otra: en lugar de ir a leer sus traba-
jos de “democracia cognoscitiva” a Eli de Gortari, Heberto 
Castillo y otros de su nivel, quiso leer frente a quienes con-
ducíamos el movimiento, que para él eran “los que impor-
taban”. “Quiero hablar ante el cnh (Consejo Nacional de 
Huelga)”, nos dijo. No se podía, tenía que haber ido a la 
Coalición de Intelectuales, pero Roberto Escudero y yo hici-
mos el papelón de pedirles a los compañeros del cnh que, 
por favor, aceptaran una ponencia del “gran José Revueltas”. 
El 99 por ciento de los miembros del cnh no había oído ni 
el nombre, pero insistimos en que se trataba de alguien de 
mucho peso. Se votó que hablara. Mientras se jalaba sus 
barbas, Revueltas empezó a leer algo acerca de Hegel y la 

dialéctica y quién sabe qué más. Al minuto empezaron los 
gritos: “¡Cállate, barbas de chivo!”, “¡Abajo!” Se armó un 
gran revuelo y lo corrieron. Roberto y yo quedamos muy 
apenados de que hubiesen tratado tan mal a nuestro invi-
tado de honor.

Pero nos hizo otra peor. En Paracho, Michoacán, nos dijo 
Pepe, además de guitarras y violines, hacían unas metralle-
tas, que él llamaba anchetas: “Deberíamos ir comprando ya 
algunas”, comentó, para la revolución basada en la democra-
cia cognoscitiva. Un comando subversivo salió con una lana  
–de lo que recogíamos en las manifestaciones– a comprar 
dos metralletas calibre 22, para enfrentar ¿a quién?, ¿al ejér-
cito mexicano?, ¿a la policía? Se fueron dos coches y regre-
saron con las anchetas y, por supuesto, las recibimos en casa 
de Selma Beraud. Yo tomé una de las anchetas y le empecé 
a mover por acá y por allá, cuando de repente saltó un resor-
te por un lado y nunca más supe dónde iba. No la pudimos 
armar y, de dos anchetas, solo nos quedó una. ~
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básico. Revueltas todo lo hizo bajo el principio de “todos 
somos iguales”. Con la misma ternura veía a un maldito que 
a un criminal, a una puta que a un compañero comunista. 
Revueltas era un poeta de fuerza increíble, hay que leerlo con 
ojos de poeta, con ojos de filósofo, de militante comunista. 
Siempre fue un militante. El Partido Comunista era su madre, 
su mujer, su amante, su hija, por el partido dejaba todo e iba 
a cualquier región, hacía cualquier tarea, olvidándose de sí 
mismo, incluso de la escritura. Desde chico se inclinó por el 
mundo de los pobres y por ahí fue siempre. Con lo que vio 
pudo reunir un material humano que le permitió hacerse de 
una filosofía mexicana extraordinaria. Conocía al pueblo y 
conocía sus voces, tenía un oído increíble.

Siqueiros le hizo la portada de En algún valle de lágrimas. 
Tenía con él una relación muy fuerte. Siqueiros había sido 
muy amigo de Fermín Revueltas, juntos habían hecho el 
Grupo Treinta-Treinta. Diego Rivera le hizo la escenogra-
fía para El cuadrante de la soledad. A Orozco lo conoció perso-
nalmente. Amaba a Orozco. Pero más que los muralistas, le 
gustaban Agustín Lazo y Julio Castellanos. Cuando muere 
Siqueiros, Revueltas escribe una carta y un artículo feno-
menal, en donde lo retrata como un portento, un volcán.

A Revueltas lo hizo su contacto con el pueblo, con La 
Merced, los merolicos, los cantantes, los tríos, las putas, los 
miserables, los indios, a los que amó tanto. Nunca hizo una 

obra sobre los indios. Los veía tirados en La Merced, los veía 
como al indio de Los errores. “Pinche indio, qué te propones, 
tú no tienes palabra.” Amaba esa parte de México que nadie 
ama, que nadie conoce. Le interesaban mucho los indios, la 
miseria en que vivían. Fue un hombre que vivió con senci-
llez, modestamente. Solo contaba con su departamento y 
nada más. Nunca tuvo una cuenta bancaria ni un auto. Vivía 
de lo que le daban los amigos. Muchas veces se quedó sin 
trabajo, sin un peso. Vivió con gran vigor y energía. Parecía  
un profeta del Antiguo Testamento. Tenía voz de mando en un 
sentido militar. Era un jesuita en el sentido de la disciplina. 
Una hora para esto y otra para lo otro.

Era en la vida como un niño aplicado, un niño finalmen-
te. Pudo mantener su infancia viva y eso le permitió tocar 
aspectos que otros no habían tocado. Fue un niño juguetón, 
travieso, te hacía reír, te hacía bromas, se ponía a bailar en el 
jardín. Contaba unos cuentos increíbles sobre ángeles, ele-
fantes, ballenas y leones. Tenía una gran imaginación. Era un 
payaso a la manera de Tolstói y de Picasso, capaz de ponerse 
máscaras para entretener a los nietos y a los hijos. Siempre 
estaba activo y, al mismo tiempo, se daba sus escapes. Era un 
bebedor dionisiaco, se divertía, cantaba, era feliz. No tenía 
sentido melodramático. Era una enciclopedia viviente. Me 
enseñó que cualquier libro te podía dar una enseñanza. Eso 
cambió mi vida. ~

No fue un crítico importante de 
la ideología soviética
PABLO GÓMEZ ÁLVAREZ

En Lecumberri José Revueltas y yo estuvimos en crujías 
distintas. Pero el día de la agresión del primero de enero 
de 1970 estuvimos juntos. Varios de la crujía C nos meti-
mos en la crujía M cuando vino la agresión. Una multitud 
de presos comunes pretendía meterse para robarnos lo que 
teníamos. Lo hicieron, pero además nos golpearon bastan-
te fuerte. Recuerdo la actitud de Revueltas, que fue de los 
más bravos: les gritaba a los presos comunes y los amenaza-
ba. Otro hecho que nos asombró a todos ocurrió el día de la 
sentencia. Nos llamaron a un patio pequeño de Lecumberri, 
nosotros de un lado de la reja y los funcionarios del juz-
gado del otro. Nos dictaron sentencia de dieciséis años de 
prisión. En el momento en que leen la sentencia, Revueltas 
se sube en una banca y comienza a leer un texto escrito a 
mano: una maldición contra Díaz Ordaz, el verdugo del 
movimiento, el gran represor de la lucha del 68. Revueltas 
fue detenido por Gutiérrez Barrios, por órdenes directas de  
Díaz Ordaz y de Echeverría. Estuvieron interrogándolo 
durante varios días. Gutiérrez Barrios informó a Echeverría 
que había confesado. ¿Qué confesó? Que formaba parte 
de un movimiento de estudiantes y de profesores, que él 

participaba en las asambleas de la Facultad de Filosofía y 
Letras, que daba conferencias, elaboraba planteamientos, 
hacía propuestas, arengas, convocatorias, es decir, “confe-
só” lo que hacían muchos otros.

En algún momento los dirigentes del Partido Comunista 
ven a Revueltas como un adversario ideológico, cuando 
decide romper con la dirección del partido y escribe Ensayo 
sobre un proletariado sin cabeza, que refleja una visión estalinis-
ta porque su crítica se centraba en que el Partido Comunista 
no era la cabeza del proletariado. ¿Por qué tenía que serlo? 
Se trata de una visión ortodoxa, atribuida a Lenin, pero en 
realidad bastante estalinista. No obstante creo que en ese 
texto hacía muchas críticas correctas sobre la dirección del 
Partido Comunista. En el 68 los miembros del partido ven a 
Revueltas como un intelectual valiente, bastante conocido, 
algo que le servía al movimiento.

Revueltas siempre militó en grupos. Salió del Partido 
Comunista y organizó la Liga Leninista Espartaco. Luego, 
la Liga Leninista Espartaco se dividió y se transformó en la 
Liga Comunista Espartaco, que a su vez también se dividió y 
se volvió la Asociación Revolucionaria Espartaco y el Partido 
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Revolucionario del Proletariado. Había un espartaquismo 
amplio, principalmente intelectual, con una gran capacidad 
de dividirse casi mensualmente... Revueltas siempre perte-
neció a alguno de esos grupos. En la época en que yo estuve 
en el Partido Comunista la actividad política de Revueltas 
no era un tema que se tratara internamente. No había una  
interlocución con los grupos espartaquistas, no había  
una polémica bien organizada con ellos.

Yo no creo que Revueltas haya sido un crítico importante 
de la ideología soviética. Creo que lo intentó, sobre todo al 
final, con su idea de la “democracia cognoscitiva”, algo un 

poco metafísico y por lo tanto no marxista: no es una críti-
ca sistemática a la ideología soviética. Era un hombre libre, 
crítico, aunque su instrumental teórico no era vasto. Es muy 
difícil dedicarte a escribir ficción y hacerlo bien, y al mismo 
tiempo estudiar sociología, filosofía y economía, no es sen-
cillo. Revueltas lo hizo, pero él no era un sociólogo. Creo 
que tiene su mérito porque un intelectual y escritor todo el 
tiempo debe buscar la provocación con sus planteamientos 
críticos. También entiendo que en algunas de sus novelas 
políticas exageraba un poco, planteando cosas siempre en 
el extremo, ¿pero qué novelista no lo hace? ~

Permanecerá
su literatura
PHILIPPE CHERON

La edición que hicimos Andrea Revueltas y yo de las Obras 
completas de Revueltas para ediciones Era, entre 1978 y 1987, 
fue un trabajo un poco complicado pero muy grato; alcan-
zó los veintiséis tomos y por desgracia varios volúmenes 
ya no se encuentran en librerías. A la distancia, es evi-
dente que sus escritos políticos han envejecido, en par-
ticular las controversias alrededor de los problemas del 
marxismo-leninismo.

Lo que sucede con Revueltas es que muchas veces sus 
textos combinan asuntos políticos e ideológicos con polé-
micas coyunturales e incluso estudios históricos, muy inte-
resantes pero que se alejan del tema. En su Ensayo sobre un 
proletariado sin cabeza, por ejemplo, expone su conocida tesis 
sobre la inexistencia del Partido Comunista Mexicano, la 
famosa “cabeza del proletariado”, la conciencia; para ello 
se remonta a hechos históricos como la Independencia, la 
Revolución, etcétera, y emprende una reivindicación de 
Flores Magón: el que un escritor comunista reivindicara 
a un anarquista en los años sesenta (e incluso desde antes) 
es algo único. Evidencia la gran libertad de pensamien-
to de Revueltas y hasta qué punto no se dejaba encerrar en 
la ideología –lo que desde luego le valió la incomprensión  
y el rechazo.

No menos fascinante es su libro sobre cuestiones de esté-
tica, Cuestionamientos e intenciones, que inicia con la polémi-
ca en torno a su tercera novela, Los días terrenales. Revueltas 
dio a conocer esta novela a fines de 1949 y en ella impug-
na no solo a la dirigencia del Partido Comunista Mexicano, 
sino también la práctica y la ideología del mismo. Como era 
de esperarse, el libro recibió una crítica feroz por parte de 
sus compañeros del Partido Popular, que había fundado 
Vicente Lombardo Toledano. Esta controversia llegó a ser 
muy fuerte, sobre todo después de los artículos que publi-
caron Enrique Ramírez y Ramírez, un antiguo compañe-
ro de juventud, y Antonio Rodríguez, un periodista que 
juzgó la novela absolutamente escandalosa. Revueltas al 

principio resiste, afirma que nada más dice lo que ve, que 
no “ha conocido ángeles”, pero termina por ceder y retira 
su novela, que tuvo que esperar hasta 1967 para ser reedi-
tada. En el fondo sabe que tiene razón, pero se encuentra 
por completo aislado frente a todos sus compañeros (inclu-
so Pablo Neruda, quien fue el primero en atacarlo). Entre 
1950 y 1957, aplastado por esas críticas, Revueltas casi no 
publica literatura; busca entender y para eso comienza a 
estudiar los problemas literarios y de estética y a escribir 
muchos textos sobre este tema. Esos textos se encontraban 
casi todos inéditos hasta que los recopilamos bajo el títu-
lo de Cuestionamientos e intenciones. En el libro puede leerse 
toda la polémica de los años cincuenta, las respuestas del 
propio Revueltas, sus notas manuscritas al calce del artícu-
lo de Ramírez y Ramírez, etcétera. En 1956, el xx Congreso 
del Partido Comunista de la Unión Soviética emprende su 
crítica a Stalin y el estalinismo, apertura ideológica que le 
permite por fin expresar su rechazo al realismo socialista. 
Por cierto, creo haber demostrado en mi ensayo El árbol 
de oro (reeditado este año por el fce) que en sus inicios 
literarios Revueltas se ubicó de manera espontánea del 
lado de un realismo crítico, totalmente opuesto al lla-
mado realismo socialista. Una carta suya de 1938 da fe 
de su posición.

Lo que mejor se conoce de Revueltas son sus obras 
literarias y es lo que principalmente va a permanecer. Lo 
que no implica dejar de lado a lo político, ya que su lite-
ratura es política en el mejor sentido de la palabra. Uno 
de los problemas que experimentan muchos lectores para 
acercarse a la obra de Revueltas es que, de entrada, su 
componente ideológico y ensayístico provoca recelo o de 
plano aversión. Cruel paradoja: su novelística fue nin-
guneada en aquellos tiempos por la derecha porque era 
comunista y por la izquierda porque se atrevía a criticar, 
y en la actualidad es poco leída a causa de una ideolo-
gía que ha caducado... Cuando lo importante, además de 
su enorme valor literario, es esa crítica, siempre actual y 
necesaria para luchar contra la petrificación.

Para entrar al universo de Revueltas, yo aconseja-
ría empezar por los cuentos, sobre todo los de Dormir en 
tierra, que son los más accesibles, junto con varios rela-
tos de Dios en la tierra. También son recomendables los 
de Material de los sueños, y lo mismo puede decirse de la 
pequeña obra maestra que es El apando.

De las novelas, sugeriría Los muros de agua: es una obra 
de principiante que falla un poco por esquematismo, 
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pero contiene capítulos excepcionales, de gran moder-
nidad y originalidad. La pelea con excrementos en el 
barco, por ejemplo, está a la altura de un Céline. Y no 
se puede olvidar Los días terrenales, desde luego, para mí 
su novela cumbre, junto con Los errores, aunque esta últi-
ma tiene el “lastre” de las partes ensayísticas, brillantes y 
profundísimas pero de difícil lectura. Este año se cum-
plen cincuenta años de su primera edición y el fce la va 
a reeditar junto con un libro de excelentes ensayos que 
le hacen justicia. ~

Lo que 
hace falta
SONIA ADRIANA PEÑA

¿Cómo empezar con Revueltas? A los lectores que  
nunca lo han leído les aconsejaría comenzar por el 
lado de la ficción y olvidarse de la cuestión política. Un  
buen inicio sería leer Los errores como novela negra. Según 
puede corroborarse en los archivos, su base fue el géne-
ro policial: el asalto al usurero en La Merced, el personaje 
de “el enano” y “El Muñeco”, que están tomados de la nota 
roja; hay recortes de noticias policiales entre los planes de 
novela, todo revela una primera estructura de novela negra. 
Revueltas inicia el manuscrito en 1958 e incorpora la parte 
política en 1960, que coincide con su alejamiento del Partido 
Comunista Mexicano.

Cuando empecé a investigar sobre Los errres me sorpren-
dió ser apenas la segunda persona, después de Philippe 
Cheron, que le pedía a Andrea Revueltas los archivos de  
la novela. Fue estimulante entrar en contacto directo con las  
cartas y los recortes de diarios que Revueltas tomaba en cuen-
ta para armar sus personajes: en algunos casos, recortaba fotos 
de la página de sociales de mujeres a punto de casarse y escri-
bía debajo, por ejemplo, “esposa de Olegario, Gabriela”, que 
en la novela es quien le lleva las seguetas al marido para que 
escape de la cárcel.

Lo que le hace falta a Revueltas son más lectores jóvenes. 
En ese sentido los docentes tenemos la culpa por no incluirlo 
en los planes de estudio, a veces por prejuicios. También me 
parece indispensable estudiar más su legado filosófico, políti-
co, literario, cinematográfico, ensayístico y teórico, porque se  
trata de un escritor esencial. Hay muchísimo que discu-
tir sobre José Revueltas además de su obra literaria, por  
ejemplo, su vertiente cinematográfica y pictórica, porque en  
su obra hay una fuerte presencia de la pintura. No se 
ha estudiado a fondo qué hizo en Cuba en la misma 
época en que estaba escribiendo Los errores. Nadie se ha 
ocupado de eso, ¿qué dejó, en qué trabajó, hay archi-
vos? Tampoco se sabe mucho de la labor de Revueltas  
en Mérida, cuando fue enviado por el Partido Comunista. En 
fin, hay muchas cosas por hacer. ~


