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Bluets

(fragmentos)

1. Supongamos que empiezo diciendo que me he enamorado de un color.
Supongamos que digo esto como si se tratara de una confesion; supongamos
que rasgo mi servilleta mientras hablamos. Empezd lentamente. Una apreciacidn, una
afinidad. Un dia se volvié mds seria. Luego (miro la taza vacfa, al fondo una mancha
café enroscada en forma de caballito de mar) se volvié, de algin modo, personal.

6. El semicirculo de océano turquesa que ciega es el escenario primordial de
este amor. Que ese azul exista, el simple hecho de haberlo visto, hace a mi vida
extraordinaria. Haber visto cosas tan hermosas. Encontrarse en esa niebla. Sin
eleccién. Ayer regresé y me paré otra vez frente a la montadia.

7. éPero qué tipo de amor es realmente? No te engaes llamdndolo sublime.
Admite que te has detenido frente a una pequefia pila de pigmento ultramari-
no en polvo dentro de un vaso de vidrio en un museo y has sentido un deseo
punzante. {Pero un deseo de hacer qué? ¢De liberarlo? ¢De comprarlo? ¢De
ingerirlo? Hay tan poca comida azul en la naturaleza —de hecho el azul tiende a
marcar la comida que debe evitarse (moho, bayas venenosas)— que los asesores
culinarios recomiendan no usar luz azul, pintura azul o platos azules al servir
comida. Pero mientras el color puede, en el sentido més literal, minar el apetito,
en otro sentido lo alimenta. Querrfas alcanzar el pigmento para desordenarlo,
por ejemplo, manchando primero tus dedos y luego al mundo. Querrias diluir-
lo y luego nadar en ¢él, tallarte con ¢l los pezones, querrias usarlo para pintar el
manto de una virgen. Pero ni asf accederfas al azul del pigmento. No realmente.

36. Goethe describe al azul como un color vivo, pero desprovisto de alegria.
“Dirfa que trastorna mds de lo que alegra.” dEstar enamorada del azul es enton-
ces estar enamorada de un trastorno? ¢O es el amor mismo un trastorno? Y de
cualquier modo, équé clase de locura es esa de enamorarse de algo constitucio-
nalmente incapaz de amarte de vuelta?

98. Vincent van Gogh, cuya depresion, dicen algunos, se relacionaba con un
padecimiento de epilepsia, vio y pinté célebremente al mundo en colores inso-
portables de tan vividos. Tras su intento casi exitoso de quitarse la vida dispa-
randose los intestinos, ante la pregunta de por qué no debia salvarse, respondio:
“porque la tristeza no terminard nunca”. Yo creo que tenfa razén.



134. Me tranquiliza pensar en el azul como el color de la muerte. Llevo mucho
tiempo imaginando que la muerte se aproxima como la cresta de una ola: una
pared altisima de azul. Te vas a abogar, me dice el mundo, siempre me lo ha dicho.
Vas a descender bacia un inframundo azul, azul de fantasmas bambrientos, azul Krishna, los
rostros azules de quienes amaste. Todos ellos se abogaron también. Respirar una bocanada
de agua: dla idea te da panico o te emociona? Si estds enamorada del rojo cortas
o disparas, si estds enamorada del azul llenas tus bolsillos de piedritas que sean
buenas para chupar y luego te diriges al rio. A cualquier rio.

136. “Tomar cuando estds deprimido es como rociar queroseno en un incendio”,
leo en otro libro de autoayuda en la libreria. ¢/ Qué depresion se ba sentido como un incen-
dio?, pienso, y regreso el libro al estante.

152. Santidad o maldad a un lado, nadie puede decir que el azul sea un color festi-
vo. Uno no va por ahi buscando una fiesta en un color que los hospitales han usado
para calmar a los bebés que lloran o sedar a los enfermos mentales. Los antiguos
egipcios envolvian a sus momias en tela azul; los guerreros celtas se pintaban el
cuerpo con aiiil al preparar la batalla; los aztecas frotaban los pechos de las victi-
mas de sus sacrificios con pintura azul antes de sacarles el corazén en el altar; la
historia del indigo es, al menos en parte, la historia de la esclavitud, los motines y
la miseria. Sin embargo, el azul siempre tiene espacio en el carnaval.

198. En una entrevista de 1994, treinta afios después de haber escrito “Famous Blue
Raincoat”, Cohen admitié que no recordaba los detalles del tridngulo amoroso que
la cancién describe. “Siempre sentfa que habia un hombre invisible seduciendo
a la mujer con la que estaba, pero no recuerdo si era un hombre encarnado o uno
imaginario.” Es un olvido bastante alentador y bastante tragico.

204. Ultimamente intento aprender algo sobre “la evanescencia fundamental de
las cosas” a través de la coleccion de amuletos azules que tengo en una repisa de
mi casa que estd inundada de sol al menos la mitad del dia. Esta colocacién es
intencional: me gusta ver el sol pasar por el vidrio azul, la botella de tinta azul,
las piedras azules transltcidas. Pero claramente la luz estd destruyendo algunos
objetos, o al menos deslavando su color azul. A diario pienso en mover las piezas
mds delicadas a un lugar fresco y seco, pero la verdad es que tengo poco o ningtin
sentido de proteccién. Por pereza, curiosidad o crueldad —si es que se puede ser
cruel con los objetos— he entregado las piezas a su destruccion.

229, Escribo esto en tinta azul para recordar que todas las palabras, no solamen-
te algunas, se escriben en agua.

239, Pero ahora hablas como si el amor fuera una consolacién. Simone Weil nos
advirti6 lo contrario: “el amor no es consuelo”, escribié. “Es luz.”

240. Entonces bien, permiteme tratar de reformularlo. Mientras estuve viva, aspi-
ré a ser estudiante no de la nostalgia, sino de la luz. —

Versién de Isabel Zapata.
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