"2 East Coker

<0 Aproximacién y notas de José Emilio Pacheco

“La tarea de la traduccién se ha hecho
inseparable de mi propio trabajo en verso”,
LETRAS LIBRES X .
ENERO 2014 ha escrito Pacheco, quien da muestra de
la fértil correspondencia entre traducir
y crear en su aproximacién anotada del
segundo de los Cuatro cuartetos.

1

En mi principio estd mi fin.’ Una tras otra

Las casas se levantan y se derrumban,

Se desmoronan, las amplian,

Las trasladan, las demuelen, las restauran,

O queda en su lugar un campo raso,

Una fabrica o una desviacion.

Viejas piedras para nuevos edificios,

Vieja lefia para nuevas hogueras,

Viejas hogueras para la ceniza y ceniza para la tierra

Que ya es carne, pieles y heces,

Huesos de humanos y animales,

Tallos y hojas de cereal.”

Las casas viven y mueren:

Hay un tiempo para la construccién,’

Un tiempo para habitar y engendrar

Y un tiempo para que el viento arranque el cristal
desprendido,

Sacuda la tarima en que trota el ratén de campo*

Y el tapiz en jirones donde se halla bordado

Un lema silencioso.

En mi principio estd mi fin. Ahora cae la luz
Alo largo del campo raso.

Se oculta entre sus ramas la honda vereda,
Sendero oscuro en el atardecer

Donde uno se protege contra el talud cuando pasa un vehiculo.
Y la honda vereda insiste en continuar

Hasta la aldea hipnotizada bajo el calor eléctrico.
En la neblina célida la luz sofocante

Es absorbida, no refractada, por la piedra gris.
Duermen las dalias en el silencio vacio.

Esperan al primer buho que llegara con la noche.



En ese campo raso,”

Si uno no se acerca demasiado, si uno no se acerca
demasiado,

A medianoche en el verano podrd oir

Musica de caramillo y tamboril,

Veré la danza en torno de la hoguera,

La asociacién del hombre y la mujer

En bailes que significan matrimonio,

Un sacramento noble y util.

De dos en dos en conjuncién necesaria,

Tomados de las manos o de los brazos

Como simbolo de concordia.

Dan vueltas a la hoguera, saltan sobre las llamas
0 se unen en corros.

Rusticamente solemnes o en ristica risa,

Levantan sus pesados pies en toscos zapatos,

Pies de tierra y arcilla que se alzan en el jubilo
del campo,

El jabilo de aquellos que estan bajo la tierra

Desde hace mucho y nutren los cereales.

Danzan y llevan el compds,

Viven al ritmo de las vivientes estaciones,

El tiempo de las estaciones y las constelaciones,

El tiempo de ordedar y el tiempo de cosechar,

El tiempo de acoplarse hombre y mujer

Y el de los animales.

Pies que suben y bajan,

Comida y bebida, estiércol y muerte.

El alba ya despunta y otro dia

Se dispone al silencio y al calor.

El viento de la aurora mar adentro
Ondula y se desliza. Estoy aqui

O alld o en otra parte. En mi principio.

i

¢Qué hace noviembre en su estacién postrera
Con el disturbio de la primavera

Y las criaturas del calor de estio,

Flores deshechas bajo el paso impfo,
Malvarrosa que apunta a lo excesivo
(Su color rojo muere en gris cautivo),
Rosas tardfas con temprana nieve?
Entre los astros a rodar se atreve

El trueno que simula un carro armado
En las guerras del orbe constelado.

Al Sol combate sin piedad Escorpion.
Sol y Luna se van. En sucesién

Lloran cometas y el meteoro vuela.’

En fuego acabard este mundo en vela.
Cazan los cielos, cazan las llanuras,
Giran en remolino las alturas:

Lumbre perpetua que arde sin consuelo
Antes que cubra a este planeta el hielo.”

Esto fue una manera de decirlo, no muy satisfactoria,

Un ejercicio perifrdstico en un estilo poético raido
Que lo deja a uno ante la intolerable lucha
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Con las palabras y los significados.
La poesia no importa.”
No era (para recomenzar) lo que uno se habia imaginado.
¢Cudl iba a ser el valor de lo que tanto tiempo
anhelamos:
T.S. ELIOT La calmg tan esperada., la serenidad otonal
Y la sabiduria de la vejez?"
¢Nos engafiaron o se enganaron a si mismos
Los ancestros de voces tranquilas
Y nada mds nos legaron la receta de un fraude?
La serenidad, solo un deliberado letargo;
La sabidurfa, solo el conocimiento de secretos muertos,
Indtiles en las tinieblas a las que se asomaron
O de las que apartaron los ojos.

ey
~~

Hay, nos parece, a lo sumo un valor limitado
En el conocimiento que se deriva de la experiencia.
LETRAS LIBRES El conocimiento impone un disefio y falsifica,
ENERO 2014 P .
Porque el disefio es nuevo a cada instante
Y cada instante, una nueva y estremecedora
Valoracién de cuanto hemos sido.
Solo nos desengafamos
De aquello que engaidndonos ya no podia dariarnos.
En medio, no solo en medio del camino,”
Sino en todo el camino,
En un zarzal, en una selva oscura
O al borde de una ciénaga”
En donde cada paso es peligroso,
Monstruos y fuegos fatuos nos acechan
Y estamos bajo riesgo de algin hechizo.

No me hablen de la sabidurfa de los ancianos
Sino mds bien de su locura,

Su miedo al miedo y al delirio,

Su miedo a la posesién, a pertenecer a otro,

A otros o a Dios.

La tnica sabidurfa que podemos esperar adquirir
Es la sabiduria de la humildad:

La humildad es infinita.

Todas las casas yacen bajo el mar.
Todos los danzantes yacen bajo la tierra.

Il
Oh tinieblas tinieblas tinieblas. "

Todos caen en tinieblas,”

Los espacios vacantes entre los astros,”

Lo vacio en el vacio:

Militares, banqueros mercantiles,

Eminentes hombres de letras,

Mecenas generosos, estadistas y gobernantes,

Notables funcionarios, presidentes de muchos comités,
Senores de la industria y pequefios contratistas:

Todos caen en tinieblas.

En tinieblas el Sol, la Luna y el Almanaque de Gotha”

Y la Gaceta de la Bolsa y la Gufa de Gerentes.

Y el sentido se hiela y se pierde el motivo de la accion.

Y todos vamos con ellos en el funeral silencioso,

El funeral de nadie pues no hay nadie a quién enterrar.



Quédate inmévil, dije a mi alma,

Y desciendan sobre ti las tinieblas

Que serdn las tinieblas de Dios."

Como en un teatro

Se apagan las luces para cambiar el decorado

Con un hueco rumor de bastidores,”

Movimiento de sombras entre sombras.

Y sabemos que enrollan y se llevan

La colina, el arbol y el paisaje,

Las altivas fachadas imponentes.”

O como cuando el metro se detiene entre dos estaciones

Y la conversacién se eleva y después poco a poco

Se desvanece en silencio.

Y uno ve ahondarse el vacio mental detrds de cada
rostro.

Y solo queda el terror creciente

De no tener ya nada en qué pensar.

O como cuando, bajo anestesia,

La mente estd consciente pero consciente de nada.

Quédate inmévil, dije a mi alma,

Y espera sin esperanza.

Porque la esperanza serfa esperanza
En lo que no debe esperarse;
Espera sin amor

Porque el amor serfa amor

Alo que no se debe amar.

Sin embargo, queda la fe.

Pero la fe, el amor y la esperanza

Radican en la espera.

Espera sin el pensamiento,

Aun no estds dispuesta para él.

Asi, las tinieblas serdn la luz

Y la inmovilidad serd la danza.

Susurro de corrientes y relimpagos invernales,
El tomillo silvestre no visto™ y la fresa silvestre,
Larisa en el jardin, eco del éxtasis,

No perdido sino exigente,

Que indica la tortura

De muerte y nacimiento.

Dices que repito
Algo que he dicho.
Lo diré nuevamente.
¢Lo diré nuevamente?
Para llegar ahi,”
Para llegar adonde estds,
Para salir desde donde no est4s,
Debes ir por un camino en el que no hay éxtasis.
Para llegar a lo que no sabes
Debes ir por un camino que es el de la ignorancia.
Para poseer lo que no posees
Debes ir por el camino de la desposesion.
Para llegar a lo que no eres
Debes ir por el camino en el que no eres.
Y lo tnico que sabes es lo que no sabes
Y lo Gnico que posees es lo que no posees
Y en donde estds es en donde no estds.

¢
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El cirujano herido hunde el acero”
Que interroga la parte mas danada.
Ve el mapa de la fiebre en el tablero.
T.S. ELIOT Laten bajo.s’u mano ensangrentada
La compasién y el arte verdadero.

Nuestra tnica salud es la enfermedad,

Si acato a la enfermera agonizante

Que no intenta agradar. Es su constante
24 Afan el insistir: la humanidad

Empeora y desde alli sigue adelante.

Nuestro hospital estd en la Tierra entera.™
Lo leg6 el arruinado millonario.
En €l, si bien nos va, se nos espera
LETRAS LIBRES Morir por el cuidado extraordinario
ENERO 2014 .
Del Padre que protege dondequiera.

Sube el frio del pie hasta la rodilla.
Canta la fiebre en su mental alambre.
Para tener calor me enfrio a la orilla

Del purgatorio. El frio es hielo y hambre;
Rosa la llama; el humo, zarza, astilla.
Solo bebemos sangre, y por lo tanto
Carne sangrante es la unica comida.

A pesar de ello hacemos nuestra vida

De suponernos carne sin espanto

Y a este viernes llamamos Viernes Santo.

.
Y bien, estoy aqui, en medio del camino.

He pasado veinte afios

—Veinte afios en gran parte baldios,

Los afios de lentre deux guerres—>

Tratando de aprender a usar las palabras.

Y cada intento es un nuevo principio

Y un tipo diferente de fracaso.

Porque uno solo aprende a dominar las palabras
Para decir lo que ya no tiene que decir

O en una forma en que no quiere ya decirlo.
Por eso cada intento es un nuevo principio,

Una incursién en lo inarticulado

Con un misero equipo cada vez més roido

En el desorden general

De la inexactitud del sentimiento,

Escuadras de la emocién sin disciplina.

Y lo que debe ser conquistado

Mediante fuerza y sumision,

Ya ha sido descubierto, una, dos, varias veces,
Por hombres que uno no tiene esperanza de emular,™
Pero no hay competencia:

Solo existe la lucha por recobrar lo perdido

Y encontrado y perdido una vez y otra vez

Y ahora en condiciones impropicias.

O quiza no hay ganancia ni pérdida:

Para nosotros solo existe el intento.

Lo demds no es asunto nuestro.



Hogar es el lugar del que partimos.

A medida que envejecemos

El mundo se nos vuelve mds extraiio, mds compleja

La ordenacién de muertos y vivos.

No el intenso momento

Aislado, sin un antes ni un después,

Sino la vida entera que arde en cada momento.

Y no la vida entera de un solo hombre

Sino de viejas piedras indescifrables.”

Hay un tiempo para el anochecer bajo la luz de las estrellas

Y un tiempo para el anochecer a la luz de la lampara

(El anochecer con el 4lbum de fotos).

El amor se acerca mds a si mismo

Cuando dejan de importar el aqui y el ahora.

Los viejos deberfan ser exploradores,

Aqui o alld, no importa dénde.

Debemos estar inméviles y sin embargo movernos

Hacia otra intensidad,

En busca de una mayor unién, una comunién mds
profunda,

A través del frio oscuro y la vacia desolacion,

El grito de la ola, el grito del viento, las grandes aguas™

Del petrel y de la marsopa.*

En mi fin estd mi principio.”” —

NOTAS
East Coker es una aldea en Somerset, cerca de Yeovil. Eliot
la visit6 por tnica vez en agosto de 1937. Su familia vivi6
alli durante dos siglos antes de emigrar a Norteamérica.
Hoy sus cenizas yacen en la iglesia de este lugar ancestral.
En el atrio Eliot contemplé las “viejas piedras indesci-
frables”, 1dpidas de quienes deben de haber sido sus ances-
tros. En un campo préximo hay un antiguo circulo. En él,a
mitad del verano danzaban los hombres y las mujeres que
por tiempo inmemorial labraron la tierra de East Coker.
En The Composition of Four Quartets, Helen Gardner
afirma que “East Coker” trata del tiempo solar, el ciclo de
las estaciones, el tiempo biolégico, el breve plazo entre el
nacimiento y la muerte. Habla también del tiempo histo-
rico: el paso de los siglos, el largo proceso de nacimiento,
crecimiento, decadencia y muerte de cuanto somos y edifi-
camos los humanos. Contrasta un solo dfa con estos ciclos
y edades, opone los movimientos errdticos del tiempo psi-
colégico y mental a la inevitabilidad de las estaciones y los
cambios histéricos.

I
1. En mi principio estd mi fin. Eliot invierte el lema En ma fin
est mon commencement que figuraba en el trono de Marfa
Estuardo, y en el ultimo verso lo devuelve a su forma
original.

Maria Estuardo, Mary Stuart o Mary Queen of Scots
(1542-1587), fue hija de Jaime V de Escocia y Marfa de Guisa,
la familia ducal francesa que encabez6 en su pais la lucha de
los catélicos contra el protestantismo y contribuyé a la atroz
matanza de hugonotes en la Noche de San Bartolomé (1572).

Por su catolicismo y su derecho a la corona inglesa,
Maria Estuardo se convirtié en una amenaza para Isabel [
de Inglaterra (1533-1603), quien al final logré ejecutarla.
Su hijo, Jaime VI de Escocia, llegé al trono inglés como
Jaime L.

Huérfana de padre a los seis dias de nacida, a los die-
ciséis anos Maria Estuardo se cas6 con Francisco II de
Francia. Al morir su esposo y ascender al trono Carlos
IX, ella volvié a Escocia cuando apenas tenfa diecinue-
ve afios. Traté de establecer la convivencia entre catéli-
cos y protestantes. Se casé con su primo Henry Stuart,
lord Darnley (I545-1567), nieto de Enrique VIII, y por
ello él también con derechos al trono inglés. Los protes-
tantes se levantaron contra el matrimonio, pero Marfa
Estuardo los derroto.

Ofendido porque ella se oponfa a sus aspiraciones
mondrquicas, lord Darnley asesiné a David Rizzio, un
musico italiano que era el mejor amigo de la reina. Con
ayuda de parte de la nobleza, la reina venci6 a Darnley
y dio a luz al hijo de ambos, el futuro Jaime 1. Asesinado
Darnley, la reina se casé segin los ritos del protestantismo
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con su consejero James Hepburn, conde (earl) de Bothwell
(1536-1578). El pueblo y los nobles se rebelaron. Maria
Estuardo tuvo que abdicar en favor de su hijo Jaime y huir a
Inglaterra. Bothwell muri6 demente en una prisién danesa.

Al comienzo Marfa Estuardo fue bien recibida por la
reina Isabel. Luego la acusé de complicidad en el asesinato
de Darnley y la mantuvo prisionera durante los siguientes
dieciséis afios. La mds importante conspiracién para libe-
rarla fue el proyectado desembarco de un ejército espanol
al mando de don Juan de Austria (1547-1578), hijo natural
de Carlos V 'y el héroe que en Lepanto derroté a laarmada
otomana (1571). En recompensa, don Juan de Austria iba a
casarse con Maria Estuardo. La alianza habria significado
el término de las ambiciones imperiales inglesas. La prema-
tura muerte de don Juan arruiné los planes.

Isabel T inculpé a Maria Estuardo de tramar una rebe-
lién catélica y ordend que fuera decapitada en el castillo de
Fotheringhay el 8 de febrero de 1587. Su tragedia, su valor
y su belleza la convirtieron en una gran figura roménti-
ca a partir del drama que acerca de ella escribi6 en 1800

Friedrich Schiller (r759-1805).

2. Hojas de cereal. Cornstalk. En el inglés britdnico se emplea
corn para todos los cereales. En el norteamericano se refie-
re solo al maiz.

3. Hay un tiempo para la construccién. Pardfrasis de Eclesiastés
3, 1-8: “Todo tiene su tiempo y todo lo que se quiere deba-
jo del cielo tiene su hora. / Tiempo de nacer y tiempo de
morir; tiempo de plantar y tiempo de arrancar lo plantado;
/ tiempo de matar y tiempo de curar; tiempo de destruir y
tiempo de edificar; / tiempo de llorar y tiempo de reir; tiem-
po de endechary tiempo de bailar;/ tiempo de esparcir pie-
drasy tiempo de juntar piedras; tiempo de abrazar y tiempo
de abstenerse de abrazar; / tiempo de buscar y tiempo de
perder; tiempo de guardar y tiempo de desechar; / tiempo
de romper y tiempo de coser; tiempo de callar y tiempo de
hablar; / tiempo de amar y tiempo de aborrecer; tiempo
de guerray tiempo de paz” (Versién de Casiodoro de Reina
y Cipriano de Valera).

4. La tarima en que trota el raton de campo. Una cita de
“Mariana”, un poema de lord Alfred Tennyson (1809-1892),
escrito a los veintitin afios:

Todo el dia en la casa sofiolienta

Las puertas rechinaron en sus goznes.
La mosca azul cant6 en los cristales.
En la mohosa tarima

Chillé el ratén.

5. Un lema silencioso. No “En mi principio estd mi fin” sino
el lema de la familia Eliot: Tace aut face que puede tradu-

cirse de muchas maneras: “Acttiay calla”, “Guarda silencio
» <

y obra”, “Céllate y cumple con tu deber” o, simplemente,
“No lo digas: hazlo”.

6. En ese campo raso. La seccién contiene —dice Eliot en
una carta de 1940— algunas frases en inglés de la época

Tudor tomadas de The Boke Named the Governour (1531), de
sir Thomas Elyot. En esta versién no se ha intentado tras-
ladar al espariol la sintaxis y la ortografia antigua que con-
serva el original en inglés:

It is diligently to be noted that the associatinage of man
and woman in daunsinge, they bothe obseruinge one
nombre and tyme in their meuynges, was not begonne
without a special consideration, as well for the necessarye
coniunction of those two persones, as for the intimation
of sondry vertues, whiche be by them represented. And
for as moche as by the asociation of a man and a woman
in daunsinge may be signified matrimonie, I coulde in
declarynge the dignitie and commoditie of that sacrament
make intiere volumes...

In every daunse, of a moste auncient custome, there
daunseth together a man and a woman, holding eche other
by the hande or the arme, which betokeneth concorde.

Eliot cita entre sus fuentes Germelshausen, de Friedrich
Gersticker (1816-1872), novelista de viajes y aventuras que
vivié en Estados Unidos y fue muy popular durante la
infancia del poeta. Germelshausen es 1a historia de una parro-
quia a la que el papa condena a no poder vivir ni morir.
Cada cien afios sus habitantes renuevan por un dfa su fies-
ta espectral y enseguida vuelven a hundirse bajo la tierra.
Helen Gardner comenta que East Coker no estd bajo nin-
guna maldicién: la danza en torno de la hoguera es un anti-
guo rito de fertilidad que puede verse “si uno no se acerca
demasiado”.

Tanto su ancestro como T. S. Eliot velaron la natura-
leza erética de la ceremonia. En la Europa del Medioevo
las fiestas de mayo preservaban las tradiciones paganas. La
promiscuidad ritual era la forma de propiciar la fertilidad y
celebrar el renacimiento de la vegetacion.

7. Pies que suben y bajan. En Reunién de familia “pies que suben
y bajan” es la imagen en que Agatha recoge la sensacién de
encarcelamiento en el tiempo.

i
8. Al Sol combate sin piedad Escorpion. Eliot alude a una bata-
lla en el espacio interestelar que simboliza las intermina-
bles guerras libradas en nuestro planeta. Al final del otofio
Escorpio, la octava constelacion del zodiaco, se hace visi-
ble en su totalidad sobre el hemisferio sur. En este senti-
do, triunfa sobre el Sol. Alli donde por exigencia del verso
espafiol traduzco “lloran cometas y el meteoro vuela”, Eliot
dice: Comets weep and Leonids fly.

Cuando la Tierra intercepta la 6rbita de un cometa se
producen lluvias de meteoritos, objetos sélidos que caen
después de entrar en la atmdsfera desde el espacio inter-
planetario. Eliot se refiere a los Lednidas, pertenecientes
ala constelacion de Leo. Fragmentos del cometa Tempel-
Tuttle descubierto en 1865, los Leénidas son los meteori-
tos mds conocidos. Aparecen referencias a ellos a partir
del siglo x. Ao tras ao entre el 14 y el 20 de noviem-
bre cruzan el firmamento como estrellas fugaces. Cada 33
anos se produce una lluvia de especial intensidad. Desde



el punto de vista cientifico son bolas de fuego metedricas,
bélidos que en su descenso emiten una especie de silbi-
do. Al parecer, la vision de los Leénidas provocé la anti-
gua creencia en los dragones voladores.

9. Antes que cubra este plancta el biclo. En el Pleistoceno, hace
mads de once mil afios, la Tierra estuvo cubierta de hielo.
Segin varias teorfas, la atmésfera serd destruida por el
calentamiento global y comenzard una nueva glaciaciéon
que hard desaparecer a nuestra especie.

10. La poesia no importa. Es decir, lo que importa para Eliot es
lograr la unién con Dios y la salvacién de su alma.

11. La serenidad otofial y la sabiduria de la vejez. Quiz4s una res-
puestaa Yeats que en “After Long Silence”, el poema XVII
de la seccién “Words for Music Perhaps” en The Winding
Stair and Other Poems (1933), escribi6:

La decrepitud corporal es sabidurfa; de jévenes
Nos amabamos y éramos ignorantes.

12. En medio del camino. Cita evidente del célebre primer verso

del Inferno de Dante:

Nel mezzo del cammin di nostra vita
mi ritrovai per una selva oscura
che la diritta via era smarrita.

13. Al borde de una ciénaga. Eliot escribe: On the edge of a gim-
pen. Allado de Dante estd citando a sir Arthur Conan Doyle
(1859-1930) en El sabueso de los Baskerville. The bound of the
Baskervilles comenz6 a publicarse en agosto de 1901, el mismo
ano de FEl corazén de las tinieblas, de Joseph Conrad, en The
Strand Magazine. La serializacién terminé en abril de 1902.
Ambas novelas fueron lecturas adolescentes que Eliot recor-
dé toda su vida. El sabueso de los Baskerville significé la reapari-
cién de Sherlock Holmes. Conan Doyle lo habfa “matado”
en 1893, a los siete afios de su aparicién en Estudio en escarlata.

Segtin lanovela, sir Charles Baskerville es hallado muer-
to en su jardin que da a los pdramos de Dartmoor, cerca de
Grimpen, Devon. Al lado del caddver se encuentran hue-
llas de un perro gigantesco. Hugo (no Hugh), otro de los
Baskerville, [leva a una joven a la casa familiar. Los cuer-
pos de la muchacha y de Hugo son hallados juntos con
la garganta desgarrada por enormes colmillos. Un ter-
cer Baskerville, sir Henry, toma posesién de la propiedad.
Recibe un anénimo que le ordena mantenerse lejos de los
paramos. Entonces pide la protecciéon de Holmes y el doc-
tor Watson. Se entera de que un criminal ha escapado de
una prisién cercana. Henry Baskerville sorprende hacien-
do sefiales luminosas a John Barrymore (sic), un viejo sir-
viente de la familia. Barrymore confiesa que el fugitivo es
su cuiado.

Watson conoce a Jack Stapleton, un naturalista que
oculta un pasado tenebroso, y presenta como hermana
a su esposa Beryl. En realidad Beryl se apellida Garcia y
nacié en Costa Rica. (Una extrana caracteristica que Conan
Doyle leg6 a Eliot es el empleo de personajes siniestros
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provenientes de Centroamérica, como el dictador don Juan
Murillo, “el Tigre de San Pedro”, en “Wisteria Lodge™; o
Federico Gémez en The Elder Statesman.)

Stapleton hace que el sabueso, al que ha pintado de
manera que fosforezca para resultar mas aterrador, ataque
asir Henry. Holmes mata al perro y persigue a Stapleton,
quien anhela quedarse con el lugar porque, en realidad es
el hijo de Roger Baskerville que crecié en Centroamérica
y alli se casé con Beryl Garcia. El villano muere en las are-
nas movedizas del Grimpen Mire, una ciénega que nadie
puede pasar, excepto Stapleton-Baskerville, su perro y
su sirviente Anthony. Su verdadero nombre es Antonio,
y como Beryl proviene de Costa Rica. El doctor Watson
dice: “La vida ha llegado a ser un gran pantano (grimpen
mire) con pequenas manchas verdes por doquier, en donde
podemos hundirnos sin que haya una gufa que senale el
camino.”

I
14. Ob tinieblas, tinieblas, tinieblas. John Milton, Samson Agonistes,
versos 80-83:

Oh tinieblas, tinieblas, tinieblas,

Entre la hoguera del mediodia,

Eclipse total, irrecuperablemente oscuro
Sin esperanza alguna de luz de dfa.

John Milton (1608-1674) es un protagonista de los Cuatro
cuartetos. Lo veremos reaparecer en “Little Gidding IV”
como “uno que muri6 ciego y sereno”. Durante la guerra
civil Milton, que ya habia escrito L’Allegro, Il Pensicroso, Comus
y Lycidas, apoy6 a los puritanos que encarcelaron y ejecuta-
ronal rey Carlos I Escribié que los sibditos tienen derecho
a derrocar a un mal gobernante. Publicé muchos folletos
politicos, entre ellos Areopagitica (1644), defensa de la libre
expresién. Oliver Cromwell (1599-1658) lo nombr¢é secre-
tario en latin para las relaciones internacionales. Milton a
su vez tuvo como secretario a Andrew Marvell (1621-1678),
uno de los grandes poetas metafisicos.

Milton quedé ciego. Tras la Restauracién (1660) fue per-
seguido y algunos de sus libros se quemaron en la hogue-
ra. Después recibi6 los beneficios de la amnistia general y
pudo vivir en calma sus tltimos afios. Dict6 a sus hijas sus
grandes obras: Paradise lost y Paradise regained. El paraiso perdido
consta de doce libros en verso blanco y es uno de los mayo-
res poemas épicos en lengua inglesa. Milton escribi6 aqui
una teodicea, es decir, un intento de justificar la existencia
del mal en el mundo como resultado de la rebelién de Satdn
contra Dios. Dicté asimismo Samson Agonistes que no pudo
representarse porque en la Inglaterra de Cromwell estaba
prohibido poner en escena a personajes biblicos. Trataba
de hundir los autos sacramentales entonces considerados
mera propaganda catdlica.

Eliot tuvo dos actitudes ante Milton. En un ensayo juve-
nil sobre John Dryden escribié: “En el siglo xvir apare-
ce una disociacién de la sensibilidad, de la cual nunca nos
hemos repuesto; y esa disociacién se debid, como es natu-
ral, ala influencia de los dos poetas mas poderosos del siglo:
Milton y Dryden.” En 1936 aceptd que Milton era un poeta

muy grande pero resultaba arduo decidir en qué consiste
su grandeza y lo acusé de ejercer una influencia nociva en
la poesia de los siglos xviry xvii.

Rectificé este punto de vista en 1947. Culpé de “la diso-
ciaciéon” a la guerra civil contra Carlos I y bas6 la importan-
cia de Milton en la invencién de su propia lengua poética
y en su alejamiento del habla comun. Finalizé: “En suma,
me parece que actualmente los poetas se han liberado lo
bastante del prestigio miltoneano como para acercarse sin
peligro a su estudio, con provecho para su propia poesia y
para la lengua inglesa.”

Se ha sefialado también la cercanfa de estos versos con
Algernon Charles Swinburne (1837-1909). Escribié en “The
Last Oracle” (Poems and Ballads, 1878):

Oscuro el santuario y muda la cancién
Que de alli brotaba,

A no ser palabras més tristes que ldgrimas de sangre...

15. Todos cacn en tinieblas. Eliot refuta aqui un verso del céle-
bre poeta metafisico Henry Vaughan (1621-1695):

i Todos se han ido al mundo de la luz!
Y yo tardo en marcharme y permanezco aqui sentado...

Vaughan supone que sus amigos han ido al cielo. Eliot, por
el contrario, condena a hundirse en las tinieblas a quienes
menciona.

16. Los espacios vacantes entre los astros. En el mismo pasaje de
Samson Agonistes figuran los versos:

Para mi el Sol es oscuro

Y silencioso como la Luna

Cuando abandona la noche

Y se oculta en su vacante caverna interlunar.

A Eliot el empleo del adjetivo “interlunar” le parecié un

golpe de genio.

17. Almanaque de Gotha. Un manual que contiene informa-
cién sobre la realeza y la nobleza europeas, originalmente
publicado en Gotha, ciudad de Turingia.

18. Las tinieblas de Dios. En Nocbe oscura I (comentarios en
prosa al poema) escribe san Juan de la Cruz: “En esta noche
oscura comienzan a entrar las almas cuando Dios las va
sacando de estado de principiantes, que es de los que medi-
tan en el camino espiritual, y las comienza a poner en el
de los aprovechantes, que es ya el de los contemplativos,
para que, pasando por aqui, lleguen al estado de los perfec-
tos, que es el de la divina unién del alma con Dios.”

19. Con un bueco rumor de bastidores. Wings en inglés son desde
luego “alas” pero también en el antiguo lenguaje teatral
<< : <« . .

bastidores” “cada una de las piezas consistentes en telas o
papeles pintados puestos en una armazén de madera, con
que se forman la decoracién lateral en el escenario del tea-

tro” (Maria Moliner).



20. Enrollan y se llevan / las colinas y los drboles. Préspero dice
en La tempestad TV 1:

La fiesta termind. Nuestros actores
Eran espectros todos, como dije.
Y asi en el aire se han desvanecido.

21. El tomillo silvestre no visto y la fresa silvestre. Only our close-bit
thyme that smells / Like dawn in Paradise. (“Solo nuestro tomillo
de hojitas entrelazadas/ que huele como el alba del Paraiso.”)
Rudyard Kipling, “Sussex” (1902), uno de los poemas selec-
cionados por Eliot en A Choice of Kipling’s Verse (1941).

22. Para llegar abi. Toda esta seccién es una parafrasis de san

Juan de la Cruz: Subida del Monte Carmelo 1, 13:

Para venir a gustarlo todo,

no quieras tener gusto en nada;
para venir a poseerlo todo,

no quieras poseer algo en nada;
para venir a serlo todo,

no quieras ser algo en nada;
para venir a saberlo todo,

no quieras saber algo en nada;
para venir a lo que no gustas,
has de ir por donde no gustas;
para venir a lo que no sabes,
has de ir por donde no sabes;
para venir a lo que no posees,
has de ir por donde no posees;
para venir a lo que no eres,

has de ir por donde no eres.

Eliot leyé The Complete Works of St. Jobn of the Cross en la
admirable traduccién inglesa de E. Allison Peers (1934):

In order to arrive at having pleasure in everything,
Desire to have pleasure in nothing,.

In order to arrive at possessing everything,

Desire to possess nothing,

In order to arrive being everything,

Desire to be nothing,

In order to arrive at knowing everything,

Desire to know nothing.

In order to arrive at that wherein thou hast no pleasure,
Thou must go by a way wherein thou hast no pleasure.
In order to arrive at that which thou knowest not,
Thou must go by a way that thou knowest not.

In order to arrive at which thou possessest not,

Thou must go by a way that thou possessest not.

In order to arrive at that which thou art not,

Thou must go through that which thou art not.

No solo las traducciones al espafiol: toda traduccién es por
necesidad mas verbosa que el original.

v
23. El cirujano berido bunde el acero. John Hayworth dice que
esta parte fue escrita para el Viernes Santo de 1940 y su

tema es la Pasion de Cristo. Las estrofas imitan los poe-
mas metafisicos que corresponden a los poemas concep-
tistas esparioles. Los conceits o conceptos son los siguientes:
“el cirujano herido”, Cristo crucificado; “la enfermera ago-
nizante”, la Iglesia cristiana y “el arruinado millonario™
Adan tras la Caida.

Segun san Agustin, Adén fue presa de la tentacion y trajo
al mundo el pecado y la muerte. En su Sermén sobre la reden-
cién escribié Lancelot Andrewes (1555-1626), el gran te6logo
de la Iglesia anglicana, enemigo del puritanismo y uno de
los autores de la versién de la Biblia llamada del Rey Jaime
—es decir, Jaime L, el hijo de Marfa Estuardo—: “El cirujano
hiere y de su carne y su sangre hace una receta para que el
paciente pueda sanar.”

24. Nuestro bospital estd en la Tierra entera. La imagen del mundo
como hospital ya estd en Reunidn de familia. Proviene de sir
Thomas Browne en Religio medici (c. 1635): “No considero
este mundo una posada sino un hospital; un lugar no para
vivir sino para morir.” Ante Ramén Lépez Velarde, naci-
do en 1883 como Eliot: “El mundo es un harén y un hospi-
tal / colgados juntos de un ensueno.” (“La tltima odalisca”

en Zozobra, 1919.)

.
23. Los afos de entreguerra. Eliot escribe en francés: “The years
of lentre deux guerres”, esto es 1919-1938.

26. Hombres que uno no tiene esperanza de emular. Tal vez
Virgilio, Dante, Shakespeare, san Juan de la Cruz y Milton.

27. Viejas piedras indescifrables. En el cementerio de East
Coker el tiempo ha borrado las inscripciones que hay en
las lapidas.

28. Las grandes aguas. Génesis 1,10: “Y llamé Dios a lo seco
tierra, y a la reunién de las aguas llamé mares.”

29. El petrel y la marsopa. Petrel es el nombre genérico de
varias aves marinas como el albatros que vuelan todo el
dia, siguen a los barcos, duermen sobre el mar y, por regla
general, solo vuelven a tierra para el desove. El nombre de
“petrel” viene de que los marineros las compararon con san
Pedro porque parecen caminar sobre las aguas.

La marsopa es una pequeia ballena muy semejante al
delfin con el que a menudo se le confunde. Cetdceo mami-
fero de sangre caliente, respira aire y da a luz a hijos vivos.

30. En mi fin estd mi principio. Cuatro entre las muchas inter-
pretaciones posibles: (1) El fragmento de Heraclito: “el prin-
cipio y el fin son comunes”. (2) La nocién cristiana, que ve
la muerte como punto de partida hacia el comienzo de la
vida eterna. (3) La histérica: segtin Maurice Baring, el fin
de Marfa Estuardo fue su principio, porque a su muerte su
hijoJaime I pudo ceiiirse las coronas de Inglaterra y Escocia.
Y (4) la biogréfica: el regreso de Eliot al lugar del que par-
tieron sus ancestros y en el que, “para perfeccionar el sim-
bolo en la muerte”, yaceran sus cenizas. De modo que “en
su principio estd su fin”. —
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