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fidel,  ¿por qué  
no desapareces?
Entrevista inédita 
con Carlos Franqui
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Conocí al intelectual, revolucionario, periodista, escritor 

y poeta cubano Carlos Franqui (1921-2010) en mayo 

de 2008, cuando fui a Puerto Rico para realizar varias 

entrevistas. Me dio tantos contactos entre los líderes 

exiliados del Movimiento 26 de Julio que terminé haciendo 

cinco viajes más en el transcurso de un año. En su casa, 

conversando con sus amistades y esposa, siempre carecía 

de tiempo para hacerle una entrevista a profundidad. En 

octubre de 2008, lo invité a ofrecer unas conferencias 

íntimas para mis alumnos de historia en la Universidad 

de Yale. Todas las mañanas le llevaba un termo de café 

cubano junto a unas tacitas finas y servilletas bordadas 

para hacer tertulia dondequiera. Entre seminarios y 

conversaciones privadas, Franqui y yo desarrollamos una 

lista de temas que queríamos tocar en su entrevista, la 

última antes de morir. Compartíamos la preocupación 

de iluminar los espacios oscuros y romper los silencios 

impuestos. Amable, caballeroso, preciso y pícaro, Carlos 

Franqui fue un gran maestro de la verdad y la ética para 

mí. Lo es todavía para cualquiera que tiene el privilegio de 

leer sus libros y conocer su visión revolucionaria.
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Usted siempre se ha preocupado por eliminar los 
grandes silencios de la historia de la Revolución. 
¿Por qué se suele anular el papel de los activistas 
clandestinos del Movimiento 26 de Julio frente a la 
guerrilla de Fidel Castro en la Sierra Maestra?
Los chinos dicen que una imagen vale más que mil pala-
bras y este axioma se puede aplicar a la lucha contra Batista. 
Las imágenes que existen –cinematográficas, televisivas o 
de cámara fija– son casi siempre de la Sierra, porque allí se 
reunieron periodistas que hicieron una serie de entrevis-
tas, principalmente a Fidel Castro. Los actos clandestinos, 
por su naturaleza, no se podían filmar. Las acciones de la 
clandestinidad no se ven. Esto creó un gran desequilibrio 
entre el papel de la ciudad, que sería decisivo en la lucha, 
y el de la Sierra. Estos factores contribuyeron a que Fidel 
Castro se apoderara de la imagen de toda la lucha contra 
Batista. Por otro lado, los documentos más conocidos de 
esta lucha son los que hablan de democracia y la restitu-
ción de la Constitución de 1940, la carta de la Sierra y La	
historia	me	absolverá, pero se desconocen otros documentos, 
como las cartas de Fidel Castro desde la prisión a su aman-
te Naty Revuelta, o los conflictos de la clandestinidad con 
Fidel Castro por su caudillismo y los problemas con el Che 
Guevara por su ideología. Este desconocimiento ha hecho 
que persista la apariencia de que la Revolución sufrió un 
gran cambio como resultado de los conflictos con Estados 
Unidos, o quizás por otras razones. Pero esencialmente, a 
partir del asalto al cuartel Moncada, se dejó ver que el cau-
dillo de la Revolución se llamaba Fidel Castro.

Cuando Fidel Castro escribió en sus cartas desde prisión 
que estaba estudiando El	Estado	y	la	Revolución, de Lenin, 
había entendido –sin decírselo a nadie– que el comunis-
mo le iba a permitir tener un poder total, sustituir la dic-
tadura de Batista por una dictadura mucho más perfecta y 
al mismo tiempo desafiar a Estados Unidos, con el apoyo 
de la Unión Soviética, para convertirse en un protagonista 
mundial. Es esto lo que le ha quitado el rol preponderante 
a la lucha de las ciudades, que fue la que creó la conciencia 
popular de cambio, la que hizo que en un momento el ejér-
cito de Batista dejara de pelear.

Usted inició su activismo contra Batista en 1952, 
el mismo año del golpe de Estado.
Ante la proximidad de las elecciones –donde la lógica era 
que el partido opositor, el Ortodoxo de Raúl Chibás, triun-
faría–, nadie pensó que iba a ocurrir lo que ocurrió: que 
Batista diera un golpe militar y derrocara la democracia. A 
partir de ese momento, como era un periodista profesio-
nal, pensé que mi función fundamental era crear prensa 
clandestina. De inmediato creamos un periódico llamado 
Liberación, después hicimos otra publicación y finalmente 
fundamos Revolución. También reforzamos Alma	Mater, el 
periódico de la universidad, porque en 1952 y parte de 1953 
la lucha vital era la estudiantil.

Llegué a Santiago de Cuba el 27 de julio del 53 en la 
mañana, unas horas después del asalto del 26 de julio 
al cuartel Moncada. Tenía planeado hacer una mani-
festación con Frank País y Vilma Espín, del movimien-
to de la Universidad de Oriente, pero, como buena parte  

de los cubanos –fue un ataque secreto preparado por Fidel 
Castro–, tenía una ignorancia absoluta de que ese asalto 
ocurriría. Al enterarme, inmediatamente fui al cuartel con 
otros periodistas y vi a jóvenes asesinados, pero también a 
por lo menos veinticinco guardias muertos, con mujeres que 
gritaban alrededor. Mi primera impresión fue que aquella 
era la respuesta al golpe de Batista, una respuesta que nacía 
con casi cien muertos, lo cual me hizo pensar que nunca 
podría estar con Fidel Castro. Más tarde, sin embargo, cono-
cí en la lucha clandestina a personas, además de Frank País, 
que pensaban como yo, y de alguna manera eso me envol-
vió. En ese año inició Revolución	de manera clandestina y 
duró hasta el fin de la dictadura de Batista. Después se con-
virtió en un periódico legal con el mismo nombre. Es muy 
sorprendente ver cómo han hecho desaparecer de la histo-
ria tantos episodios que tienen que ver conmigo y con tantos 
otros, a pesar de que el taller de Revolución fue sorprendido 
en marzo de 1957 y la maniobra culminó con mi detención 
y la de otros, con torturados y varios muertos.

¿A quiénes considera las figuras 
más relevantes de la lucha?
Aparte de Fidel Castro, hay dos: Frank País y José Antonio 
Echeverría, líder estudiantil y mártir del heroico y fra-
casado asalto al Palacio Presidencial de marzo de 1957. 
Curiosamente José Antonio era católico y Frank, bautis-
ta. Fueron dos personas profundamente religiosas, otro 
aspecto a menudo desconocido. Una característica de 
Fidel Castro es que aceptaba y usaba a todo el mundo 
mientras le convenía. Castro no podía mantener la Sierra 
sin el respaldo de la clandestinidad, la razón es muy senci-
lla: el 30 de noviembre Frank País tomó Santiago de Cuba. 
Tomó dos estaciones de policía, quemó una tercera –con 
saldo de tres muertos– y conservó las armas. Fidel llegó 
dos días más tarde con el Granma, que naufragó, y des-
pués hubo una desbandada en Alegría del Pío. Ahí Fidel 
se refugió con Faustino Pérez y Universo Sánchez y estu-
vo huyendo por los cañaverales una semana; lo salvaron 
los campesinos organizados del 26 de Julio –del grupo de 
Frank País– con la ayuda de Celia Sánchez. ¿Cómo esta 
guerrilla, este grupito, se iba a mantener si no hubiera 
tenido el apoyo del 26 de Julio? Durante 1957, la clandes-
tinidad envió a la Sierra hombres, armas, parque, dinero 
y periodistas, como Herbert Matthews. Al menos hubo 
cuatro envíos de hombres armados para fortalecerlos.  
La clandestinidad fue fundamental para el mantenimien-
to de esa guerrilla que estaba en Sierra Maestra. El propio 
Che Guevara lo reconoce en sus crónicas.

Al mirar la historia descubrimos que ninguna personalidad 
importante –si implicaba una posibilidad de sustitución de  
Fidel Castro– se ha mantenido viva o dentro de Cuba. En el 
caso de Frank o de José Antonio murieron durante la época 
clandestina, pero también están todos los demás: Humberto 
Sorí Marín, José Abrantes, Arnaldo Ochoa, Huber  
Matos, Camilo Cienfuegos, etcétera. El 30 de junio del 57, 
Josué País, el hermano de Frank, fue asesinado en Santiago 
y en los días siguientes Frank le escribe unas cartas a Fidel 
Castro donde le habla de la persecución terrible que había 
en Santiago.
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En la clandestinidad se tenía la conciencia de que no se 
podía abandonar la ciudad, que era el frente del verdadero 
peligro, y por ello Frank tomó la decisión de quedarse. Fidel 
Castro tenía la potestad de ordenarle a cualquiera que se 
fuera, pero no lo hizo. Y así, indirectamente, murió Frank. 
El comandante Manuel Fajardo contó en un testimonio 
que incluí en El	libro	de	los	doce	(1967), mi único libro publi-
cado en Cuba, que cuando se dio la noticia de la muerte de 
Frank País por radio, la guerrilla, que tenía hambre y guar-
daba un lechón asado ofrecido por un campesino, perdió el 
apetito. Todos menos Fidel, que se comió el lechón entero. 
Cuando muere una persona, bien sea un amigo, colaborador 
o alguien que manda fusilar, a Fidel no se le quita el apetito. 
Hay que partir del hecho de que Castro no es una persona 
que ingresó en el Partido Comunista porque pensara que  
el comunismo era una manera de acabar con las injusticias del  
capitalismo, de crear una sociedad igualitaria o terminar con 
todas las desigualdades que existen en el mundo, no. Fidel 
Castro es el hijo de un latifundista rico, que estudió en un 
colegio de jesuitas y que fue tremendamente influido por su 
época: la guerra en España y la Segunda Guerra Mundial. 
Tanto es así que La	historia	me	absolverá es un título de Hitler 
y que la marcha de La Habana está copiada de la marcha 
sobre Roma de Mussolini. Fidel Castro dijo que informar 
era compartir el poder y toda la Sierra aparecía con cruci-
fijos, medallas de la Caridad del Cobre, él bautizaba cam-
pesinos con el padre Sardiñas. Cuando llegó a La Habana 
dijo que tenía la misma edad que Cristo. Usó la religión en 
Cuba para después acabar con ella.

Vilma Espín fue quizás la única mujer con poder 
durante la Revolución, esposa, hasta su muerte, 

de Raúl Castro, presidenta de la Federación de 
Mujeres Cubanas y miembro del Comité Central 
del partido desde su fundación. ¿Qué impresión
personal tiene de ella?
Conocía mucho a Vilma porque estaba siempre con Frank 
País. Vilma fue muchas veces a mi casa. Estudió en Estados 
Unidos, procedía de una familia rica de Santiago asociada a 
los Bacardí. Su casa en Santiago de Cuba era el cuartel gene-
ral del movimiento. Curiosamente Vilma fue antifidelista 
durante mucho tiempo. Entre la clandestinidad de Santiago 
siempre hubo conflictos con Fidel. Él llamaba a Santiago “la  
ciudad rebelde”, pero eso quería decir que eran rebel-
des con él también. Cuando Raúl Castro abrió el segundo 
frente, todo Santiago de Cuba se les unió y Raúl los aco-
gió mientras introducía a los comunistas. Vilma estuvo ahí, 
y desde ese momento se dio la relación con Raúl Castro y 
después con Fidel.

¿Qué otro papel desempeñó el pueblo en la lucha?
La quema de cañaverales no fue obra de los rebeldes de 
la Sierra sino de la gente de las ciudades o los escopete-
ros, las personas que vivían en las ciudades y por la noche 
se iban a quemar caña. En la tradición cubana, la quema  
de caña siempre fue un fin para los revolucionarios. Desde 
la época de la guerra de independencia. Pero además, era 
algo relativamente fácil: con un fósforo que tú tiraras en 
un cañaveral se creaba un gran incendio. Entre los sabota-
jes del 26, ese era uno de los preferidos. El otro era tirarle 
una cadena al tendido eléctrico, muy efectivo, porque de 
inmediato se suspendía la electricidad. El 26 hizo miles 
de sabotajes en todo el país, pero siempre cuidándose de  
que no fueran actos terroristas. No se podía afectar a  

+Faustino Pérez, Antonio Hart, Manuel Urrutia, Carlos Franqui y Luis Bush.
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gente inocente. El 26 de Julio condenaba a muerte por 
asesinar a inocentes.

Eventualmente usted subió a la Sierra porque era 
un refugio para “los quemados” de la lucha urbana. 
¿Cuándo dejó de ser un refugio y comenzó 
a ser un frente real?
Del mismo modo que sería falso decir que la Sierra y la gue-
rrilla fueron las que triunfaron, también sería falso ignorar 
la importancia de la Sierra. La Sierra es un lugar muy difí-
cil, de montañas y bosques. El solo hecho de estar escapan-
do, hacer un pequeño ataque y huir, implica, más allá del 
peligro, una vida realmente difícil. En 1957 se dio el primer 
combate, un combate contra un cuartelito a la orilla del mar. 
Después tuvo lugar un combate un poquito mayor, el de El 
Uvero, donde había casi treinta guardias y en el que hubo 
muertos. Mientras tanto se creó la segunda guerrilla del Che 

guardias. Se atendía a los guardias antes incluso que a los 
propios rebeldes. Uno cómo se iba a imaginar que este era 
el Fidel Castro sanguinario que resultó ser después. Los 
guardias de Jigüe terminaron pidiéndole autógrafos. A 
Faustino Pérez y a mí nos tocó conducirlos al cuartel de 
La Plata, nosotros dos desarmados y los diez guardias con 
pistolas. Esta batalla tuvo una gran importancia porque el 
ejército de Batista dejó de creer que peleaba contra sus ene-
migos. Después el ejército no solo no impedía la ofensiva 
de las columnas de Camilo Cienfuegos o del Che, sino que 
prácticamente todos los cuarteles se rendían. Finalmente 
el cuartel Columbia, con veinte mil hombres, se rindió a la 
columna de Camilo, con mil. Durante estos años en la Sierra 
el número de muertos no llegó a cincuenta.

¿Qué factores provocaron la huida de Batista?
Batista, al dar el golpe del 10 de marzo y al hacerlo sin 
derramar sangre, jugó a la dictablanda. Hizo un estatuto 
constitucional que sustituía a la Constitución, pero respe-
tó la prohibición de la pena de muerte. Por eso te mata-
ban y te tiraban a la calle después de torturarte, sin hacerte 
un juicio. En 1955 se organizó un diálogo cívico en el que 
Batista pudo haber hecho una transición con el apoyo de 
más o menos todos los partidos, pero no quiso hacerla. 
Después, cuando ya no tenía tiempo, en noviembre de 
1958, Batista convocó a elecciones. Para sabotearlas hici-
mos una campaña a través de Radio Rebelde. La concien-
cia de malestar había crecido y el 80% de la gente no fue 
a votar, lo que significó una derrota para Batista y alentó  
la rendición de su ejército. Paralelamente también comen-
zaron a surgir conspiraciones militares muy importantes. 
En estas circunstancias Batista, que nunca fue un verda-
dero militar y nunca fue a la Sierra ni siquiera de visita, 
optó por huir y abandonar el país y a su gente en un acto 
de absoluta cobardía e incluso de traición a los suyos. 
Nosotros estábamos en Palma Soriano, en la columna 
rebelde número uno –que dirigía Fidel–, en donde estaba 
Radio Rebelde. Por primera vez en mucho tiempo había 
dormido en una cama, pero como soy guajiro y madru-
gador me desperté temprano. Salí a la calle y empecé a 
oír la noticia a gritos de que Batista había huido. Cuando 
llegué a Radio Rebelde me comuniqué con Vicente Báez 
y con Emilio Guede, que habían tomado la televisión y la 
radio en La Habana. Fidel Castro estaba lejos, no apareció 
sino hasta cerca de las once de la mañana, de manera que 
a mí me tocó dar órdenes desde Radio Rebelde de lo que 
había que hacer, órdenes bastante difíciles: huelga gene-
ral, no sucumbir a la anarquía, la actuación correcta de las 
milicias... Cuando Fidel vio esto se puso muy contento, 
me tendió la mano y partimos hacia Santiago de Cuba. En 
Santiago había que nombrar presidente a Manuel Urrutia, 
aunque Fidel Castro no quería avalar su nombramiento, 
porque pensaba que había sido escogido sin conocer sus 
ideas; Urrutia había tenido un acto de coraje –en el jui-
cio de los alzados de País y la gente del Granma en 1953– al 
decir que cuando una dictadura suprimía la Constitución 
el pueblo tenía derecho a rebelarse.

Fidel me pidió que le solicitara al presidente un papeli-
to donde lo autorizara a hacer nombramientos mientras se 

con el refuerzo que mandó Frank País. Durante ese tiempo, 
una técnica de la guerrilla era no enfrentar al ejército sino 
pegar y huir. La vida en esa época era dura.

Después llegó 1958 y Batista decidió hacer una ofensi-
va contra la Sierra. Ofensiva que fracasó por la cantidad de 
soldados no profesionales y por la carencia de armas sofis-
ticadas del ejército de Batista –helicópteros, aviones, inclu-
so carabinas–, pero también por la astucia de Fidel Castro 
como guerrillero, que sin duda era un hombre que conocía 
muy bien la Sierra y la forma de actuar del ejército. Fidel 
los condujo, tal fue el caso de la batalla del Jigüe, en donde 
el ejército mostró toda su incapacidad. Hubo casos de gue-
rrilleros –como Braulio Coroneaux, un ametralladorista 
del cuartel Moncada que rechazó el asalto cuando Fidel 
lo atacó– que se unieron a nosotros. Coroneaux usaba las 
claves que habíamos ocupado para hacer que el ejército de 
Batista bombardeara a su propio batallón en vez de a noso-
tros. El batallón resistió hasta que no le quedó más reme-
dio que rendirse. También, cuando llegué a la Sierra quedé 
sorprendido con el humanitarismo hacia los prisioneros y 

Castro pensaba que en 
Cuba no servía nada 
y había que destruirlo 
todo para hacerlo de 
nuevo. Esto condujo 
a que fuera el más 
grande destructor 
de una nación.
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dirigía a La Habana. A mí me sorprendió ese acto de humil-
dad. Manuel Urrutia me dio el papel y entonces empezamos 
a nombrar. En esa época había una conciencia muy gran-
de contra la corrupción en Cuba, que venía desde la época 
auténtica y batistiana, así que creamos el Ministerio de 
Bienes Malversados bajo la dirección de Faustino. El minis-
terio no era para quitarle riqueza a nadie, sino para revisar 
los casos de personas que le habían robado al Estado. Eso es 
algo que habría que hacer en una Cuba futura, si fuera posi-
ble, por lo menos para que los magnates fidelistas, que tie-
nen miles de pesos y las mejores viviendas de Cuba, vivan 
de manera menos lujosa. Cuando anunciamos la creación de  
este ministerio los aplausos fueron increíbles.

¿Por qué se encargó de dirigir el periódico 
Revolución en vez de dirigir un ministerio?
Fidel me propuso que fuera ministro del Trabajo, pero 
le dije: “no sirvo para conciliar obreros y patronos, estoy 
con los obreros”. “Ah, ¿por qué no eres el ministro de 
Hacienda?” “Porque no sé nada de Hacienda”, le contesté. 
“Bueno, aquí nadie sabe nada de nada”, dijo al final. Esta 
última es una de las pocas verdades que le he oído en toda 
mi vida. En cambio decidí hacer el periódico. Había entra-
do ya a Santiago y había visto cómo la gente reaccionaba, 
besándonos las barbas, así que no me quise unir a la cara-
vana de la victoria. Fui solo al cuartel de Columbia, cogí 
un avión y aterricé en el campamento que conocía porque 
había estado preso allí alguna vez. Tenía una barba extra-
ña y un traje viejo, parecía una versión del famoso desam-
parado, el “Caballero de París”. Había más de veinte mil 
soldados con todas las armas. Todos me saludaban y se me 
cuadraban. Camilo había entrado antes con una colum-
na de menos de mil hombres, porque el ejército práctica-
mente se había rendido. Fidel Castro organizó una marcha 
hacia La Habana que duró una semana. La prensa cubana 
lo retrató como Cristo y le creó un sentimiento de popula-
ridad que llegó al 90% de la población y que explica gran 
parte de su poder posterior como caudillo.

¿Cómo fue su regreso a La Habana?
De lo más curioso: después del triunfo de la Revolución el 
primero que se cortó la barba fui yo, lo cual me creó varios 
problemas. Quería entrar al Palacio, por ejemplo, y no pude. 
Fidel me preguntó que quién me había autorizado a cortar-
me la barba. Le dije: “llegué a mi casa, hacía mucho calor, 
mi hijo no me reconoció... Soy un civil, no veo por qué no 
puedo cortarme la barba”. A esto me contestó: “no, las bar-
bas son de la Revolución”. Le repliqué que él vería que eso 
iba a terminar, y que la única barba que quedaría sería la 
suya. Lo cierto es que pronto muchas personas querían con-
vertirse en barbudos sin ser barbudos. Solamente Faustino, 
alguno más y yo nos cortamos la barba en ese momento.

¿Por qué el Movimiento 26 de Julio 
se disolvió en marzo de 1959?
Al llegar al poder, Faustino Pérez, David Salvador, Manuel 
Ray, todos, empezamos a reclamarle a Fidel reuniones, que 
nunca hacía. Finalmente convocó una reunión para discu-
tir la creación de un partido. ¿Qué hizo Fidel? En vez de 

convocar a la dirección del 26 de Julio, que éramos seis o 
siete y los comandantes, convocó a unas cincuenta perso-
nas. La convirtió en otra cosa. Fue ese día en el que se dio 
el famoso incidente entre Raúl y Fidel. Raúl estaba furioso 
porque Fidel no quería hacer la revolución que él quería; le 
dijo públicamente a Fidel que aquello era una mierda. Fidel 
lo insultó y Raúl, típico de él, empezó a llorar. Entonces cogí 
el micrófono, un poco por ironía, y me puse a tirarle la toa-
lla a Raúl. Esa reunión terminó en nada. No hubo acuerdos. 
Además Fidel tiene como norma jamás someter a votación 
las cosas, a menos que tenga la garantía absoluta de que lo 
que va a decir lo aprobará todo el mundo.

¿Cómo ve ahora su participación en un proceso que 
derivó hacia una dictadura comunista?
En el 26 de Julio había tres tendencias. Una mayoritaria, la 
nacionalista antiimperialista –de la que yo formaba parte–, 
otra democrática –Manuel Ray y muchos otros– y una ter-
cera minoritaria, pero muy fuerte, la comunista, de la que 
formaban parte Raúl, el Che y Ramiro Valdés. Encima de las 
tendencias estaba Fidel Castro, que siempre manejaba todo 
según las circunstancias. La radicalización comenzó con la 
detención de Huber Matos, la desaparición de Camilo y el 
resultado del Congreso Obrero de finales de diciembre de 
1959. En ese Congreso el 95% de los líderes obreros del 26 
de Julio, pese a la insistencia de Fidel y de Raúl, votó en 
contra de la unidad con los comunistas.

Al año siguiente, Fidel Castro dijo en un discurso que 
una refinería norteamericana se negaba a refinar petróleo 
venezolano, en “un acto contra la soberanía nacional”. En ese 
momento no teníamos razones para sospechar que era una 
mentira. Tiempo después el Che Guevara dijo que el petró-
leo no era venezolano, sino ruso, así que técnicamente no 
se podía refinar. La reacción norteamericana fue amenazar  
con quitar la cuota azucarera y ahí comenzó la guerra de los 
golpes y los contragolpes. Ese fue un año de guerra, aun-
que no se pensaba así: te daban golpes y tú tirabas otros 
hasta que todo culminó con la desaparición del capitalis-
mo y los periódicos.

El pueblo cubano era un pueblo anticomunista, proba-
do. Los comunistas no tenían apoyo en los votos, a pesar 
de haber sido un partido que defendió leyes obreras y en 
un momento se ocupó un poco de la población negra. La 
popular revista Bohemia –y en general la prensa cubana– 
era muy crítica con el comunismo. A pesar de esto, en sep-
tiembre de 1960 en un acto en la Plaza de la Revolución, 
donde Neruda –invitado por la Revolución– recitó poe-
mas, los cubanos aplaudieron a la Unión Soviética. Fidel 
presentó a la urss no como imperialista sino como la 
amiga que venía a darnos la mano frente a los americanos,  
que querían acabar con la Revolución. Introdujo el comu-
nismo con absoluta habilidad.

Después de diez años de militancia, cuando tenía vein-
ticinco años, salí del Partido Comunista al descubrir que el 
comunismo no era lo que yo quería. Pero mi salida no había 
cambiado mis ideas sobre qué tipo de sociedad debía ser la 
cubana: una sociedad universal basada en la idea socialista de  
que había que mejorar la vida de las personas. De manera que  
conservaba ideas radicales que estaban en conflicto con los 



31

LETRAS LIBRES 
ABRIL 2015

las condiciones de vida. Esto crea un fermento porque, 
en definitiva, las revoluciones no las crean las ideologías 
sino el hambre, la miseria, la injusticia y los deseos de 
cambio. La otra parte es que, desaparecido el comunismo 
como mito –con el fracaso soviético y las transformacio-
nes en China–, los caudillos y militares han descubierto 
una técnica que consiste en llegar al poder con eleccio-
nes, apoyados por la mayoría, para después usar las nacio-
nalizaciones y el control del Estado con el propósito de 
crear una dictadura.

Esto y la desinformación que existe en amplias zonas 
de América Latina y el oportunismo de los políticos tra-
dicionales –incluso los de izquierda que no quieren crear-
se conflictos– han determinado este fenómeno peligroso 
y amenazante para estos pueblos y para la paz mundial. 
Muchas veces me han preguntado: si te encontraras con 
Fidel, ¿qué le dirías? Le diría solo dos cosas: Fidel, cómo has 
destruido Cuba. Luego le diría: Fidel, ¿por qué no desapa-
reces? Es una ironía de la historia que los personajes pode-
rosos terminen por lo común trágicamente: cómo debe de 
estar sufriendo Fidel sin poder aparecer, sin poder man-
dar, sin poder hablar ni escribir locuras en el Granma. Tiene  
un fin que se merece. De alguna manera yo me considero un  
hombre feliz: he conseguido las cosas a las que aspiraba 
de niño –tener amor, escribir poemas, ser libre, no tener 
ni esclavo ni señor–. He tenido una familia, hijos y nietos, 
una mujer extraordinaria, muchos amigos. La única cosa 
que me hace infeliz es haber perdido la patria, que la patria 
sea una ruina. ~

comunistas de la Unión Soviética y con los de Cuba. En 
el 60, cuando ocurrieron estos hechos, yo apoyé a Castro, 
no solamente por los golpes y contragolpes sino porque 
pensaba que íbamos hacia una sociedad nueva, no hacia 
una sociedad comunista. Hasta entonces había podero-
sas evidencias subterráneas, pero no había ningún síntoma  
claro de lo que ocurriría después. Hay que decir una cosa: 
para mí Fidel Castro significó la destrucción total de Cuba. 
Creo que Fidel es esquizofrénico, no ve y no sabe lo que es 
la realidad. Pero además es un hombre que se ve a sí mismo 
como Dios. Él pensaba que todo se podía cambiar y que en 
Cuba no servía nada y había que destruirlo todo para hacer-
lo de nuevo. Esto condujo a que Fidel fuera el más gran-
de destructor de una nación. Pensé que, dado que yo había 
tenido una responsabilidad en ese proceso, no debía pen-
sar en mi salvación individual –para qué sirve la salvación 
individual si un país se hunde, si una revolución se hunde–.  
Pensé que todavía había mínimas posibilidades de hacer 
ciertas cosas. Después vino la crisis del Caribe, posterior-
mente mi destitución de Revolución y todo ese proceso que 
duró hasta 1968, en que me salí de todo.

¿Cuál quiere que sea su legado a Cuba?
La historia es, como dirían los italianos, una	donna	mobile, 
se mueve y siempre sorprende, por suerte. Pero la historia 
de los sistemas totalitarios muestra que tienen una capaci-
dad de destrucción total. En el caso de Cuba es un siste-
ma que primero acaba con los que se le oponen, después 
paraliza todo y al final se autodestruye. Cuba está hoy en  
la fase de la autodestrucción. ¿Qué va a pasar después de la  
autodestrucción? ¿Qué va a suceder con la crisis que 
hay ahora y que ha acabado con todo? ¿Va a haber una 
estampida, un estallido, una “haitianización” mayor? No 
lo sé. Son posibilidades. Podría surgir un Putin dentro 
de Cuba en medio de una cúpula que no sabe mandar, 
en el momento en que Fidel Castro se muera. Pero tengo 
esperanza: entre los errores cometidos por Raúl Castro en 
su sucesión, tuvo el acierto de reconocer la destrucción 
en Cuba, y permitir una serie de publicaciones, como la 
entrevista a trescientos jóvenes comunistas del país sobre 
cómo quieren que sea Cuba en 2020. La respuesta de esos 
jóvenes fue contundente: quieren cambios totales. En este 
tipo de sistemas lo que ocurre arriba es muy importante, 
y espero que esa iniciativa, unida a los grupos de oposi-
tores minoritarios pero de gran coraje, de los periodis-
tas independientes o del resto del pueblo que ha sufrido 
tanto, pueda comenzar un proceso de renacimiento de esa 
ruina que es Cuba. Espero que en ese momento haya una  
cooperación internacional que permita que la nación 
cubana renazca de sus cenizas.

¿Por qué persiste el mito de la Revolución, 
encarnada en Fidel, especialmente en América 
Latina? ¿Por qué hay resistencia en reconocer  
que es un sistema totalitario?
Hay razones y sinrazones. Las razones son las de los pue-
blos maltratados durante siglos, miserables, con grandes 
desigualdades, con un capitalismo latifundista atrasado 
que no ha creado riqueza y que no ha permitido mejorar 


