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Conocf al intelectual, revolucionario, periodista, escritor

y poeta cubano Carlos Franqui (1921-2010) en mayo

de 2008, cuando fui a Puerto Rico para realizar varias
entrevistas. Me dio tantos contactos entre los lideres
exiliados del Movimiento 26 de Julio que terminé haciendo
cinco viajes mas en el transcurso de un ano. En su casa,
conversando con sus amistades y esposa, siempre carecia
de tiempo para hacerle una entrevista a profundidad. En
octubre de 2008, lo invité a ofrecer unas conferencias
intimas para mis alumnos de historia en la Universidad

de Yale. Todas las mananas le llevaba un termo de café
cubano junto a unas tacitas finas y servilletas bordadas
para hacer tertulia dondequiera. Entre seminarios y
conversaciones privadas, Franqui y yo desarrollamos una
lista de temas que queriamos tocar en su entrevista, la
ultima antes de morir. Compartiamos la preocupacion

de iluminar los espacios oscuros y romper los silencios
impuestos. Amable, caballeroso, preciso y picaro, Carlos
Franqui fue un gran maestro de la verdad v la ética para
mi. Lo es todavia para cualquiera que tiene el privilegio de

leer sus libros y conocer su vision revolucionaria.




Usted siempre se ha preocupado por eliminar los
grandes silencios de la historia de la Revolucioén.

¢ Por qué se suele anular el papel de los activistas
clandestinos del Movimiento 26 de Julio frente a la
guerrilla de Fidel Castro en la Sierra Maestra?

Los chinos dicen que una imagen vale més que mil pala-
brasy este axioma se puede aplicar a la lucha contra Batista.
Las imdgenes que existen —cinematograficas, televisivas o
de cadmara fija— son casi siempre de la Sierra, porque alli se
reunieron periodistas que hicieron una serie de entrevis-
tas, principalmente a Fidel Castro. Los actos clandestinos,
por su naturaleza, no se podfan filmar. Las acciones de la
clandestinidad no se ven. Esto creé un gran desequilibrio
entre el papel de la ciudad, que serfa decisivo en la lucha,
y el de la Sierra. Estos factores contribuyeron a que Fidel
Castro se apoderara de la imagen de toda la lucha contra
Batista. Por otro lado, los documentos mas conocidos de
esta lucha son los que hablan de democracia y la restitu-
cién de la Constitucién de 1940, la carta de la Sierra y La
bistoria me absolverd, pero se desconocen otros documentos,
como las cartas de Fidel Castro desde la prisién a su aman-
te Naty Revuelta, o los conflictos de la clandestinidad con
Fidel Castro por su caudillismo y los problemas con el Che
Guevara por su ideologia. Este desconocimiento ha hecho
que persista la apariencia de que la Revolucién sufrié un
gran cambio como resultado de los conflictos con Estados
Unidos, o quizds por otras razones. Pero esencialmente, a
partir del asalto al cuartel Moncada, se dejé ver que el cau-
dillo de la Revolucién se llamaba Fidel Castro.

Cuando Fidel Castro escribi6 en sus cartas desde prision
que estaba estudiando El Estado y la Revolucion, de Lenin,
habia entendido —sin decirselo a nadie— que el comunis-
mo le iba a permitir tener un poder total, sustituir la dic-
tadura de Batista por una dictadura mucho mds perfecta y
al mismo tiempo desafiar a Estados Unidos, con el apoyo
de la Unién Soviética, para convertirse en un protagonista
mundial. Es esto lo que le ha quitado el rol preponderante
alalucha de las ciudades, que fue la que cre6 la conciencia
popular de cambio, la que hizo que en un momento el ejér-
cito de Batista dejara de pelear.

Usted inicié su activismo contra Batista en 1952,

el mismo afio del golpe de Estado.

Ante la proximidad de las elecciones —donde la l6gica era
que el partido opositor, el Ortodoxo de Raudl Chibés, triun-
faria—, nadie pensé que iba a ocurrir lo que ocurrié: que
Batista diera un golpe militar y derrocara la democracia. A
partir de ese momento, como era un periodista profesio-
nal, pensé que mi funcién fundamental era crear prensa
clandestina. De inmediato creamos un periédico llamado
Liberacién, después hicimos otra publicacién y finalmente
fundamos Revolucién. También reforzamos Alma Mater, el
periédico de la universidad, porque en 1952 y parte de 1953
la lucha vital era la estudiantil.

Llegué a Santiago de Cuba el 27 de julio del 53 en la
mafana, unas horas después del asalto del 26 de julio
al cuartel Moncada. Ten{a planeado hacer una mani-
festacion con Frank Pais y Vilma Espin, del movimien-
to de la Universidad de Oriente, pero, como buena parte

de los cubanos —fue un ataque secreto preparado por Fidel
Castro—, tenia una ignorancia absoluta de que ese asalto
ocurrirfa. Al enterarme, inmediatamente fui al cuartel con
otros periodistas y vi a jévenes asesinados, pero también a
por lo menos veinticinco guardias muertos, con mujeres que
gritaban alrededor. Mi primera impresién fue que aquella
era la respuesta al golpe de Batista, una respuesta que nacia
con casi cien muertos, lo cual me hizo pensar que nunca
podria estar con Fidel Castro. Més tarde, sin embargo, cono-
ci en lalucha clandestina a personas, ademds de Frank Pas,
que pensaban como yo, y de alguna manera eso me envol-
vi6. En ese afio inici6 Revolucién de manera clandestina y
duré hasta el fin de la dictadura de Batista. Después se con-
virti6 en un periédico legal con el mismo nombre. Es muy
sorprendente ver cémo han hecho desaparecer de la histo-
ria tantos episodios que tienen que ver conmigo y con tantos
otros, a pesar de que el taller de Revolucién fue sorprendido
en marzo de 1957 y la maniobra culminé con mi detencién
y lade otros, con torturados y varios muertos.

¢A quiénes considera las figuras

mas relevantes de la lucha?

Aparte de Fidel Castro, hay dos: Frank Pais y José Antonio
Echeverria, lider estudiantil y martir del heroico y fra-
casado asalto al Palacio Presidencial de marzo de 1957.
Curiosamente José Antonio era catdlico y Frank, bautis-
ta. Fueron dos personas profundamente religiosas, otro
aspecto a menudo desconocido. Una caracteristica de
Fidel Castro es que aceptaba y usaba a todo el mundo
mientras le convenia. Castro no podfa mantener la Sierra
sin el respaldo de la clandestinidad, la raz6n es muy senci-
lla: el 30 de noviembre Frank Pais tomé Santiago de Cuba.
Tomo dos estaciones de policia, quemd una tercera —con
saldo de tres muertos— y conservd las armas. Fidel llegé
dos dias mds tarde con el Granma, que naufragé, y des-
pués hubo una desbandada en Alegria del Pio. Ahi Fidel
se refugi6 con Faustino Pérez y Universo Sanchez y estu-
vo huyendo por los cafiaverales una semana; lo salvaron
los campesinos organizados del 26 de Julio —del grupo de
Frank Pais— con la ayuda de Celia Sdnchez. iCémo esta
guerrilla, este grupito, se iba a mantener si no hubiera
tenido el apoyo del 26 de Julio? Durante 1957, la clandes-
tinidad envi6 a la Sierra hombres, armas, parque, dinero
y periodistas, como Herbert Matthews. Al menos hubo
cuatro envios de hombres armados para fortalecerlos.
La clandestinidad fue fundamental para el mantenimien-
to de esa guerrilla que estaba en Sierra Maestra. El propio
Che Guevara lo reconoce en sus crénicas.

Almirarla historia descubrimos que ninguna personalidad
importante —si implicaba una posibilidad de sustitucién de
Fidel Castro— se ha mantenido viva o dentro de Cuba. En el
caso de Frank o de José Antonio murieron durante la época
clandestina, pero también estan todos los demas: Humberto
Sori Marin, José Abrantes, Arnaldo Ochoa, Huber
Matos, Camilo Cienfuegos, etcétera. El 30 de junio del 57,
Josué Pais, el hermano de Frank, fue asesinado en Santiago
y en los dias siguientes Frank le escribe unas cartas a Fidel
Castro donde le habla de la persecucién terrible que habia
en Santiago.
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+Faustino Pérez, Antonio Hart, Manuel Urrutia, Carlos Franqui y Luis Bush.

En la clandestinidad se tenfa la conciencia de que no se
podia abandonar la ciudad, que era el frente del verdadero
peligro, y por ello Frank tomé la decisién de quedarse. Fidel
Castro tenfa la potestad de ordenarle a cualquiera que se
fuera, pero no lo hizo. Y asf, indirectamente, muri6 Frank.
El comandante Manuel Fajardo cont6 en un testimonio
que inclui en El libro de los doce (1967), mi anico libro publi-
cado en Cuba, que cuando se dio la noticia de la muerte de
Frank Pais por radio, la guerrilla, que tenia hambre y guar-
daba un lechén asado ofrecido por un campesino, perdié el
apetito. Todos menos Fidel, que se comi6 el lechén entero.
Cuando muere una persona, bien sea un amigo, colaborador
o alguien que manda fusilar, a Fidel no se le quita el apetito.
Hay que partir del hecho de que Castro no es una persona
que ingres6 en el Partido Comunista porque pensara que
el comunismo era una manera de acabar con las injusticias del
capitalismo, de crear una sociedad igualitaria o terminar con
todas las desigualdades que existen en el mundo, no. Fidel
Castro es el hijo de un latifundista rico, que estudi6 en un
colegio de jesuitas y que fue tremendamente influido por su
época: la guerra en Espana y la Segunda Guerra Mundial.
Tanto es asi que La bistoria me absolverd es un titulo de Hitler
y que la marcha de La Habana estd copiada de la marcha
sobre Roma de Mussolini. Fidel Castro dijo que informar
era compartir el poder y toda la Sierra aparecia con cruci-
fijos, medallas de la Caridad del Cobre, ¢l bautizaba cam-
pesinos con el padre Sardifias. Cuando llegé a La Habana
dijo que tenfa la misma edad que Cristo. Usé la religion en
Cuba para después acabar con ella.

Vilma Espin fue quizas la Unica mujer con poder
durante la Revolucidn, esposa, hasta su muerte,

de Radul Castro, presidenta de la Federacion de
Mujeres Cubanas y miembro del Comité Central

del partido desde su fundacién. ;Qué impresion
personal tiene de ella?

Conocfa mucho a Vilma porque estaba siempre con Frank
Pais. Vilma fue muchas veces a mi casa. Estudi6 en Estados
Unidos, procedfa de una familia rica de Santiago asociada a
los Bacardi. Su casa en Santiago de Cuba era el cuartel gene-
ral del movimiento. Curiosamente Vilma fue antifidelista
durante mucho tiempo. Entre la clandestinidad de Santiago
siempre hubo conflictos con Fidel. El llamaba a Santiago “la
ciudad rebelde”, pero eso queria decir que eran rebel-
des con ¢l también. Cuando Radl Castro abri6 el segundo
frente, todo Santiago de Cuba se les uni6 y Raul los aco-
gi6 mientras introducia a los comunistas. Vilma estuvo ahi,
y desde ese momento se dio la relacién con Raul Castro y
después con Fidel.

¢ Qué otro papel desempeii6 el pueblo en la lucha?

La quema de cafiaverales no fue obra de los rebeldes de
la Sierra sino de la gente de las ciudades o los escopete-
ros, las personas que vivian en las ciudades y por la noche
se iban a quemar cafia. En la tradicién cubana, la quema
de cana siempre fue un fin para los revolucionarios. Desde
la época de la guerra de independencia. Pero ademds, era
algo relativamente facil: con un fésforo que tu tiraras en
un cafaveral se creaba un gran incendio. Entre los sabota-
jes del 26, ese era uno de los preferidos. El otro era tirarle
una cadena al tendido eléctrico, muy efectivo, porque de
inmediato se suspendia la electricidad. El 26 hizo miles
de sabotajes en todo el pais, pero siempre cuiddndose de
que no fueran actos terroristas. No se podia afectar a



gente inocente. El 26 de Julio condenaba a muerte por
asesinar a inocentes.

Eventualmente usted subi6 a la Sierra porque era

un refugio para “los quemados” de la lucha urbana.

¢ Cuando dejé de ser un refugio y comenzé

a ser un frente real?

Del mismo modo que serfa falso decir que la Sierray la gue-
rrilla fueron las que triunfaron, también serfa falso ignorar
la importancia de la Sierra. La Sierra es un lugar muy difi-
cil, de montanas y bosques. El solo hecho de estar escapan-
do, hacer un pequeio ataque y huir, implica, mas alla del
peligro, una vida realmente dificil. En 1957 se dio el primer
combate, un combate contra un cuartelito a la orilla del mar.
Después tuvo lugar un combate un poquito mayor, el de El
Uvero, donde habia casi treinta guardias y en el que hubo
muertos. Mientras tanto se cre6 la segunda guerrilla del Che

Castro pensaba que en
Cuba no servia nada

y habia que destruirlo
todo para hacerlo de
Nnuevo. Esto condujo

a que fuera el mas
grande destructor
de una naecion.

con el refuerzo que mandé Frank Pais. Durante ese tiempo,
una técnica de la guerrilla era no enfrentar al ejército sino
pegar y huir. La vida en esa época era dura.

Después llegé 1958 y Batista decidié hacer una ofensi-
va contra la Sierra. Ofensiva que fracasé por la cantidad de
soldados no profesionales y por la carencia de armas sofis-
ticadas del ejército de Batista —helicépteros, aviones, inclu-
so carabinas—, pero también por la astucia de Fidel Castro
como guerrillero, que sin duda era un hombre que conocia
muy bien la Sierra y la forma de actuar del ejército. Fidel
los condujo, tal fue el caso de la batalla del Jigiie, en donde
el ejército mostré toda su incapacidad. Hubo casos de gue-
rrilleros —como Braulio Coroneaux, un ametralladorista
del cuartel Moncada que rechazé el asalto cuando Fidel
lo atacé— que se unieron a nosotros. Coroneaux usaba las
claves que habiamos ocupado para hacer que el ejército de
Batista bombardeara a su propio batallén en vez de a noso-
tros. El batallén resistié hasta que no le quedé mas reme-
dio que rendirse. También, cuando llegué a la Sierra quedé
sorprendido con el humanitarismo hacia los prisioneros y

guardias. Se atendia a los guardias antes incluso que a los
propios rebeldes. Uno cémo se iba a imaginar que este era
el Fidel Castro sanguinario que resulté ser después. Los
guardias de Jigiie terminaron pidiéndole autégrafos. A
Faustino Pérez y a mi nos tocé conducirlos al cuartel de
La Plata, nosotros dos desarmados y los diez guardias con
pistolas. Esta batalla tuvo una gran importancia porque el
ejército de Batista dejé de creer que peleaba contra sus ene-
migos. Después el ejército no solo no impedia la ofensiva
de las columnas de Camilo Cienfuegos o del Che, sino que
précticamente todos los cuarteles se rendian. Finalmente
el cuartel Columbia, con veinte mil hombres, se rindié a la
columna de Camilo, con mil. Durante estos afios en la Sierra
el nimero de muertos no llegé a cincuenta.

¢ Qué factores provocaron la huida de Batista?
Batista, al dar el golpe del 10 de marzo y al hacerlo sin
derramar sangre, jugé a la dictablanda. Hizo un estatuto
constitucional que sustitufa a la Constitucién, pero respe-
t6 la prohibicién de la pena de muerte. Por eso te mata-
ban y te tiraban a la calle después de torturarte, sin hacerte
un juicio. En 1955 se organizé un didlogo civico en el que
Batista pudo haber hecho una transicién con el apoyo de
mds o menos todos los partidos, pero no quiso hacerla.
Después, cuando ya no tenfa tiempo, en noviembre de
1953, Batista convocé a elecciones. Para sabotearlas hici-
mos una campana a través de Radio Rebelde. La concien-
cia de malestar habia crecido y el 80% de la gente no fue
a votar, lo que significé una derrota para Batista y alenté
la rendicién de su ejército. Paralelamente también comen-
zaron a surgir conspiraciones militares muy importantes.
En estas circunstancias Batista, que nunca fue un verda-
dero militar y nunca fue a la Sierra ni siquiera de visita,
opt6 por huir y abandonar el pafs y a su gente en un acto
de absoluta cobardia e incluso de traicién a los suyos.
Nosotros estibamos en Palma Soriano, en la columna
rebelde nimero uno —que dirigia Fidel—, en donde estaba
Radio Rebelde. Por primera vez en mucho tiempo habia
dormido en una cama, pero como soy guajiro y madru-
gador me desperté temprano. Salf a la calle y empecé a
ofr la noticia a gritos de que Batista habfa huido. Cuando
llegué a Radio Rebelde me comuniqué con Vicente Baez
y con Emilio Guede, que habian tomado la televisién y la
radio en La Habana. Fidel Castro estaba lejos, no aparecié
sino hasta cerca de las once de la mafiana, de manera que
ami me toc6 dar 6rdenes desde Radio Rebelde de lo que
habia que hacer, 6rdenes bastante dificiles: huelga gene-
ral, no sucumbir a la anarquia, la actuacién correcta de las
milicias... Cuando Fidel vio esto se puso muy contento,
me tendié la mano y partimos hacia Santiago de Cuba. En
Santiago habfa que nombrar presidente a Manuel Urrutia,
aunque Fidel Castro no querifa avalar su nombramiento,
porque pensaba que habia sido escogido sin conocer sus
ideas; Urrutia habia tenido un acto de coraje —en el jui-
cio de los alzados de Pais y la gente del Granma en 1953—al
decir que cuando una dictadura suprimia la Constitucién
el pueblo tenfa derecho a rebelarse.

Fidel me pidi6 que le solicitara al presidente un papeli-
to donde lo autorizara a hacer nombramientos mientras se
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dirigfaa La Habana. A mi me sorprendi6 ese acto de humil-
dad. Manuel Urrutia me dio el papel y entonces empezamos
a nombrar. En esa época habfa una conciencia muy gran-
de contra la corrupcién en Cuba, que venia desde la época
auténtica y batistiana, asi que creamos el Ministerio de
Bienes Malversados bajo la direccién de Faustino. El minis-
terio no era para quitarle riqueza a nadie, sino para revisar
los casos de personas que le habfan robado al Estado. Eso es
algo que habria que hacer en una Cuba futura, si fuera posi-
ble, por lo menos para que los magnates fidelistas, que tie-
nen miles de pesos y las mejores viviendas de Cuba, vivan
de manera menos lujosa. Cuando anunciamos la creacién de
este ministerio los aplausos fueron increibles.

¢Por qué se encargé de dirigir el periddico
Revolucién en vez de dirigir un ministerio?

Fidel me propuso que fuera ministro del Trabajo, pero
le dije: “no sirvo para conciliar obreros y patronos, estoy
con los obreros”. “Ah, ipor qué no eres el ministro de
Hacienda?” “Porque no sé nada de Hacienda”, le contesté.
“Bueno, aqui nadie sabe nada de nada”, dijo al final. Esta
tltima es una de las pocas verdades que le he oido en toda
mi vida. En cambio decidi hacer el periédico. Habia entra-
do ya a Santiago y habfa visto cémo la gente reaccionaba,
besdndonos las barbas, asi que no me quise unir a la cara-
vana de la victoria. Fui solo al cuartel de Columbia, cogi
un avién y aterricé en el campamento que conocfa porque
habia estado preso alli alguna vez. Tenfa una barba extra-
fia y un traje viejo, parecia una versién del famoso desam-
parado, el “Caballero de Paris”. Habia mds de veinte mil
soldados con todas las armas. Todos me saludaban y se me
cuadraban. Camilo habia entrado antes con una colum-
na de menos de mil hombres, porque el ejército prictica-
mente se habia rendido. Fidel Castro organizé una marcha
hacia La Habana que duré una semana. La prensa cubana
lo retrat6 como Cristo y le cre6 un sentimiento de popula-
ridad que lleg6 al 909 de la poblacién y que explica gran
parte de su poder posterior como caudillo.

¢ Como fue su regreso a La Habana?

De lo més curioso: después del triunfo de la Revolucién el
primero que se cort6 la barba fui yo, lo cual me cre6 varios
problemas. Queria entrar al Palacio, por ejemplo, y no pude.
Fidel me pregunt6 que quién me habfa autorizado a cortar-
me la barba. Le dije: “llegué a mi casa, hacfa mucho calor,
mi hijo no me reconocié... Soy un civil, no veo por qué no
puedo cortarme la barba”. A esto me contesté: “no, las bar-
bas son de la Revolucién”. Le repliqué que él veria que eso
iba a terminar, y que la Gnica barba que quedaria seria la
suya. Lo cierto es que pronto muchas personas querfan con-
vertirse en barbudos sin ser barbudos. Solamente Faustino,
alguno mds y yo nos cortamos la barba en ese momento.

¢Por qué el Movimiento 26 de Julio

se disolvié en marzo de 19597

Alllegar al poder, Faustino Pérez, David Salvador, Manuel
Ray, todos, empezamos a reclamarle a Fidel reuniones, que
nunca hacfa. Finalmente convocé una reunién para discu-
tir la creacién de un partido. {Qué hizo Fidel? En vez de

convocar a la direccién del 26 de Julio, que éramos seis o
siete y los comandantes, convocé a unas cincuenta perso-
nas. La convirtié en otra cosa. Fue ese dia en el que se dio
el famoso incidente entre Radl y Fidel. Raul estaba furioso
porque Fidel no querfa hacer la revolucién que él queria; le
dijo pablicamente a Fidel que aquello era una mierda. Fidel
lo insulté y Ral, tipico de él, empezé a llorar. Entonces cogf
el micréfono, un poco por ironia, y me puse a tirarle la toa-
lla a Raul. Esa reunién terminé en nada. No hubo acuerdos.
Ademés Fidel tiene como norma jamds someter a votacién
las cosas, a menos que tenga la garantfa absoluta de que lo
que va a decir lo aprobara todo el mundo.

¢ Como ve ahora su participacion en un proceso que
derivé hacia una dictadura comunista?

En el 26 de Julio habfa tres tendencias. Una mayoritaria, la
nacionalista antiimperialista —de la que yo formaba parte—,
otra democrética—Manuel Ray y muchos otros—y una ter-
cera minoritaria, pero muy fuerte, la comunista, de la que
formaban parte Raul, el Che y Ramiro Valdés. Encima de las
tendencias estaba Fidel Castro, que siempre manejaba todo
segtin las circunstancias. La radicalizacién comenzé con la
detencién de Huber Matos, la desaparicién de Camilo y el
resultado del Congreso Obrero de finales de diciembre de
1959. En ese Congreso el 959 de los lideres obreros del 26
de Julio, pese a la insistencia de Fidel y de Raul, vot6 en
contra de la unidad con los comunistas.

Al ano siguiente, Fidel Castro dijo en un discurso que
una refineria norteamericana se negaba a refinar petréleo
venezolano, en “un acto contra la soberanfa nacional”. En ese
momento no tenfamos razones para sospechar que era una
mentira. Tiempo después el Che Guevara dijo que el petré-
leo no era venezolano, sino ruso, asf que técnicamente no
se podia refinar. La reaccién norteamericana fue amenazar
con quitar la cuota azucarera y ahi comenzd la guerra de los
golpes y los contragolpes. Ese fue un aio de guerra, aun-
que no se pensaba asi: te daban golpes y td tirabas otros
hasta que todo culminé con la desaparicién del capitalis-
mo y los periédicos.

El pueblo cubano era un pueblo anticomunista, proba-
do. Los comunistas no tenfan apoyo en los votos, a pesar
de haber sido un partido que defendié leyes obreras y en
un momento se ocup6 un poco de la poblacién negra. La
popular revista Bobemia —y en general la prensa cubana—
era muy critica con el comunismo. A pesar de esto, en sep-
tiembre de 1960 en un acto en la Plaza de la Revolucién,
donde Neruda —invitado por la Revolucién— recit6 poe-
mas, los cubanos aplaudieron a la Unién Soviética. Fidel
present6 a la URSS no como imperialista sino como la
amiga que venfa a darnos la mano frente a los americanos,
que querfan acabar con la Revolucién. Introdujo el comu-
nismo con absoluta habilidad.

Después de diez afos de militancia, cuando tenfa vein-
ticinco anos, sali del Partido Comunista al descubrir que el
comunismo no era lo que yo querfa. Pero mi salida no habfa
cambiado mis ideas sobre qué tipo de sociedad debia ser la
cubana: una sociedad universal basada en la idea socialista de
que habfa que mejorar lavida de las personas. De manera que
conservaba ideas radicales que estaban en conflicto con los



comunistas de la Unién Soviética y con los de Cuba. En
el 60, cuando ocurrieron estos hechos, yo apoyé a Castro,
no solamente por los golpes y contragolpes sino porque
pensaba que fbamos hacia una sociedad nueva, no hacia
una sociedad comunista. Hasta entonces habia podero-
sas evidencias subterrdneas, pero no habfa ningin sintoma
claro de lo que ocurrirfa después. Hay que decir una cosa:
para mi Fidel Castro significé la destruccién total de Cuba.
Creo que Fidel es esquizofrénico, no ve y no sabe lo que es
larealidad. Pero ademds es un hombre que se ve a si mismo
como Dios. El pensaba que todo se podia cambiar y que en
Cuba no servia nada y habfa que destruirlo todo para hacer-
lo de nuevo. Esto condujo a que Fidel fuera el mas gran-
de destructor de una nacién. Pensé que, dado que yo habia
tenido una responsabilidad en ese proceso, no debia pen-
sar en mi salvacién individual —para qué sirve la salvacién
individual si un pais se hunde, si una revolucién se hunde—.
Pensé que todavia habia minimas posibilidades de hacer
ciertas cosas. Después vino la crisis del Caribe, posterior-
mente mi destitucién de Revolucién y todo ese proceso que
duré hasta 1968, en que me sali de todo.

¢ Cual quiere que sea su legado a Cuba?

La historia es, como dirfan los italianos, una donna mobile,
se mueve y siempre sorprende, por suerte. Pero la historia
de los sistemas totalitarios muestra que tienen una capaci-
dad de destruccion total. En el caso de Cuba es un siste-
ma que primero acaba con los que se le oponen, después
paraliza todo y al final se autodestruye. Cuba estd hoy en
la fase de la autodestruccién. {Qué va a pasar después de la
autodestruccion? dQué va a suceder con la crisis que
hay ahora y que ha acabado con todo? ¢Va a haber una
estampida, un estallido, una “haitianizacién” mayor? No
lo sé. Son posibilidades. Podria surgir un Putin dentro
de Cuba en medio de una ctpula que no sabe mandar,
en el momento en que Fidel Castro se muera. Pero tengo
esperanza: entre los errores cometidos por Radl Castro en
su sucesién, tuvo el acierto de reconocer la destruccién
en Cuba, y permitir una serie de publicaciones, como la
entrevista a trescientos jévenes comunistas del pais sobre
c6mo quieren que sea Cuba en 2020. La respuesta de esos
jovenes fue contundente: quieren cambios totales. En este
tipo de sistemas lo que ocurre arriba es muy importante,
y espero que esa iniciativa, unida a los grupos de oposi-
tores minoritarios pero de gran coraje, de los periodis-
tas independientes o del resto del pueblo que ha sufrido
tanto, pueda comenzar un proceso de renacimiento de esa
ruina que es Cuba. Espero que en ese momento haya una
cooperacién internacional que permita que la nacién
cubana renazca de sus cenizas.

¢ Por qué persiste el mito de la Revolucion,
encarnada en Fidel, especialmente en América
Latina? Por qué hay resistencia en reconocer

que es un sistema totalitario?

Hay razones y sinrazones. Las razones son las de los pue-
blos maltratados durante siglos, miserables, con grandes
desigualdades, con un capitalismo latifundista atrasado
que no ha creado riqueza y que no ha permitido mejorar

las condiciones de vida. Esto crea un fermento porque,
en definitiva, las revoluciones no las crean las ideologfas
sino el hambre, la miseria, la injusticia y los deseos de
cambio. La otra parte es que, desaparecido el comunismo
como mito —con el fracaso soviético y las transformacio-
nes en China—, los caudillos y militares han descubierto
una técnica que consiste en llegar al poder con eleccio-
nes, apoyados por la mayorfa, para después usar las nacio-
nalizaciones y el control del Estado con el propésito de
crear una dictadura.

Esto y la desinformacién que existe en amplias zonas
de América Latina y el oportunismo de los politicos tra-
dicionales —incluso los de izquierda que no quieren crear-
se conflictos— han determinado este fenémeno peligroso
y amenazante para estos pueblos y para la paz mundial.
Muchas veces me han preguntado: si te encontraras con
Fidel, équé le dirfas? Le dirfa solo dos cosas: Fidel, c6mo has
destruido Cuba. Luego le dirfa: Fidel, ¢ por qué no desapa-
reces? Es una ironfa de la historia que los personajes pode-
rosos terminen por lo comun trigicamente: c6mo debe de
estar sufriendo Fidel sin poder aparecer, sin poder man-
dar, sin poder hablar ni escribir locuras en el Granma. Tiene
un fin que se merece. De alguna manera yo me considero un
hombre feliz: he conseguido las cosas a las que aspiraba
de nifo —tener amor, escribir poemas, ser libre, no tener
ni esclavo ni sefior—. He tenido una familia, hijos y nietos,
una mujer extraordinaria, muchos amigos. La Gnica cosa
que me hace infeliz es haber perdido la patria, que la patria
sea unaruina. —
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