
LETRAS LIBRES 
SEPTIEMBRE  2014

34

Los dos 
nombres 
de Saulo

GIOVANNA 
RIVERO CUENTO

Ilu
st

ra
ci

ón
: L

E
T

R
A

S
 L

IB
R

E
S

 / 
A

ri 
C

ha
có

n



35

LETRAS LIBRES 
SEPTIEMBRE  2014

C
uando insisto por tercera vez en 
que me hagan pasar a la sala de 
visitas me irrita mi propio tono 
de voz. No sé si es más grave 	
o más agudo, pero no es la voz 
de cada día. Es una voz distinta, 
polucionada por la rabia.

La enfermera repite, tam-
bién por tercera vez, que los pacientes del pabellón C pue-
den recibir una única visita por semana hasta que el jefe de 
piso apruebe una socialización más intensa. De acuerdo con 
todo, pero nadie más visita a Saulo, de modo que su emocio-
nante cuota de socialización semanal está intacta, respondo 
con ironía. La enfermera revisa su cuaderno de archivos y 
mueve la cabeza con una sonrisita exasperada.

Por favor...
Sé lo importante que es para Saulo que yo llegue pun-

tual. Esperarme le causa dolor. Hace un par de meses lle-
gué media hora tarde porque habían cerrado el puente y yo 
me había quedado varada del lado satelital; cuando por fin 
pude atravesar esa zona de la ciudad, suspendida como una 
dimensión falsa sobre la tierra verdadera, el médico a cargo 
me dijo por teléfono que manejara con calma, Saulo había 
sufrido una crisis y habían tenido que inyectarlo para qui-
tarle de entre los dientes un trozo de oreja del enfermero. 
Pasó tres días en aislamiento. Por mi culpa.

No es tu culpa, dice Tony, ya sin mucha convicción. Me 
he encargado de demostrarle con un detallado árbol genea-
lógico que yo también soy portadora de esa amenaza, en 
mi útero puedo perfectamente gestar monstruos, de modo 
que deberíamos dejar de pensar en plural. No quiero hijos.

Él es tu hermano, no tu hijo, insiste Tony. Esas frases ave-
riadas de tanto uso y demasiado sentido común me provocan 
náuseas. Tu hermano, no tu hijo. ¿A quién se le ocurre que 
hay más deber con un hijo que con un hermano? Somos dos 
líneas paralelas o, mejor dicho, éramos dos líneas paralelas 
hasta que un vector se rompió, se hizo trizas contra una rodi-
lla invisible, se astilló como un hueso crístico, se jodió. Tony 
no tiene la más puta idea de cuánto cuesta recoger todas esas 
astillitas y pegarlas con saliva, componer un esqueleto amo-
roso para que sostenga esto que llamamos vida.

Saulo ya está sentado cuando por fin me hacen pasar a 
la sala. Ha elegido una silla sin almohadón y tiene la espal-
da rígida pegada al espaldar. La enfermera me explica que 
han incrementado un poco la dosis, “una cosa de nada”, 
porque mi hermano ha subido de peso –efecto secundario 
de los antidepresivos sin combinación con litio– y ese cam-
bio exige un ajuste. “Manejamos hilos invisibles”, sonríe 
para sí misma la enfermera, inconsciente de la jerga poéti-
ca de la que seguramente se ha contagiado a lo largo de años 	
de trabajo en esta especie de Poltergeist.

Hola, Sau, ¿cómo estuvo la semana?, le hablo, con esta 
voz que involuntariamente se hace dulce, como si le hablara 
a un niño o a un bebé. Sé también que esta condescenden-
cia lo lastima e intento corregirla de inmediato. Lo beso en 
la frente y le tomo las manos frías, quietas, como las de un 
muerto, aunque su mirada, pese a la medicación, tiene ese 
fuego atribulado que a mí me parece bueno. Su psiquiatra 
dirá lo que sea, pero es ese el fuego que lo mantiene aquí.

Le froto un poco los dedos. Saulo no hace el intento de 
responder a esta intervención física, pero tampoco se replie-
ga ni se incomoda. Me gustaría que relajara los hombros.

Tardaste, dice. Se precisa puntualidad, dice lentamen-
te. La saliva se le va acumulando en las comisuras de la 
boca. Pero en Poltergeist está todo bajo control y hay caji-
tas con pañuelos desechables por todas partes. Un jardín 
de pañuelos desechables, flores silvestres blancas que hasta 
hace unos momentos no existían, como un millón de cosas. 
Cosas que perviven en estado fantasmal hasta que la nece-
sidad o el quiebre las toca como con las yemas de los dedos 
del rey Midas y cobran una realidad concreta, irrefutable.

Hace años luz que llegué, pero la enfermera dijo que 
estaba o limpiando o algo y me hizo esperar. Me moría 
por verte.

Se precisa puntualidad, dice Saulo. Y es eso y no la forma 
distinta en que se le han asentado los músculos de la cara 
sobre los pómulos, sobre su amado esqueleto (no sé por 
qué siempre pienso en su esqueleto), lo que me atenaza el 
pecho con una angustia de siglos siempre capaz de actua-
lizarse. Saulo habla con modos impersonales, separándose 
de los objetos, de los signos, de los afectos. Separándose de 
mí y, al mismo tiempo, llamándome a gritos desde ese des-
peñadero en que se ha convertido su espíritu.

No se vuelve a repetir, prometo.

Nos quedamos en silencio un largo rato, yo frotándole los 
dedos donde la sangre, al parecer, se mantiene indiferente 
a mi entrega. Quizás Saulo tenga razón y haya comenzado a	
morirse por los dedos, como insistió aquella primera vez 
del horror en que creíamos que todo era un efecto perverso	
aunque pasajero de la cocaína. Luego aprendimos el len-
guaje insolente y botánico de los doctores y supimos que 
se trataba de un “brote”. Saulo es eso, un árbol muy viejo 
de raíces profundas que experimenta estacionalmente	
brotes. Brotes discretos en otoño, brotes de rosas negras 
hambrientas en invierno, brotes crueles, con alguno que 
otro graznido de engañosa alegría, en primavera. Y tam-
bién brotes de acné.

Voy hasta la mesa central donde nunca faltan una jarra 
de plástico con agua y una bandeja con frutas y galletas. 
Sirvo dos vasos de agua. Quiero que beba un poco. Debería 
haber algunos sorbetes para los enfermos que apenas pue-
den contener la salivación.

Anoche volvieron, dice Saulo con una voz varonil, 
honda, sana. Si yo no lo conociera, si no fuera mi hermano 
y solo pudiera ver su espalda como en este momento, igno-
rante de los músculos flácidos que le arrojan décadas sobre 
las mejillas, pensaría que ese hombre joven puede levantar 
ejércitos de fanáticos religiosos. Ahora mismo apenas per-
cibo el miedo en su voz. Pero los medicamentos también 
afectan la definición vocal; esterilizan sin piedad la música 
natural del habla. Solo puedo confiar en la confrontación 
minuciosa, descarnada, de mis sentidos con su existencia 
siempre sorpresiva.

¿Quiénes volvieron?, pregunto, sentándome de nuevo 
frente a él, intentando ponerle el vaso entre las manos, 
cerrando mis manos sobre las suyas para que oprima el metal 
–el vidrio es como la kriptonita en este sitio– y en alguna 
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parte de su cerebro se formule nítida la certeza del tacto, la 
evidencia de un mundo que, no obstante su fealdad, es real.

Volvieron ellos. Todos. Querían mis ojos, dice Saulo.
Los ojos de Saulo me miran fijo por unos segundos, y 

luego la pupila dilatada busca una interioridad imposible. 
Este intento por volcarse hacia la cueva cerebral (¿será eso 
lo que sufre?, ¿el cerebro?, ¿o es el alma?) me trae imáge-
nes impertinentes de Condorito en delirium tremens, con los 
enormes ojos de pájaro andino licuados en espiral. Si Saulo 
sufre ese calvario de los movimientos oculares debo llamar 
a la enfermera, es lo que me han indicado. Estoy por incor-
porarme cuando Saulo me aprieta las muñecas. Me sorpren-
de la fuerza que se despierta en esa acción.

Querían mis ojos. Y los tuyos.
¿Los míos?
Te los van a sacar con una cucharita. Papá no podrá hacer 

nada por evitarlo.
¿También vino papá?

Tony dice que no está bien seguirle la corriente a Saulo, que 
eso lo mantiene cómodo en su mundo falso. Ese es el len-
guaje de Tony, que no sabe nada porque su especialidad son	
los autos de carrera y debe de creer que todo se arregla ajus-
tando algunas tuercas o soldando latas. Quizá si trabajara 
con menos metal y más cuerpos y grasa orgánica auténtica 	
–con boxeadores, por ejemplo– otro sería el cantar. No com-
prende, pobre Tony, que esto no se trata de seguirle o no la 
corriente a mi hermano enfermo. Si yo lo abandono, si dejo 
que se hunda en ese pantano, ¿cómo demonios voy a resca-
tarlo? Tony y sus tornillos pueden irse mucho a la mierda.

Mi nombre es Pablo, dice mi hermano. Los movimien-
tos de las pupilas intentando ese salto interior para trepa-
nar los sesos o lo que sea que esté detrás de estas ventanas 
por las que nos invade la inmundicia son mariposas frené-
ticas heridas por la luz. Sin embargo, su espalda sigue rígi-
da pegada a la silla.

Sí, sí, papá decía que ese era tu nombre “profundo”. Yo 
lo recuerdo.

Se sabe que mi nombre es Pablo, dice Saulo, ahora en 
modo androide. Esta vez ha cerrado los párpados y yo res-
piro aliviada.

Eso se sabe, le confirmo. Pablo o Saulo..., le digo luego, 
despacito, por pudor o por miedo de que la enfermera 
que viene a buscarlo escuche una promesa que le parece-
rá gastada. Saulo o Pablo, supongo que sabés que no voy a 
abandonarte.

Cuando éramos niños, nos creían hermanos mellizos. Saulo 
nunca aparentó los cuatro años que me lleva. Petiso, de 
huesos flacos, Saulo transmitía una fragilidad perturbado-
ra. Es decir, temías querer golpearlo y no parar hasta escu-
char el crac crac de sus huesos haciéndose polvo, tan solo 
para darte cuenta de que Saulo no era eso, estaba detrás 	
o antes o más allá de su propia corporalidad.

Pero papá sabía cómo. Él sí podía llegar hasta Saulo y 
tomarlo como a un puñado de arena. Sin duda, compren-
deríamos después, su enfermedad lo había adiestrado para 
reconocer a sus hermanos en la desgarradura. Más allá 
de toda cronología biológica, Saulo era su hermano. De 

alguna manera yo también. Y uno, en realidad, no salva a sus 	
hermanos, uno los acompaña, que es aquello de lo que Tony 
no sabe un carajo.

Era comienzos de diciembre cuando Saulo, que aca-
baba de cumplir doce años, porque Saulo es sagitario, es 
decir, mitad hombre y mitad bestia, fue hasta mi cama y 
me acarició los pies. Trataba de despertarme sin sobre-
saltos. Papá nos esperaba en el jardín con todo listo para 	
el viaje. Desnudo en medio de las macetas que habían 
sobrevivido sin mamá gracias a las lluvias, papá se veía 
hermoso. Saulo y yo comprendimos que mamá nunca 
había tenido razón. Su aversión a los amigos que papá 
fue cultivando con la tenacidad obscena de un coleccio-
nista –gente tuerta o, de plano, ciega– llegó a parecer-
nos maldad básica, falta de amor. Eso, falta de amor por 
todos nosotros. Además, no se trataba ya de tener razón, 
sino de tomar partido por alguien, de tomar partido sin 
medir ninguna consecuencia. De modo que sí, quería-
mos embarcarnos o montarnos o desmaterializarnos con 
papá en ese viaje que había esperado durante años y que 
ahora se aprontaba a iniciar desnudo como un cosmonau-
ta ingrávido, recibiendo a partes iguales la luz de la luna y 
del farol de la calle que papá identificaba como un nuevo 
sol. Un sol que se había desprendido de remotas galaxias.

Dijo que lo primero era bautizarnos. Comenzó con Saulo. 
Explicó que “Saulo” significaba “pequeño”, el más peque-
ño de todos, el más humilde, el insignificante y abyecto	
incrédulo, el de corazón oxidado, pero que había llegado la 
hora de ser “Pablo” y creer a ciegas, que es la mejor mane-
ra de creer y de amar.

Seguramente yo también tengo dos nombres, pero no lo 
recuerdo. Sé que papá se lastimó irreversiblemente la cór-
nea derecha en su intento por extirparla con una cucharilla. 
Sé que Saulo dijo que hizo el viaje con papá y sus dos guar-
dianes, que luego olvidamos todo, nos obligaron a olvidar, 
que durante años ya no parecíamos mellizos, que visitába-
mos a papá por separado y quizás en esa escisión comen-
zamos a perder fuerza, a desgajarnos. Sé que Saulo siguió 
frecuentando algunas amistades de papá, que aprendió 	
a mirar con esa desesperación mordiente con que papá nos 
miraba, exultante de fe y de dolor, sé que después de que 
papá murió Saulo comenzó a consumir cocaína hasta aquel 
primer brote. Y lógicamente después, durante y a causa de 
todos los brotes. Colinas de cocaína y ríos espesos de clefa 
en un platillito con canarios que mamá había pintado en la 
prehistoria de nuestra niñez.

Y así se sucedieron todos los demás brotes, explosiones 
fantásticas de autodestrucción. También los brotes de acné. 
Volcanes colosales de acné.

Mientras cruzamos el patio hacia el pabellón C, la enfer-
mera dice que Saulo es afortunado. A otros pacientes los 
abandonan; al principio vienen los familiares, pero luego las 
visitas se reducen a los cumpleaños, que ya nada significan. 
A Saulo, en cambio, lo visita su hermana –tengo que pen-
sar en voz alta mental “yo”, pues ella ha dicho “su hermana” 
como si yo no estuviera allí, como dirigiéndose a alguien 
más, a una criatura que me excede o me anula–. Y por si 
fuera poco, hoy lo visitaron esos tres amigos extranjeros.
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Ni siquiera pregunto sus nombres o de qué lugar pare-
cían extranjeros. Si de París o de Neptuno. En cambio la 
miro con una desconfianza nueva y por un instante quiero 
apretar su brazo robusto para comprobar que su charla está 
respaldada por la carne voluminosa. Carne real, de muchas 
hamburguesas.

Uno de ellos era tuerto, dice la enfermera.
Hay muchos tuertos en el mundo, digo.
La enfermera me mira de reojo, no dice nada. Pero es 

cierto. Papá, por ejemplo, conocía muchos tuertos. Tantos 
tuertos que podría creerse que la voluntad de Dios consis-
tía en esa exclusividad anómala.

El pabellón C está en el tercer patio. Cruzamos fuentes de 
agua y una mesa de ping-pong. Dos pacientes juegan con-
centrados. Saulo nos obliga a detenernos. Intenta seguir la 
velocidad de la pelotita, pero sus pupilas se alocan nueva-
mente. Le cubro los ojos con mis manos. Siento en las pal-
mas su piel lacerada, con suavísimos altorrelieves que el acné 
le ha forjado entre pus y costra, y sé que daría mi vida por 
desarrollar algún superpoder, o mínimo la capacidad subli-	
me de una mano santa que borre, que restaure, que suture 
y apriete y cierre por el resto de la eternidad aquello que 
fue desgarrado. Pablo o Saulo y todas sus pieles.

Mi hermano solloza. La enfermera dice “tranquilo, tran-
quilo”. Saulo, su temblor, ceden.

Los espasmos oculares son efectos inofensivos de la 
medicación, me explica la enfermera. De todas maneras, 
le va a comunicar la situación al jefe de piso por si hay que 
hacer nuevos ajustes “invisibles”. Además, dice, bajando la 
voz, aunque los doctores no quieran admitirlo, los enfermi-
tos se ponen nerviosos con ciertos cambios de luna, yo llevo 
las cuentas y le juro que así es. La enfermera saca de un bol-
sillo de su mandil una libretita con dibujos de la luna. En las 

lunas que parecen rajitas de limón ha escrito “contenido”, y 
en las lunas completas ha escrito “fuera de sí”.

“Fuera de sí”. No estoy de acuerdo, debería apuntar: 
“dentro de sí”, “muy dentro de sí”, “perdido en sí”.

A veces creo, sin embargo, que soy yo la que atraigo la 
mala onda. Pienso “perdido en sí” y Saulo, que me lee 
con telepatía de alta fidelidad, se afana en pescar sus cór-
neas armando una pinza totalmente inoperante con el 
índice y el pulgar.

Pobrecito, dice la enfermera. Las alucinaciones los ator-
mentan. Ven serpientes, tarántulas, muñecas diabólicas, 
todo tipo de amenazas. Si usted supiera lo que ven. Ni yo lo 
sé, pero se las espanto igual y eso por lo general da resultado.

Me molesta que insista en ubicar a Saulo en una subes-
pecie, “ellos”, los pobrecitos atormentados. Tengo que per-
donarla. Es la reina bondadosa de Poltergeist.

Mi hermano insiste en hurgarse las córneas. La enferme-
ra le dice con un tono monocorde similar al de la gorda de 
Misery: Si no dejás de hacerte daño, voy a inyectarte.

No lo amenace, le digo.
La enfermera resopla. Saulo levanta la vista, deja lo suyo 

por un ratito.
Una bandada de pájaros viaja bullanguera y discipli-

nada, en forma de flecha, sobre nuestras cabezas; bus-
can un mejor lugar. Mirá, Saulito, mirá los pájaros, dice la 
enfermera.

Arqueo mejor mi cabeza y, aunque todavía hay luz diur-
na, puedo distinguir entre las nubes, mucho más allá de los 
pájaros, el aro plateado y maléfico de la luna. Su plenitud 
es nefasta. Por ese aro cruzan los que vuelven. Eso, claro, 
según papá.

Según yo, es hora de llevarme a Saulo y sus dos nombres 
a un lugar más seguro. ~
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