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Signos de
INTERROGACIÓN

esde que tengo memoria, 
estaba presente el miedo. 
Un miedo existencial. El 
Israel en que yo crecí –a 
mediados de la década de 
1960– era vigoroso, exu-
berante y lleno de espe-
ranza. Pero siempre sentí 
que más allá de las casas 
suntuosas y los céspedes 

de clase media alta de mi ciudad natal existía un oscuro 
océano. Un día, temía yo, el oscuro océano se alzaría y nos 
ahogaría a todos. Un tsunami mitológico impactaría nues-
tras costas y se llevaría a mi Israel. Se convertiría en otra 
Atlántida, perdida en las profundidades del mar.

Una mañana de junio de 1967, cuando tenía nueve años, 
me encontré a mi padre rasurándose en el baño. Le pre-
gunté si los árabes iban a ganar. ¿Conquistarían los árabes 
Israel? ¿Realmente nos echarían a todos al mar? Algunos 
días después, comenzó la Guerra de los Seis Días.

En octubre de 1973, las sirenas de un desastre inminen-
te comenzaron a sonar. Ya entrado el mediodía, estaba en 
cama con un resfriado en ese silencioso Yom Kippur cuan-
do los aviones f-4 rasgaron el firmamento. Volaban a cien-
to cincuenta metros de nuestro techo y se dirigían al canal 

de Suez para repeler a las fuerzas egipcias que tomaron a 
Israel por sorpresa. Muchos de ellos nunca regresaron. Yo 
tenía dieciséis años y quedé estupefacto cuando llegaron las 
noticias de que nuestras defensas habían caído en el desier-
to del Sinaí y los Altos del Golán. Durante diez horrorosos 
días parecía que mis miedos primigenios estaban bien fun-
dados. Israel estaba en peligro. Los muros del tercer tem-
plo judío se estremecían.

En enero de 1991 estalló la primera Guerra del Golfo. Tel 
Aviv fue bombardeada con misiles Scud iraquíes. Existía 
algo de preocupación en cuanto a un posible ataque con 
armas químicas. Durante semanas, los israelíes llevaron sus 
máscaras antigás y todos los aditamentos necesarios adon-
dequiera que fueran. Ocasionalmente, cuando se escuchaba 
una advertencia para avisar que un misil estaba en camino, 
nos encerrábamos con las máscaras puestas en habitaciones 
selladas. Aunque la amenaza no resultara ser cierta, había 
algo espeluznante en este rito irreal. Escuchaba con atención	
los sonidos de las sirenas y observaba con consternación los 
ojos de mis seres queridos dentro de las máscaras antigás 
fabricadas en Alemania.

En marzo de 2002, una ola de terror sacudió a Israel. 
Cientos murieron cuando los terroristas suicidas palesti-
nos detonaron sus explosivos dentro de autobuses, bares 
y centros comerciales. Una noche, mientras escribía en mi 
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Israel es la única nación 
occidental que está ocupando 
otro pueblo. Pero también: 
Israel es la única nación 
occidental amenazada en su 
propia existencia. Solo un 
enfoque que asimile ambas 
condiciones permite comprender 
la compleja situación que se vive 
en Medio Oriente.
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estudio en Jerusalén, escuché una gran explosión. Tenía 
que ser el bar de nuestro vecindario, pensé. Tomé mis ins-
trumentos para escribir y corrí hacia la calle. Tres apues-
tos jóvenes estaban sentados en el bar enfrente de sus jarras 
de cerveza a medio llenar, muertos. Una jovencita menu-
da estaba acostada en una esquina, su cuerpo sin vida. 
Aquellos que solo habían resultado heridos lloraban y gri-
taban. Cuando observé el infierno que me rodeaba bajo las 
brillantes luces del bar atacado, el periodista que ahora yo 
era se preguntó: ¿Cómo será en adelante? ¿Cuánto tiempo 
podremos sobrevivir a esta locura? ¿Llegará el día en que 
la vitalidad por la que nosotros los israelíes somos famosos 
se rendirá ante las huestes de la muerte que ahora intentan 
aniquilarnos?

La victoria decisiva en la guerra de 1967 disipó los temo-
res surgidos anteriormente. La recuperación de las décadas 
de 1970 y 1980 curó la profunda herida de 1973. El proce-
so de paz de la década de 1990 sanó el trauma de 1991. La 
prosperidad de finales de la primera década del siglo disi-
muló el horror de 2002. Precisamente debido a que esta-
mos sumergidos en la incertidumbre, los israelíes insistimos 
en creer en nosotros mismos, en nuestro Estado nacional 
y en nuestro futuro. Pero, a lo largo de los años, mi pro-
pio temor callado nunca desapareció. Expresar este temor 
o hablar sobre él era tabú y sin embargo me acompañaba 

adondequiera que fuera. Nuestras ciudades parecían estar 
construidas sobre débiles cimientos; nuestras casas nunca 
parecían ser del todo estables. Aunque mi nación se hacía 
más fuerte y acaudalada, yo sentía que era profundamente 
vulnerable. Me di cuenta de lo expuestos que estamos, de 
lo intimidados que nos vemos constantemente. Sí, nuestra 
vida sigue siendo intensa y rica y, en muchos sentidos, feliz. 
Israel proyecta una sensación de seguridad que emana de su 
éxito material, económico y militar. La vitalidad de nues-
tra vida cotidiana es extraordinaria. Y sin embargo siem-
pre existe el miedo de que un día la vida se congele como 
en Pompeya. Mi amada tierra se desmoronará cuando las 
masas árabes o las poderosas fuerzas islámicas superen sus 
defensas y erradiquen su existencia.

Desde que tengo memoria, tengo presente la ocupación. 
Apenas una semana después de preguntarle a mi padre si 	
las  naciones árabes iban a conquistar Israel, Israel conquistó las	
regiones de Cisjordania y Gaza, pobladas por árabes. Un 
mes después, mis padres, mi hermano y yo nos embarcamos 
en un primer recorrido familiar por las ciudades ocupadas 
de Ramalá, Belén y Hebrón. Adondequiera que fuéramos 
había restos calcinados de jeeps, camiones y vehículos milita-
res jordanos. Vimos banderas blancas de rendición sobre la 
mayoría de las casas. Algunas calles estaban bloqueadas por 
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los carbonizados y deformados despojos de elegantes auto-
móviles Mercedes aplastados por las orugas de los tanques 
israelíes. En la mirada de los niños palestinos de mi edad y 
menores se veía el miedo. Sus padres parecían devastados 
y humillados. En unas cuantas semanas los poderosos ára-
bes se transformaron en víctimas, mientras que los israe-
líes en peligro se convirtieron en conquistadores. El Estado 
judío ahora estaba victorioso, orgulloso y aturdido con una 
embriagante sensación de poder.

Cuando era adolescente, todo estaba todavía en orden. La 
noción popular era que la nuestra era una ocupación mili-
tar benévola. El Israel moderno trajo consigo el progreso y la 
prosperidad a las regiones palestinas. Ahora nuestros subde-
sarrollados vecinos tenían la electricidad, el agua potable y la 
atención médica que nunca habían tenido. Tenían que darse 
cuenta de que nunca habían estado tan bien. Seguramente 
estaban agradecidos por todo lo que les habíamos proporcio-
nado, y cuando llegara la paz devolveríamos la mayor parte 
de los territorios ocupados. Pero, por el momento, todo esta-
ba bien en la tierra de Israel. Los árabes y los judíos coexis-
tían en todo el país, disfrutando de la calma y la abundancia.

Solo cuando fui soldado me di cuenta de que algo esta-
ba mal. Seis meses después de unirme a la brigada de élite 
de paracaidistas de las fdi (Fuerzas de Defensa de Israel), me 
asignaron a las mismas ciudades ocupadas que había recorri-
do de niño diez años antes. Ahora estaba asignado a hacer el 
trabajo sucio: servicio en puntos de control, arrestos domici-
liarios, dispersión violenta de manifestaciones. Lo que más 
me traumó fue irrumpir en las casas para sacar a jóvenes de 
sus cálidos lechos para interrogatorios de medianoche. ¿Qué 
demonios está pasando?, me preguntaba a mí mismo. ¿Por 
qué estoy defendiendo mi tierra natal tiranizando a civiles que	
fueron privados de sus derechos y su libertad? ¿Por qué mi 
Israel ocupaba y oprimía a otro pueblo?

Así que me convertí en un pacifista. Primero como joven 
activista y luego como periodista, luché contra la ocupación 
apasionadamente. En la década de 1980 me opuse al estable-
cimiento de asentamientos en los territorios palestinos. En la 
década de 1990 apoyé el establecimiento de un Estado pales-
tino encabezado por la olp (Organización para la Liberación 
de Palestina). En la primera década del siglo xxi exigí la reti-
rada unilateral de Israel de la Franja de Gaza. Pero casi todas 
las campañas antiocupación en las que estuve involucrado 
finalmente fracasaron. Casi medio siglo después de que mi 
familia recorriera por primera vez la Cisjordania ocupada, 
esta sigue ocupada. A pesar de lo maligna que es, la ocupa-
ción se ha convertido en parte integral de la existencia del 
Estado judío. También se ha convertido en parte integral de 
mi vida como israelí. Aunque me opongo a la ocupación, 
soy responsable de ella. No puedo negar o escapar al hecho 
de que mi nación se ha convertido en una nación ocupante.

Hace apenas unos años me di cuenta de que mi miedo exis-
tencial en cuanto al futuro de mi nación y mi indignación 
moral en cuanto a su política de ocupación no están des-
conectados. Por un lado, Israel es la única nación occiden-
tal que está ocupando a otro pueblo. Por el otro, es la única 
nación occidental amenazada en su propia existencia. La 
ocupación y la intimidación hacen que la condición israelí 

sea única. La intimidación y la ocupación se han converti-
do en los dos pilares de nuestra condición.

La mayoría de los observadores y analistas niegan esta 
dualidad. Los de izquierda se concentran en la ocupación 
y omiten la intimidación, mientras que los de derecha se 
enfocan en la intimidación y descartan la ocupación. Pero 
la verdad es que si no se incluyen ambos elementos en una 
sola cosmovisión no se puede entender el conflicto entre 
Israel y Palestina. Cualquier corriente que no identifique 
de forma seria estos dos elementos básicos forzosamente 
será imperfecta y fútil. Únicamente un tercer enfoque que 
asimile la intimidación y la ocupación puede ser realista, 
moral y susceptible de entender de manera correcta la pro-
blemática israelí.

Nací en 1957 en la ciudad universitaria de Rejovot. Mi 
padre era científico, mi madre era artista y algunos de mis 
antepasados estuvieron entre los fundadores del proyecto sio-
nista. Reclutado a la edad de dieciocho años, al igual que la 
mayoría de los israelíes, hice mi servicio militar como para-
caidista y tras completarlo estudié filosofía en la Universidad 
Hebrea de Jerusalén, donde me uní al movimiento pacifista y 

posteriormente al movimiento pro derechos humanos. Desde 
1995 escribo para el principal periódico liberal de Israel, 
Haaretz. Aunque siempre he sido partidario de la paz y he 
apoyado la solución de los dos Estados, gradualmente me he 
dado cuenta de las imperfecciones y las tendencias del movi-
miento pacifista. Mi forma de entender la ocupación y la inti-
midación hicieron que mi voz fuera un tanto diferente a las 
de otros en los medios de comunicación. Como columnista, 
desafío los dogmas de la derecha y de la izquierda. He apren-
dido que no existen respuestas sencillas en el Medio Oriente 
y que no hay soluciones rápidas para el conflicto entre Israel 
y Palestina. Me he dado cuenta de que la condición israelí es 
extremadamente compleja, tal vez incluso trágica.

A Israel le fue bien en la primera década del siglo xxi. El 
terrorismo se redujo, las nuevas tecnologías tuvieron un 
auge y la vida diaria era animada. Económicamente, Israel 
demostró ser un tigre. Existencialmente demostró ser una 
fuente de vitalidad, creatividad y sensualidad. Pero, bajo el 
brillo de una extraordinaria historia de éxito, la ansiedad 

¿Qué ha estado 
sucediendo en mi 
tierra natal 
desde hace más 
de un siglo que 
nos ha puesto donde 
estamos ahora? 
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hervía a fuego lento. La gente comenzó a formular en voz 
alta las preguntas que yo mismo me había estado haciendo 
toda la vida. Ya no se trataba solamente de política entre 
derecha e izquierda; ya no era solo laico contra religioso. 
Algo más profundo tenía lugar. Muchos israelíes no se sen-
tían tranquilos con el nuevo Israel que estaba surgiendo: se 
preguntaban si aún pertenecían al Estado judío. Habían 
perdido la confianza en la capacidad de Israel para perdu-
rar. Algunos obtuvieron pasaportes extranjeros; otros envia-
ron a sus hijos a estudiar a otro país. La élite se aseguró de 
tener una alternativa a la elección israelí. Aunque los israe-
líes aún amaran su tierra natal y celebraran sus bendiciones, 
la mayoría perdió su inamovible fe en el futuro.

Al empezar a desarrollarse la segunda década del siglo xxi, 
cinco preocupaciones distintas oscurecen el voraz apetito de 
Israel por la vida: la noción de que el conflicto entre Israel y 
Palestina podría no terminar en un futuro próximo; la preocu-
pación de que la hegemonía estratégica regional se vea pues-
ta en duda; el miedo de que la misma legitimidad del Estado 
judío se esté erosionando; la inquietud de que una sociedad 
israelí profundamente transformada ahora esté dividida y 
polarizada y que sus cimientos liberales-democráticos se estén 
desmoronando; y el descubrimiento de que los gobiernos dis-
funcionales de Israel no pueden lidiar seriamente con retos 
tan cruciales como la ocupación y la desintegración social. 
Cada una de estas cinco preocupaciones encierra una ame-
naza significativa, pero su efecto combinado hace que la ame-
naza general sea dramática. Si la paz no está al alcance, ¿cómo 
vamos a soportar un conflicto que ha durado toda una gene-
ración si nuestra superioridad estratégica se ve amenazada, 
nuestra legitimidad se desvanece y nuestra identidad demo-
crática se fractura, al tiempo que nuestras fisuras internas nos 
están haciendo trizas? Aunque Israel sigue siendo innovador, 
seductor y vigoroso, se ha convertido en una nación sumer-
gida en la duda. La angustia se cierne sobre la tierra como la 
enorme sombra de un ominoso volcán.

 Sesenta y seis años después de haberse fundado, Israel 
ha regresado a sus preguntas centrales. Ciento diecisiete 
años después de su surgimiento, el sionismo enfrenta sus 
contradicciones principales. Ahora el reto va mucho más 
allá de la ocupación y es más profundo que el problema de 
la paz. Lo que todos nosotros enfrentamos es la pregunta tri-
ple de Israel: ¿Por qué Israel? ¿Qué es Israel? ¿Podrá Israel?

La cuestión israelí no puede resolverse con polémicas. 
Por compleja que sea, no se someterá a argumentos y con-
traargumentos. La única forma de luchar con ella es contar 
la historia de Israel. ¿Qué ha estado sucediendo en mi tierra 
natal desde hace más de un siglo que nos ha puesto donde 
estamos ahora? ¿Qué se logró aquí, qué salió mal y hacia 
dónde nos dirigimos? ¿Está bien fundamentada mi profun-
da sensación de ansiedad? ¿Se encuentra de verdad en riesgo 
el Estado judío? ¿Estamos los israelíes atrapados en una tra-
gedia sin esperanza o todavía podríamos revivirnos a noso-
tros mismos, salvarnos y salvar la tierra que tanto amamos? ~

Traducción de José Francisco Varela Fuentes.
Fragmento de Mi tierra prometida. 
El triunfo y la tragedia de Israel, 

que Debate publicará en noviembre.

http://letraslib.re/PCFFIsPl

El círculo íntimo 
del conflicto 
palestino-israelí

Un reportaje 
de Andrea 
Jeftanovic


