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en Pasado en claro,	Octavio	Paz	escribe	que	buscando	
un	nombre	para	Dios	recurrió	al	cubilete	y	al	ars	combina-
toria,	es	decir,	a	los	números	del	azar	y	a	los	de	la	ciencia.	
Creía	en	el	poder	de	los	números	que	calculaba	tanto	como	
en	el	carácter	propiciatorio	de	los	fortuitos.	Era,	dice	en	
alguna	entrevista,	“muy	afecto	a	las	combinaciones	de	la	
numerología”	y	lo	justificó	alegando	que,	lejos	de	ser	una	
excentricidad,	es	“parte	de	la	tradición	de	Occidente”.	
Escribió	poemas	basados	en	guarismos	augurales	(uno	de	
ellos	“Piedra	de	sol”)	y	en	ocasiones,	frente	a	encrucijadas	
íntimas,	le	dio	por	extraer	amenazas	o	parabienes	de	cifras	
azarosas.

Propenso	al	pensamiento	mágico,	creía	en	sincronici-
dades,	casualidades	y	toda	suerte	de	mancias,	atento	a	las	
muchas	señales	insinuantes	de	que	algo	nos	gobierna.	(Fui	
testigo	una	vez	de	la	honda	angustia	que	le	provocó	un	nú-
mero	para	él	ominoso...)	Calculo	que	el	origen	de	este	co-
mercio	con	lo	que	llamaba	las	presencias	o	los	mensajeros	fue	
herencia	de	su	madre	y	de	la	fantasiosa	tía	Amalia:	una	es-
cena	infantil	de	Pasado	en	claro	las	muestra	luchando	con	
una	cabeza	de	muerto,	como	se	llama	popularmente	a	esa	po-
lilla	enorme	que	ostenta	una	calaca	en	el	dorso	del	tórax.	La	
“mensajera	de	las	ánimas”	vuela	en	la	casa	con

	 	 								un	revoloteo
de	conjuros	opacos.	¡Mátala!
gritaban	las	mujeres
y	la	quemaban	como	bruja.
Después,	con	un	suspiro	feroz,	se	santiguaban.
Luz	esparcida,	Psiquis...

El	poeta	viejo	encuentra	que	el	bicho	lleva	un	nombre	
doblemente	fúnebre,	acherontia	atropos	y	pertenece	a	la	
especie	de	las	psiquídeas;	que	Keats	la	registra	en	su	“Ode	
on	Melancholy”	como	intermediaria	de	las	penas	para	
apoderarse	de	la	psique;	que	Rubén	Darío	habla	de	esa	
crisálida	cuyo	fulgor	alumbra	la	“psique	abolida”.	Agorera	
de	la	muerte,	actriz	de	poemas,	parienta	de	la	pobre	Psique	
y	enemiga	de	las	mujeres,	esa	criatura	es	pura	magia,	una	
síntesis	de	simpatía	entre	la	naturaleza	y	la	ciencia,	la	mito-
logía	y	la	superstición.

La	superstición,	la	potencia	oscura,	es	vestigio	de	los	tiem-
pos	en	que	la	poesía	aún	no	se	desmembraba	en	filosofía	
y	religión.	Con	los	románticos,	Paz	crea	una	liturgia	poé-
tica	que	subsane	“la	ausencia	del	mito”	con	“el	mito	colec-
tivo	adecuado	a	nuestra	época”	que	postuló	Breton.	Como	
su	maestro	en	Arcane	17,	rubrica	su	aspiración	a	una	poesía	
que	“encarne”	lo	imprevisto	de	la	misma	forma	en	que	vivir	
es	estar	atados	a	lo	imprevisible.	Paz	practica	esa	fe	y	se	su-
bordina	al	mandato	de	sus	lenguajes	paralelos:	la	inspira-
ción,	el	azar,	la	superstición,	concordancias	con	el	poder	del	
misterio	ante	la	tiranía	de	la	razón:	el	poeta	es	el	oficiante	y	
el	guardián	de	un	conocimiento	diferente.

En	la	superstición	residen	“los	restos	de	una	sabiduría	
perdida	[...]	que	no	es	del	todo	incompatible	con	las	creen-

cias	modernas”,	como	dice	en	su	ensayo	sobre	otro	poeta	de	
potencia	oscura,	López	Velarde.	Glosa	una	idea	que	Jules	
Monnerot	fortaleció	en	un	libro	que	intrigó	a	los	surrealis-
tas,	La	Poésie	moderne	et	le	sacré	(1945),	pues	el	sociólogo	reco-
nocía	algo	sabido	en	las	cofradías	de	los	poetas:	la	poesía	es	
el	último	reducto	vivo	de	la	magia,	“la	creencia	nocturna	en	
la	eficacia	del	deseo”.	Para	Monnerot,	poesía,	magia	y	reli-
gión	–que	conviven	con	la	ciencia,	la	filosofía	y	la	organi-
zación	social–	preservan	el	ámbito	de	lo	sagrado,	una	forma	
diferente	de	estar,	y	constituyen	una	defensa	necesaria	ante	
“la	hegemonía	del	principio	de	realidad”.	La	poesía	“c’est	un	
état-autre”,	escribe	Monnerot,	idea	que	anticipa	el	“Hay	un	
estar	tercero”	con	que	iniciará	la	parte	final	de	Pasado	en	claro.

Muchos	años	después	del	combate,	el	viejo	Paz	se	pre-
gunta	si	aquella	remota	cabeza	de	muerto	tenía	algo	que	de-
cirle	a	las	mujeres,	y	a	él,	que	estaba	entre	ellas:

	 	 					¿Hay	mensajeros?	Sí,
cuerpo	tatuado	de	señales
es	el	espacio,	el	aire	es	invisible
tejido	de	llamadas	y	respuestas.
Animales	y	cosas	se	hacen	lenguas,
a	través	de	nosotros	habla	consigo	mismo
el	universo...	6
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