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L 26 DE AGOSTO de este afio cele-
bramos un siglo de Julio Cortézar,
que naci6 en Ixelles, Bélgica, en
un momento terrible para Europa
y para el mundo. Reconozco que la
efeméride centenaria es un moti-
vo trivial, un pretexto para ensayar
sobre la figura y la obra de uno de

los autores mas destacados de nuestra lengua. Cortazar fue,
sin duda, un escritor revolucionario: por su concepcién del
lenguaje, por la forma en que trastocé la estructura de sus
novelas, ensayos y cuentos, y por su adhesién ferviente a
las causas revolucionarias de su tiempo. Mientras que otros
autores de su generacién —Octavio Paz el caso mds visible—
fueron con los afios renegando de su pasado revoluciona-
rio, Julio Cortdzar, desde su visita a Cuba en 1962 hasta su
muerte en 1984, fue haciendo cada vez mas hondo su com-
promiso con las causas insurgentes latinoamericanas. “Es
un hombre que nos ha liberado —escribié Carlos Fuentes
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al critico Emir Rodriguez Monegal—, que nos ha dicho que
se puede hacer todo.”

A Cortézar le gustaba aventurarse dentro de las posibili-
dades extremas del lenguaje y jugé con nuestro idioma con
un virtuosismo casi escandaloso. La palabra que lo define
es busqueda: de lo fantdstico en lo real, de lo mdgico en lo
cotidiano; busqueda de un sentido trascendente, aunque no
religioso, para el hombre; busqueda, en fin, de una salida
(pasaje, tinel, puente) que nos redima de la rutina cotidiana
que es una de las formas de llamar a la muerte. Humorista
a la Buster Keaton, optimista anticonvencional obsesiona-
do con los juegos, su empatia con las revoluciones cubana y
sandinista no lo llevé al trato con dictadores ni a los favores
que estos dispensan. A Vargas Llosa el régimen cubano le
propuso que rechazara el premio Rémulo Gallegos de dien-
tes para afuera con la promesa de entregarle el monto del
galardén por debajo del agua; no acepté. No pocos amigos
de Cortazar se distanciaron de ¢l por su filiacién revolucio-
naria. “Por esos tiempos [finales de los sesenta] Julio descu-
brié la politica y abrazé con fervor e ingenuidad causas que a
m{ también, afos antes, me habian encendido pero que
ya entonces juzgaba deplorables. Dejé de verlo..”, escribi6
Octavio Paz. El régimen cubano lo utiliz6, creo yo, como un
tonto util. El momento de mayor tensién ocurrié durante el
Caso Padilla. Muchos intelectuales aprovecharon para rom-
per con la Revolucién cubana. Cortdzar escribié un poema,
“Policritica en la hora de los chacales”, protest6 en privado,
se distanci6 un poco, pero no claudicé en su fe revolucio-
naria. Cortdzar queria creer.

El proceso que lo llevé a adherirse a las causas revolucio-
narias no fue sencillo. Durante su juventud y primera madu-
rez se mantuvo aparte de los procesos sociales. Le conté a
Rosa Montero en 1982: “Las manifestaciones peronistas en
Buenos Aires me producian espanto; yo me encerraba
en mi casa y escuchaba una sonata de Mozart mientras afue-
ra gritaban: ‘jPerén, Per6n! [Evita, Evital” Su camino de
Damasco le llega con la Revolucién cubana. Pero antes, en
1957, al momento de escribir “El perseguidor”, algo pasé.
Hasta entonces su bisqueda en la literatura habfa sido
sobre todo estética. “El perseguidor”lo obligé a salir de si, a
encarnar a través de la escritura al otro, que hasta ese enton-
ces habia mantenido distante. “En ‘El perseguidor’ —le dijo
Cortézar a Evelyn Picon Garfield—hay una especie de final
de una etapa anterior y comienzo de una nueva visién del
mundo: el descubrimiento de mi préjimo, el descubrimien-
to de mis semejantes [...] empecé a interesarme por proble-
mas histéricos que hasta ese momento me habfan dejado
totalmente indiferente.” El proceso se ahonda con la escri-
tura de Rayuela. No se trata, como usualmente ha ocurrido
en muchos otros casos, de sucesos exteriores que producen
transformaciones internas. A mitad del camino de la vida, a los
45afios, luego de un lento proceso de maduracién, le sucede
que se asoma a la otra orilla. Se asomé a lo que no es. Atisba
al otro y al hacerlo ve a un nosotros que lo incluye. Ese viaje
no tendrd retorno.

Vivimos tiempos cinicos y por ello miramos con desdén
y tachamos de ingenuos a aquellos que quieren cambiar
el mundo, sobre todo si lo plantean hacer desde la litera-
tura. jLa literatura no sirve para eso! {Entonces para qué

sirve? dPara pasar el rato? Resulta evidente, luego de leer
la monumental edicién de Rayuela que Julio Ortega y Saul
Yurkievich prepararon para la Coleccién Archivos, que
Cortdzar atribufa a la literatura una funcién trascendente.
A pesar de que Cortdzar no se definfa como “alguien con
una gran capacidad critica; yo no la tengo, tengo intuicio-
nes”, escribié en 1947 un interesante ensayo sobre la literatu-
ra contempordnea titulado “Teorfa del tinel”, publicado en
el primer tomo de su Obra critica. En ese ensayo, tras exami-
nar el estado de la literatura a la luz del existencialismo y el
surrealismo, concluye que ambos movimientos “reafirman
con amargo orgullo que el paraiso estd aqui abajo”, situacién
que lo dejaba enormemente insatisfecho porque “rechazan
la promesa trascendente”. Para Cortézar la literatura debia
abrir un boquete en la realidad, construir un tanel que nos
pudiera llevar a otra parte. En esencia eso es lo que plantean
la mayorfa de los extraordinarios cuentos de Bestiario (1951),
Final del juego (1956) y Las armas secretas (1959). Extraordinarios
cuentos: por la calidad de su prosa y su alto vuelo imaginati-
vo, pero sobre todo porque proponen un trdnsito hacia otra
realidad. La literatura ahi expuesta abria un tinel comuni-
cante —superacién de la angustia existencialista y del oni-
rismo surrealista— entre lo real y lo fantdstico; un tanel que
conducia al lector a un plano trascendente, pero esa trascen-
dencia estética, metafisica, al poco tiempo le resulté insufi-
ciente. Fue entonces que necesit6 escribir “El perseguidor”.

La trascendencia que Cortdzar experimentd en “El perse-
guidor” fue sobre todo ética. Un tinel de lo humano a lo
humano. Un boquete para pasar del yo al otro. “El persegui-
dor” fue el primer paso en esa direccién; Rayuela no fue un
segundo paso, fue un brinco enorme, un salto al vacio, una
revolucién en el sentido més pleno de la palabra. Todos los
que leimos Rayuela en la juventud experimentamos esa sacu-
dida que ahora intento poner en claro. Rayuela se propu-
so revolucionar, como ninguna otra novela lo habia hecho
antes en nuestro idioma, la estructura de la novela; se propu-
so revolucionar la lengua misma (“algo como un ulucordio
los encrestoriaba, los extrayuxtaba y paramovia, de pronto
era el clindn, la esterfurosa convulcante de las métricas, la
jadehollante embocapluvia del orgumio, los esproemios del
merpasmo en una sobrehumitica agopausa...”), pero sobre
todo se propuso modificar el sentido tltimo de la literatu-
ra. No al modo existencialista, pero la literatura entrafia-
ba un compromiso profundo con el hombre. No al modo
surrealista, pero la literatura debia encarnar los suefios. En
suma, la literatura debia servir para transformar al hombre,
para conducirlo a otro plano de la realidad. Esta preten-
sion desmesurada quedé expuesta en el fascinante volumen
que Cortdzar, con el auxilio de Ana Maria Barrenechea,
publicé bajo el nombre de Cuaderno de bitdcora de Rayuela
(Sudamericana, 1983). Ahi exhibe los planos (en forma de
mdndala, el titulo que Cortdzar habfa pensado originalmen-
te para Rayuela), los apuntes y su diario de escritura. Como
el lector recordard, Rayuela estd compuesta por capitulos
narrativos y por pasajes reflexivos, el llamado “Cuaderno
de Morelli”. Ahi dice: “¢Qué es en el fondo esa historia [se
refiere a la historia de Oliveira, Traveler, Talita y la Maga]
de encontrar un reino milenario, un edén, otro mundo?”
A eso aspiraba Cortdzar, y no debemos minimizar desde
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nuestro cinismo actual su tentativa: anhelaba alcanzar des-
dela novela “otro mundo”. Pero, écémo puede lograrse eso?
La mayoria de los novelistas (otro caso muy distinto es el
de los poetas) quiere contar una buena historia, arrebatar a
su lector; Cortdzar pretendia otra cosa, queria que el lector
alcanzara mediante la lectura lo que él mismo habia alcan-
zado a través de la escritura. Queria que el lector, gracias a
complicados juegos de estructura y de lenguaje, vislumbrara
que este mundo, sin dejar de serlo, podia ser otro: “el reino
milenario”, “el kibbutz del deseo”. Todo esto, lo sé, suena a
locurainmensa. é Qué era “la realidad” para Cortdzar? Algo
que entorpecia la bisqueda individual; la realidad era un
velo que impedia asomarse a lo real. Cortdzar intufa una
realidad mds real “en la que el hombre se encontrara con-
sigo mismo en una suerte de reconciliacién total y de anu-
lacién de diferencias”, segtin confesé a Luis Harss en Los
nuestros. Cortdzar queria llevar a su lector “al abismo del ser”
de Octavio Paz, al Nirvana budista. Rayuela “es una invita-
cién —dice Harss— a dar un salto mortal fuera del tiempo
para caer en la otra orilla, en la eternidad”.

Ahorabien, éc6mo lograr, con las herramientas con las
que cuenta un narrador, que el lector alcance esa “otra orilla”?
La empresa de Cortédzar, como se ve, era extraordinaria.
Muy superior a las tentativas de un Carpentier, Vargas
Llosa, Donoso y Fuentes, una tentativa que naturalmen-
te derivé en un fracaso espectacular. No me adelanto en la
historia. Retrocedo. {Cémo podia lograr Cortdzar que su
lector trascendiera su condicién de rutinario lector acomo-
dado en las certezas de Occidente? La clave se encuentra
en el Cuaderno de bitdcora de Rayuela, que asf interpreta Jaime
Alazraki, uno de los criticos mas perspicaces de la novela:
“Se entiende que a la hora de tejer su narracién Cortdzar
evite las escaleras silogisticas y escoja, en cambio, el cami-
no alégico postulado por el budismo zen.” Cortézar, por
medio de una estructura que aparentemente da brincos
de aqui para allg, en realidad tejié un muy ingenioso labe-
rinto que conduce al lector del “lado de alld” y del “lado
de acd”, para llevarlo al centro de su mdndala, al punto de
su novela que €l pretendfa que fuera un pasaje que llevara
al lector, de golpe, a otro lado. Quiso, en un pasaje espe-
cifico de su novela, provocar en su lector una especie de
satori, esa iluminacién stbita de que habla el budismo zen.

Ese pasaje (ttnel, puente) se encuentra en el centro de su
novela. En su Bitdcora anota Cortdzar una cita de Mircea
Eliade: “En el corazén del méndala le es posible operar la
ruptura de los niveles y acceder a un modo de ser trascen-
dental.” El lector, conducido por Cortdzar, transitarfa por
pasajes altamente emotivos (el culto al azar de la Maga, la
fraternidad parisina de un grupo de amigos unidos por el
jazz) y reflexivos, hasta el centro mismo de su laberinto
narrativo. Ah, le soltarfa la mano y le daria un leve empu-
jon al vacio. Ese pasaje debia provocar en el lector un cho-
que, una colisién de sentidos, una revulsién interna que
lo condujera a un estado de iluminacién profunda. Ese
centro se encuentra en el descubrimiento del caddver de
Rocamadour, el hijo, un bebé atin, de la Maga. Pretendia
Cortazar que el lector al llegar a ese punto tuviera no una
epifania, a la manera de Joyce, sino una antropofania.
Una linea solitaria de la Bitdcora de Rayuela confirma la
intencién: “La noche Trépat: era un camino. {Hice mal en
no seguir? Me vengué en Rocamadour.”

La tentativa de Cortdzar (cambiar la vida a través de un
libro) terminé en un aparente fracaso. El libro tuvo mucho
éxito. Colocd al argentino dentro de los autores del merca-
dotécnico boom. Le dio una celebridad no pedida. Pero no
alcanz6 a liberar a sus lectores. El lo supo siempre. Buscé
otras vias. Se entregd a la causa de la Revolucién cubana pri-
mero, luego a la de la Revolucién sandinista. Suceddneos
politicos, formas de seguir creyendo que el hombre podia
transformarse en el hombre nuevo. Lo intent6 de nuevo en
62/Modelo para armar. Cambié el foco. Ya no tratarfa de bus-
car la trascendencia a través de un laberinto metafisico sino
mediante el cuerpo de la mujer amada merced a una estruc-
tura narrativa ingeniosisima, imbuida al méximo del ars com-
binatoria. Un nuevo fracaso, pese a su deslumbrante audacia,
o0 quizd por ella. Es quizd 62/Modelo para armar su novela
menos leida. Los jévenes siguen prefiriendo sus cuentos y
Rayuela, como una forma de rechazar el mundo que se les
ofrece, como un modo de reconocer la enorme tentativa de
Cortazar de postular un absoluto. Al terminar la década
delos sesenta Julio Cortazar dejé de buscar. Continud divir-
tiéndose y conmoviendo a sus lectores. No pudo seguir la
tremenda ruta planteada por Samuel Beckett: “Fracasa.
Fracasa de nuevo. Fracasa mejor.” —

“Instrucciones

para criticar a
Cortazar', de
Gonzalo Garcés

http://letraslib.re/WfvgFn
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