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l 26 de agosto de este año cele-
bramos un siglo de Julio Cortázar, 
que nació en Ixelles, Bélgica, en 
un momento terrible para Europa 
y para el mundo. Reconozco que la 
efeméride centenaria es un moti-
vo trivial, un pretexto para ensayar 
sobre la figura y la obra de uno de 

los autores más destacados de nuestra lengua. Cortázar fue, 
sin duda, un escritor revolucionario: por su concepción del 
lenguaje, por la forma en que trastocó la estructura de sus 
novelas, ensayos y cuentos, y por su adhesión ferviente a 
las causas revolucionarias de su tiempo. Mientras que otros 
autores de su generación –Octavio Paz el caso más visible– 
fueron con los años renegando de su pasado revoluciona-
rio, Julio Cortázar, desde su visita a Cuba en 1962 hasta su 
muerte en 1984, fue haciendo cada vez más hondo su com-
promiso con las causas insurgentes latinoamericanas. “Es 
un hombre que nos ha liberado –escribió Carlos Fuentes 

Como San Pablo y el Che Guevara, Julio 
Cortázar soñó con forjar un hombre 
nuevo, en su caso a través de la literatura. 
Como ellos, fracasó. Pero su audaz 
intento nos legó cuentos perfectos y 
novelas entrañables.
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al crítico Emir Rodríguez Monegal–, que nos ha dicho que 
se puede hacer todo.”

A Cortázar le gustaba aventurarse dentro de las posibili-
dades extremas del lenguaje y jugó con nuestro idioma con 
un virtuosismo casi escandaloso. La palabra que lo define 
es búsqueda: de lo fantástico en lo real, de lo mágico en lo 
cotidiano; búsqueda de un sentido trascendente, aunque no 
religioso, para el hombre; búsqueda, en fin, de una salida 
(pasaje, túnel, puente) que nos redima de la rutina cotidiana 
que es una de las formas de llamar a la muerte. Humorista 
a la Buster Keaton, optimista anticonvencional obsesiona-
do con los juegos, su empatía con las revoluciones cubana y 
sandinista no lo llevó al trato con dictadores ni a los favores 
que estos dispensan. A Vargas Llosa el régimen cubano le 
propuso que rechazara el premio Rómulo Gallegos de dien-
tes para afuera con la promesa de entregarle el monto del 
galardón por debajo del agua; no aceptó. No pocos amigos 
de Cortázar se distanciaron de él por su filiación revolucio-
naria. “Por esos tiempos [finales de los sesenta] Julio descu-
brió la política y abrazó con fervor e ingenuidad causas que a  
mí también, años antes, me habían encendido pero que  
ya entonces juzgaba deplorables. Dejé de verlo...”, escribió 
Octavio Paz. El régimen cubano lo utilizó, creo yo, como un 
tonto útil. El momento de mayor tensión ocurrió durante el 
Caso Padilla. Muchos intelectuales aprovecharon para rom-
per con la Revolución cubana. Cortázar escribió un poema, 
“Policrítica en la hora de los chacales”, protestó en privado, 
se distanció un poco, pero no claudicó en su fe revolucio-
naria. Cortázar quería creer.

El proceso que lo llevó a adherirse a las causas revolucio-
narias no fue sencillo. Durante su juventud y primera madu-
rez se mantuvo aparte de los procesos sociales. Le contó a 
Rosa Montero en 1982: “Las manifestaciones peronistas en  
Buenos Aires me producían espanto; yo me encerraba  
en mi casa y escuchaba una sonata de Mozart mientras afue-
ra gritaban: ‘¡Perón, Perón! ¡Evita, Evita!’” Su camino de 
Damasco le llega con la Revolución cubana. Pero antes, en 
1957, al momento de escribir “El perseguidor”, algo pasó. 
Hasta entonces su búsqueda en la literatura había sido 
sobre todo estética. “El perseguidor” lo obligó a salir de sí, a 
encarnar a través de la escritura al otro, que hasta ese enton-
ces había mantenido distante. “En ‘El perseguidor’ –le dijo 
Cortázar a Evelyn Picon Garfield– hay una especie de final 
de una etapa anterior y comienzo de una nueva visión del 
mundo: el descubrimiento de mi prójimo, el descubrimien-
to de mis semejantes [...] empecé a interesarme por proble-
mas históricos que hasta ese momento me habían dejado 
totalmente indiferente.” El proceso se ahonda con la escri-
tura de Rayuela. No se trata, como usualmente ha ocurrido 
en muchos otros casos, de sucesos exteriores que producen 
transformaciones internas. A mitad del camino de la vida, a los 
45 años, luego de un lento proceso de maduración, le sucede 
que se asoma a la otra orilla. Se asomó a lo que no es. Atisba 
al otro y al hacerlo ve a un nosotros que lo incluye. Ese viaje 
no tendrá retorno.

Vivimos tiempos cínicos y por ello miramos con desdén 
y tachamos de ingenuos a aquellos que quieren cambiar 
el mundo, sobre todo si lo plantean hacer desde la litera-
tura. ¡La literatura no sirve para eso! ¿Entonces para qué 

sirve? ¿Para pasar el rato? Resulta evidente, luego de leer 
la monumental edición de Rayuela que Julio Ortega y Saúl 
Yurkievich prepararon para la Colección Archivos, que 
Cortázar atribuía a la literatura una función trascendente. 
A pesar de que Cortázar no se definía como “alguien con 
una gran capacidad crítica; yo no la tengo, tengo intuicio-
nes”, escribió en 1947 un interesante ensayo sobre la literatu-
ra contemporánea titulado “Teoría del túnel”, publicado en 
el primer tomo de su Obra crítica. En ese ensayo, tras exami-
nar el estado de la literatura a la luz del existencialismo y el 
surrealismo, concluye que ambos movimientos “reafirman 
con amargo orgullo que el paraíso está aquí abajo”, situación 
que lo dejaba enormemente insatisfecho porque “rechazan 
la promesa trascendente”. Para Cortázar la literatura debía 
abrir un boquete en la realidad, construir un túnel que nos 
pudiera llevar a otra parte. En esencia eso es lo que plantean 
la mayoría de los extraordinarios cuentos de Bestiario (1951), 
Final del juego (1956) y Las armas secretas (1959). Extraordinarios 
cuentos: por la calidad de su prosa y su alto vuelo imaginati-
vo, pero sobre todo porque proponen un tránsito hacia otra 
realidad. La literatura ahí expuesta abría un túnel comuni-
cante –superación de la angustia existencialista y del oni-
rismo surrealista– entre lo real y lo fantástico; un túnel que 
conducía al lector a un plano trascendente, pero esa trascen-
dencia estética, metafísica, al poco tiempo le resultó insufi-
ciente. Fue entonces que necesitó escribir “El perseguidor”.

La trascendencia que Cortázar experimentó en “El perse-
guidor” fue sobre todo ética. Un túnel de lo humano a lo 
humano. Un boquete para pasar del yo al otro. “El persegui-
dor” fue el primer paso en esa dirección; Rayuela no fue un 
segundo paso, fue un brinco enorme, un salto al vacío, una 
revolución en el sentido más pleno de la palabra. Todos los 
que leímos Rayuela en la juventud experimentamos esa sacu-
dida que ahora intento poner en claro. Rayuela se propu-
so revolucionar, como ninguna otra novela lo había hecho 
antes en nuestro idioma, la estructura de la novela; se propu-
so revolucionar la lengua misma (“algo como un ulucordio 
los encrestoriaba, los extrayuxtaba y paramovía, de pronto 
era el clinón, la esterfurosa convulcante de las mátricas, la 
jadehollante embocapluvia del orgumio, los esproemios del 
merpasmo en una sobrehumítica agopausa...”), pero sobre 
todo se propuso modificar el sentido último de la literatu-
ra. No al modo existencialista, pero la literatura entraña-
ba un compromiso profundo con el hombre. No al modo 
surrealista, pero la literatura debía encarnar los sueños. En 
suma, la literatura debía servir para transformar al hombre, 
para conducirlo a otro plano de la realidad. Esta preten-
sión desmesurada quedó expuesta en el fascinante volumen 
que Cortázar, con el auxilio de Ana María Barrenechea, 
publicó bajo el nombre de Cuaderno de bitácora de Rayuela 
(Sudamericana, 1983). Ahí exhibe los planos (en forma de 
mándala, el título que Cortázar había pensado originalmen-
te para Rayuela), los apuntes y su diario de escritura. Como 
el lector recordará, Rayuela está compuesta por capítulos 
narrativos y por pasajes reflexivos, el llamado “Cuaderno 
de Morelli”. Ahí dice: “¿Qué es en el fondo esa historia [se 
refiere a la historia de Oliveira, Traveler, Talita y la Maga] 
de encontrar un reino milenario, un edén, otro mundo?” 
A eso aspiraba Cortázar, y no debemos minimizar desde 
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nuestro cinismo actual su tentativa: anhelaba alcanzar des- 
de la novela “otro mundo”. Pero, ¿cómo puede lograrse eso? 
La mayoría de los novelistas (otro caso muy distinto es el 
de los poetas) quiere contar una buena historia, arrebatar a 
su lector; Cortázar pretendía otra cosa, quería que el lector 
alcanzara mediante la lectura lo que él mismo había alcan-
zado a través de la escritura. Quería que el lector, gracias a 
complicados juegos de estructura y de lenguaje, vislumbrara 
que este mundo, sin dejar de serlo, podía ser otro: “el reino 
milenario”, “el kibbutz del deseo”. Todo esto, lo sé, suena a 
locura inmensa. ¿Qué era “la realidad” para Cortázar? Algo 
que entorpecía la búsqueda individual; la realidad era un 
velo que impedía asomarse a lo real. Cortázar intuía una 
realidad más real “en la que el hombre se encontrara con-
sigo mismo en una suerte de reconciliación total y de anu-
lación de diferencias”, según confesó a Luis Harss en Los 
nuestros. Cortázar quería llevar a su lector “al abismo del ser” 
de Octavio Paz, al Nirvana budista. Rayuela “es una invita-
ción –dice Harss– a dar un salto mortal fuera del tiempo 
para caer en la otra orilla, en la eternidad”.

Ahora bien, ¿cómo lograr, con las herramientas con las 
que cuenta un narrador, que el lector alcance esa “otra orilla”?  
La empresa de Cortázar, como se ve, era extraordinaria. 
Muy superior a las tentativas de un Carpentier, Vargas 
Llosa, Donoso y Fuentes, una tentativa que naturalmen-
te derivó en un fracaso espectacular. No me adelanto en la 
historia. Retrocedo. ¿Cómo podía lograr Cortázar que su 
lector trascendiera su condición de rutinario lector acomo-
dado en las certezas de Occidente? La clave se encuentra 
en el Cuaderno de bitácora de Rayuela, que así interpreta Jaime 
Alazraki, uno de los críticos más perspicaces de la novela: 
“Se entiende que a la hora de tejer su narración Cortázar 
evite las escaleras silogísticas y escoja, en cambio, el cami-
no alógico postulado por el budismo zen.” Cortázar, por 
medio de una estructura que aparentemente da brincos 
de aquí para allá, en realidad tejió un muy ingenioso labe-
rinto que conduce al lector del “lado de allá” y del “lado 
de acá”, para llevarlo al centro de su mándala, al punto de 
su novela que él pretendía que fuera un pasaje que llevara 
al lector, de golpe, a otro lado. Quiso, en un pasaje espe-
cífico de su novela, provocar en su lector una especie de 
satori, esa iluminación súbita de que habla el budismo zen. 

Ese pasaje (túnel, puente) se encuentra en el centro de su 
novela. En su Bitácora anota Cortázar una cita de Mircea 
Eliade: “En el corazón del mándala le es posible operar la 
ruptura de los niveles y acceder a un modo de ser trascen-
dental.” El lector, conducido por Cortázar, transitaría por 
pasajes altamente emotivos (el culto al azar de la Maga, la 
fraternidad parisina de un grupo de amigos unidos por el 
jazz) y reflexivos, hasta el centro mismo de su laberinto 
narrativo. Ahí, le soltaría la mano y le daría un leve empu-
jón al vacío. Ese pasaje debía provocar en el lector un cho-
que, una colisión de sentidos, una revulsión interna que 
lo condujera a un estado de iluminación profunda. Ese 
centro se encuentra en el descubrimiento del cadáver de 
Rocamadour, el hijo, un bebé aún, de la Maga. Pretendía 
Cortázar que el lector al llegar a ese punto tuviera no una 
epifanía, a la manera de Joyce, sino una antropofanía.  
Una línea solitaria de la Bitácora de Rayuela confirma la 
intención: “La noche Trépat: era un camino. ¿Hice mal en 
no seguir? Me vengué en Rocamadour.”

La tentativa de Cortázar (cambiar la vida a través de un 
libro) terminó en un aparente fracaso. El libro tuvo mucho 
éxito. Colocó al argentino dentro de los autores del merca-
dotécnico boom. Le dio una celebridad no pedida. Pero no 
alcanzó a liberar a sus lectores. Él lo supo siempre. Buscó 
otras vías. Se entregó a la causa de la Revolución cubana pri-
mero, luego a la de la Revolución sandinista. Sucedáneos 
políticos, formas de seguir creyendo que el hombre podía 
transformarse en el hombre nuevo. Lo intentó de nuevo en 
62/Modelo para armar. Cambió el foco. Ya no trataría de bus-
car la trascendencia a través de un laberinto metafísico sino 
mediante el cuerpo de la mujer amada merced a una estruc-
tura narrativa ingeniosísima, imbuida al máximo del ars com-
binatoria. Un nuevo fracaso, pese a su deslumbrante audacia, 
o quizá por ella. Es quizá 62/Modelo para armar su novela 
menos leída. Los jóvenes siguen prefiriendo sus cuentos y 
Rayuela, como una forma de rechazar el mundo que se les 
ofrece, como un modo de reconocer la enorme tentativa de  
Cortázar de postular un absoluto. Al terminar la década  
de los sesenta Julio Cortázar dejó de buscar. Continuó divir-
tiéndose y conmoviendo a sus lectores. No pudo seguir la 
tremenda ruta planteada por Samuel Beckett: “Fracasa. 
Fracasa de nuevo. Fracasa mejor.” ~

http://letraslib.re/WfvqFn

“Instrucciones 
para criticar a 
Cortázar”, de 
Gonzalo Garcés
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