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La literatura de calidad apuesta no por ensefiar
valores sino por revelar a los nifios las tensiones
de un mundo que es todo menos candido y
simple. Ana Garralén detalla el proceso que va
de los primeros juegos verbales a la subversion
que late en las grandes historias infantiles.



na de las sorpresas que
ofreci6 la apertura de
los Juegos Olimpicos
de Londres 2012 fue el
homenaje que se le
rindié a la literatura
infantil britdnica. J. K.
Rowling ley6 un frag-
mento de Peter Pan
y personajes conoci-
dos como la Reina de
Corazones, de Alicia
en el Pais de las Maravillas, o el Capitan Garfio, entre otros,
hicieron acto de presencia ante un putblico aparentemen-
te alejado de los libros que representaban. Al mismo tiem-
po decenas de Mary Poppins descendian de los aires con
sus paraguas abiertos mientras se escuchaba la musica de
Mike Oldfield.

No es extrafio que Reino Unido recordara en un evento
que iba a ver medio planeta algo importante para su cultu-
ra: es el pais que mds y mejores creadores de historias para
nifos ha producido, y donde muchos de los autores que
escriben para nifios lo hacen desde una perspectiva litera-
ria y con una empatfa hacia el mundo infantil singulares.

Resulté inmejorable que fuera J. K. Rowling la encarga-
da de representar a los autores mds populares de la litera-
tura para nifios. No estd de mds recordar que la saga Harry
Potter fue escrita en condiciones de penuria personal y, lo
mads interesante, rechazada por mas de quince editoriales.
Ella habia mandado su manuscrito a editoriales dedicadas
apublicar libros para nifios, y a ninguna le habia interesado.

De hecho, los editores que finalmente publicaron la nove-
la estaban alejados de etiquetas como “infantil” o “esco-
lar”. La locura que, con el paso de los afios, se desaté entre
los nifios es conocida por todos: lectores dvidos de nuevos
libros, multitudes esperando a las puertas de las librerfas,
colas para tener un ejemplar firmado por la autora y, lo mds
importante, nifios creciendo mientras lo hacian los prota-
gonistas de sus libros.

Con Harry Potter el deseo de leer, de compartir y tener
libros se convirtié en un acontecimiento que contagié
incluso a muchos adultos que hacia afios no lefan nada. El
fenémeno Harry Potter, sin embargo, no nos sorprendi6 a
quienes nos dedicamos al estudio y la creacién de literatu-
ra infantil: en todos los tiempos y lugares, los nifios se han
apropiado de los libros que les interesaban, de las historias
que los cautivaban. Estos libros, estas historias, no son las
moralizantes ni llenas de valores que histéricamente han
surgido de la mano de la pedagogia y su conocido “ins-
truir deleitando”. Son historias en las que se perciben con-
flictos politicos o sociales, referencias a la realidad trigica
y a menudo cruel de las relaciones humanas. No impor-
ta si se presentan bajo la forma de un cuento de hadas a la
lumbre del hogar, de las aventuras de un ndufrago como
Robinson Crusoe o de las historias debidas a Swift, Verne
o Dickens, entre otros, que habian escrito sus libros origi-
nalmente para un publico adulto. Lo que los nifios valo-
raban y valoran atin hoy es la capacidad de los escritores
para crear personajes, situaciones y aventuras en las que
estd presente un imaginario siempre inesperado y dispues-
to a responder muchas preguntas, incluso las que no han
formulado todavia.
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Sobre la importancia de la literatura infantil debo decir
que lo més significativo es encontrar en la literatura un espa-
cio de liberacion y hasta de subversién. El placer de encon-
trar en un libro deseos que no se pueden desarrollar en la
realidad es uno de los descubrimientos mds reveladores en
la vida de un nifio. Y esto comienza incluso antes de apren-
der a leer. Descubrir el sonido de su nombre, reconocerlo
posteriormente en un conjunto de letras. Y que esas letras
sean portadoras de un mundo inimaginado. Para el nifio,
pasar del c6digo escrito al ficticio o simbélico es un proce-
so que marca un antes y un después. La realidad se extien-
dey se multiplica: el mundo aparece de diversas formas con
la palabra escrita. Eudora Welty, la gran novelista estadou-
nidense, recuerda en sus memorias la decepcién que sintié
cuando descubri6 que los libros estaban escritos por perso-
nasy que no eran “maravillas de la naturaleza que brotaban
como la hierba”.

Ellenguaje comienza a ser una herramienta que ayuda
alos nifios a organizar su propia experiencia y a compartir-
la con los adultos que les rodean. Enseguida aparecen los
juegos de palabras, las rimas sencillas, los trabalenguas, la
formulita elemental. El adulto que ofrezca a los nifios esta
experiencia Gnica y temprana se verd recompensado con
un vinculo afectivo especial. El gusto por la repeticion, el
momento compartido y la carga imaginaria de la palabra
inauguran un espacio lleno de promesas, como cuando un
adulto le canta al bebé que tiene en las piernas:

Al paso, al paso, al paso.
Al trote, al trote, al trote.
jGalope, galope, galope!

Ese galope, una vez comenzado, es imparable. Pronto los
nifios desean escuchar cuentos antes de dormir. Historias
que abran las puertas del imaginario. Buscan, con sus pro-
pios medios y a través de la palabra, salir del pequefio
mundo de rutinas y frustracién que es su cotidiano. Han
encontrado la llave. La misma llave que tenfa la protagonista
de El jardin secreto —la novela de Frances H. Burnett—y que
abre la puerta a un espacio lleno de simbolos acerca de la
vida y la naturaleza. El lenguaje aparece como una mane-
ra de intervenir en lo real mediante el imaginario. A veces
basta una simple adivinanza para descubrirle a un nifo el
humor, el disparate, la trasgresion.

—¢Qué cosa tiene cuatro patas y no puede andar?
—Una mesa.

Luego llega el “habfa una vez”, esa sencilla manera de
contar la complejidad del mundo, y los nifios rdpidamen-
te aprenden a distinguir el lenguaje coloquial del lenguaje
literario. El libro es una realidad fisica, un delicado objeto
lleno de promesas en cuyas paginas hay un jardin secreto.
Y la llave es la palabra que pronto desean descifrar. Cada
relato les ayuda a renovar la facultad de imaginar mundos.
Y el libro les brinda el sentimiento de que lo que nace de los
textos, de los libros, no nace solo una vez para luego desapa-
recer, sino que puede renacer en cualquier momento, por-
que basta con abrir sus paginas. Bien lo ha sefialado Félix
de Azta: “imaginar mundos quiere decir habitarlos y, por
lo tanto, imaginar posibles modos de habitar el mundo”.
Al poco tiempo, estas maneras de entrar en otros imagi-
narios crean una conexién con preguntas propias de la vida



y configuran un intimo didlogo entre lectores y libros. Basta
leer Psicoandlisis de los cuentos de badas, de Bruno Bettelheim,
para darse cuenta de qué manera la psique de los nifios se
ve influida por estos mundos maravillosos. Las emociones
humanas estdn interpretadas en cada historia. Es facil para
los nifios reconocer e identificarse con los buenos, con el
héroe mil veces repetido que les da las primeras metdfo-
ras de la vida, como nos lo recuerda Joseph Campbell: los
que se aventuran al viaje y regresan transformados en
lo que podrian ser; los que fracasan y perecen; los que recha-
zan el viaje y se quedan sin cambios. Luego estdn los alia-
dos en el camino, el retorno, la crisis después del viaje, la
alegria de la vida, el triunfo del mas débil, el amor, la feli-
cidad. Aparecen en este mundo maravilloso las cuestiones
fundamentales del ser humano: la soledad, la duda, el amor,
la confianza, la nostalgia, el abandono, la tragedia, la amis-
tad. Como dice Gustavo Martin Garzo en Una casa de pala-
bras: “Lo maravilloso, al contrario de lo que suele decirse,
no nos aparta del mundo, sino que hace de ese mundo el
reino de la posibilidad.”

A través del mundo simbélico, los nifios comienzan a
establecer un didlogo con la cultura, y en ese didlogo plan-
tean preguntas, se muestran activos y creativos. Las veladas
con libros pasan a ser momentos para desbloquear el ima-
ginario. De repente un libro es especialmente amado, un
hallazgo que deja una huella: desean escuchar la historia,
leerla unay otra vez. Una singular y tranquilizadora aficién
que los adultos que les leen en voz alta no siempre com-
prenden, pero aceptan como prueba de amor. Porque intu-
yen, al igual que fue para ellos, un espacio donde organizar
el caos de la vida con relatos que, narrativamente, son mas

verosimiles que la realidad cotidiana. Para el adulto es tam-
bién un momento de calma y asombro. Al pasar las pagi-
nas con los nifios, al escuchar sus comentarios y dialogar,
los adultos estdn también advirtiendo un mundo de emo-
ciones transmitido de una generacién a otra.

El catedrdtico de literatura inglesa Derek Attridge afir-
ma “que experimentamos las obras literarias no tanto como
objetos sino como acontecimientos, y como acontecimientos
que pueden ser repetidos unay otra vez y que, sin embargo,
nunca parecen ser exactamente iguales”. La infancia es una
época en la que lo real y lo ficticio no colisionan sino que
se alimentan mutuamente. En la reciente Feria del Libro
de Frankfurt el escritor brasilefio Luiz Ruffato present6 un
conmovedor discurso de apertura donde destacé el poder
transformador de la literatura. Se puso como ejemplo a si
mismo: hijo de una lavandera y de un vendedor de palomi-
tas de maiz semianalfabeto, la literatura cambié de mane-
ra radical su vida.

La literatura es muchas veces una forma de organizar y
reunir fragmentos de un cierto caos. Las historias de calidad
permiten a los nifios salirse de lo real cotidiano para com-
prenderlo mejor, para controlarlo y superarlo. Las historias
les despiertan el ansia de descifrar e inventar el mundo. Y
aparece un pacto mayor: el del escritor con el lector. Con ese
pacto, ambos arman y desarman el mundo, para aceptar y
disentir. Se trata de un vinculo, de una relacién comunicati-
va de gran complejidad, pues es un adulto el que escribe y se
dirige a los nifos. El escritor, el buen escritor, siempre agita
al lector y lo modifica. No importa el lugar, el momento y
el estilo. La escritora brasilefia Marina Colasanti nos con-
firma que “los seres humanos, en su esencia mds profunda,
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cambian muy poco. Para alcanzarlos en cualquier época, e
independientemente de la edad que tengan, basta que el
escritor alcance su esencia”.

Los nifios reconocen de inmediato esa esencia —da igual
si el libro lleva o no la etiqueta “infantil”—y se apropian de
los autores que ponen en entredicho el mundo real, inclu-
sive si se sirven del ridiculo para lograr su cometido. Los
libros sugieren que hay otras formas de ver la vida, y se bur-
lan de ideas vigentes apelando al nifo imaginativo y rebel-
de. La literatura infantil de calidad lucha contra la idea de
que el mundo del nifio es cindido y simple, y da cabida a
temores, angustias, deseos insatisfechos, pulsiones intimas
como celos, suefios de hacerse mayor o volver a ser peque-
fio. Pulsiones que ni son aceptadas por el mundo adulto ni,
en la mayoria de los casos, los nifios son capaces de anali-
zar y mucho menos exteriorizar.

Este “paraiso” que es la infancia, como en alguna ocasién
ha sido denominado, se caracterizarfa por una constante ten-
sién entre lo permitido y lo prohibido, entre el mundo del
deseoy el de larealidad. Y aparece entonces la literatura, en
un momento particularmente importante en la formacién
de la personalidad del nifio. Le ensefia un mundo de senti-
mientos encontrados que comparten todos los nifios mien-
tras crecen y abandonan, paulatinamente, el papel de nifio
salvaje. Frente a un modelo de literatura didéctica o mora-
lizante, que propone ejemplaridad, determinados autores
toman partido por los nifios y no temen ridiculizar el mundo
adulto. Recordemos que en la novela de Peter Pan los padres
no salen muy bien parados. En Mary Poppins los papds no
pueden hacerse cargo de la casa sin ayuda de la nifiera. Pippi
Calzaslargas vive de forma independiente. En los libros de
Tolkien y en muchos cuentos de hadas, nifios corrientes
pueden representar un papel heroico contra el mal. Lo que
le importa a Roald Dahl es siempre el nifio, generalmente
hdbil, inteligente y atrevido, y no tanto los adultos, quienes
en variadas ocasiones terminan mal: “vivimos en un mundo
cruel. Los nifos deben luchar para llegar a sus fines. Las tfas
aplastadas son una fantdstica compensacién”, dice el autor de
James y el melocotén gigante. Escritores como Maurice Sendak o
Dr. Seuss tienen en cuenta los impulsos violentos tipicos de
lainfancia y los presentan de una forma que los nifios reco-
nocen e identifican.

La literatura puede servir también de puente entre los
adultos —padres y maestros—y el nifio para hablar de las
cosas que no se pueden decir, que no se deben hacer y per-
mitiendo un distanciamiento, en ocasiones ludico. El joven
lector puede identificarse con historias que le aportan una
cierta tranquilidad que los adultos no pueden transmitir-
le, pues en ocasiones son estos mismos adultos el origen de
los conflictos. Las historias invitan a la conversacién entre
generaciones, a la duda, a la pregunta, incluso a la compli-
cidad. Es raro que los adultos olviden sus primeras lecturas,
ese momento de encuentro con el imaginario. No impor-
ta si la realidad exterior fue inconstante, feliz o injusta, las
primeras lecturas habrdn de permanecer como un recuerdo
singular. En su libro Inside picture books, Ellen Handler Spitz
recuerda conversaciones con adultos y sus lecturas de infan-
cia. Ella misma habla de esa experiencia al recordar la voz de
su madre, extrafiamente amable y melodiosa, el pasar de las

péginas, el olor del libro, el momento de calma para el cual
no importaba si el dia habia sido agitado, la capacidad de
transportarse por el tiempo y el espacio, el calor de la ocasién.

No es extraiio que muchos de los libros que ahora Ila-
mamos “infantiles” fueran prohibidos en las escuelas.
La “madrastra pedagégica” —como muy bien la definié
Felicidad Orquin, en un articulo del mismo nombre, y
como ridiculizé Daniel Pennac, en Como una novela— es
el principal obstdculo de una literatura de calidad para
nifos. De una literatura libre y franca. Los escritos des-
tinados a los nifios, esos que ya solo se encuentran en
los libros de historia de la literatura infantil, debfan ins-
truir y preparar moralmente a los pequenos. Todavia hoy
muchos mediadores, escritores y editores buscan “valores”
sin darse cuenta de que esas obras pasaran ripidamente al
olvido. Libros que no dardn ningin “apetito” a los nifios
por seguir leyendo. Sin embargo, quienes en el siglo xxi
leen Tom Sawyer siguen encontrando diversion en ese nifio
“malo” cuyas aventuras fueron prohibidas en su tiempo.
Alicia en el Pais de las Maravillas tampoco fue entendida por
un buen nimero de adultos que se toparon con la histo-
ria de una nifia activa, valiente, impaciente y, no en pocos
momentos, critica. Todavia en la actualidad, muchos dis-
cursos sobre Alicia se dirigen a la figura de Lewis Carroll
en lugar de centrarse en su maravillosa obra. Pero no olvi-
demos que fueron los nifios los Gnicos que le dijeron al
emperador que iba desnudo, y ellos siempre han elegi-
do sus propias lecturas. Sin duda prefieren libros que les
llevan a la ensonacién, la desobediencia, la réplica, o a
identificar sentimientos intimos que los mayores no com-
prenden. Les fascina la capacidad de los escritores para
crear situaciones, personajes y aventuras donde lo imagi-
nario se perfila como una manera de responder a las dudas
e inquietudes, y donde situaciones complejas son conta-
das de manera simple.

De no menor importancia es el didlogo que cada obra
establece con sus predecesoras en la tradicién literaria.
Siempre, lo sabemos, un texto dialoga con otros y ese didlo-
go es lo que hace reencontrarnos con la esencia de lo huma-
no en cada uno de nosotros. Roald Dahl dialoga con Lewis
Carroll, Harry Potter con los cuentos fantdsticos y los rela-
tos mitolégicos, Max y Moritz con Struwwelpeter, Edward
Gorey con Edward Lear, Tomi Ungerer con los cuentos de
hadas. Los nifios participan de una herencia cultural que
les conecta con la literatura sin adjetivos. Y es el adulto el
que interviene en este didlogo. Leyendo antes de ir a dor-
mir, proponiendo lecturas que, aparentemente, ponen a un
lado cierto tipo de aburrimiento, pero estin brindando una
temprana experiencia cultural y ofreciendo un tipo de acti-
tud y de comportamiento que acompaiiard a los nifios a lo
largo de su vida. Muchos de los libros que hoy dia leen los
nifios fueron escritos hace muchos afios: la carga imaginaria
de la palabra, su poder para evocar placer y el descubrimien-
to siguen intactos a pesar del tiempo, el espacio, el género, la
clase social y la edad.

Tuvo razén el escritor y pedagogo Gianni Rodari, que
tanto hizo por la literatura infantil, cuando dijo: “ponga-
mos libros al servicio de los nifios, no nifios al servicio de
los libros”. —



