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La literatura de calidad apuesta no por enseñar 
valores sino por revelar a los niños las tensiones 
de un mundo que es todo menos cándido y 
simple. Ana Garralón detalla el proceso que va 
de los primeros juegos verbales a la subversión 
que late en las grandes historias infantiles.
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De hecho, los editores que finalmente publicaron la nove-
la estaban alejados de etiquetas como “infantil” o “esco-
lar”. La locura que, con el paso de los años, se desató entre 
los niños es conocida por todos: lectores ávidos de nuevos 
libros, multitudes esperando a las puertas de las librerías, 
colas para tener un ejemplar firmado por la autora y, lo más 
importante, niños creciendo mientras lo hacían los prota-
gonistas de sus libros.

Con Harry Potter el deseo de leer, de compartir y tener 
libros se convirtió en un acontecimiento que contagió 
incluso a muchos adultos que hacía años no leían nada. El 
fenómeno Harry Potter, sin embargo, no nos sorprendió a 
quienes nos dedicamos al estudio y la creación de literatu-
ra infantil: en todos los tiempos y lugares, los niños se han 
apropiado de los libros que les interesaban, de las historias 
que los cautivaban. Estos libros, estas historias, no son las 
moralizantes ni llenas de valores que históricamente han 
surgido de la mano de la pedagogía y su conocido “ins-
truir deleitando”. Son historias en las que se perciben con-
flictos políticos o sociales, referencias a la realidad trágica 
y a menudo cruel de las relaciones humanas. No impor-
ta si se presentan bajo la forma de un cuento de hadas a la 
lumbre del hogar, de las aventuras de un náufrago como 
Robinson Crusoe o de las historias debidas a Swift, Verne 
o Dickens, entre otros, que habían escrito sus libros origi-
nalmente para un público adulto. Lo que los niños valo-
raban y valoran aún hoy es la capacidad de los escritores 
para crear personajes, situaciones y aventuras en las que 
está presente un imaginario siempre inesperado y dispues-
to a responder muchas preguntas, incluso las que no han 
formulado todavía.

na de las sorpresas que 
ofreció la apertura de 
los Juegos Olímpicos 
de Londres 2012 fue el  
homenaje que se le 
rindió a la literatura 
infantil británica. J. K. 
Rowling leyó un frag-
mento de Peter Pan 
y personajes conoci-
dos como la Reina de 
Corazones, de Alicia 

en el País de las Maravillas, o el Capitán Garfio, entre otros, 
hicieron acto de presencia ante un público aparentemen-
te alejado de los libros que representaban. Al mismo tiem-
po decenas de Mary Poppins descendían de los aires con 
sus paraguas abiertos mientras se escuchaba la música de 
Mike Oldfield.

No es extraño que Reino Unido recordara en un evento 
que iba a ver medio planeta algo importante para su cultu-
ra: es el país que más y mejores creadores de historias para 
niños ha producido, y donde muchos de los autores que 
escriben para niños lo hacen desde una perspectiva litera-
ria y con una empatía hacia el mundo infantil singulares.

Resultó inmejorable que fuera J. K. Rowling la encarga-
da de representar a los autores más populares de la litera-
tura para niños. No está de más recordar que la saga Harry 
Potter fue escrita en condiciones de penuria personal y, lo 
más interesante, rechazada por más de quince editoriales. 
Ella había mandado su manuscrito a editoriales dedicadas 
a publicar libros para niños, y a ninguna le había interesado. 
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Sobre la importancia de la literatura infantil debo decir 
que lo más significativo es encontrar en la literatura un espa-
cio de liberación y hasta de subversión. El placer de encon-
trar en un libro deseos que no se pueden desarrollar en la 
realidad es uno de los descubrimientos más reveladores en 
la vida de un niño. Y esto comienza incluso antes de apren-
der a leer. Descubrir el sonido de su nombre, reconocerlo 
posteriormente en un conjunto de letras. Y que esas letras 
sean portadoras de un mundo inimaginado. Para el niño, 
pasar del código escrito al ficticio o simbólico es un proce-
so que marca un antes y un después. La realidad se extien-
de y se multiplica: el mundo aparece de diversas formas con 
la palabra escrita. Eudora Welty, la gran novelista estadou-
nidense, recuerda en sus memorias la decepción que sintió 
cuando descubrió que los libros estaban escritos por perso-
nas y que no eran “maravillas de la naturaleza que brotaban 
como la hierba”.

El lenguaje comienza a ser una herramienta que ayuda 
a los niños a organizar su propia experiencia y a compartir-
la con los adultos que les rodean. Enseguida aparecen los 
juegos de palabras, las rimas sencillas, los trabalenguas, la 
formulita elemental. El adulto que ofrezca a los niños esta 
experiencia única y temprana se verá recompensado con 
un vínculo afectivo especial. El gusto por la repetición, el 
momento compartido y la carga imaginaria de la palabra 
inauguran un espacio lleno de promesas, como cuando un 
adulto le canta al bebé que tiene en las piernas:

Al paso, al paso, al paso.
Al trote, al trote, al trote.
¡Galope, galope, galope!

Ese galope, una vez comenzado, es imparable. Pronto los 
niños desean escuchar cuentos antes de dormir. Historias 
que abran las puertas del imaginario. Buscan, con sus pro-
pios medios y a través de la palabra, salir del pequeño 
mundo de rutinas y frustración que es su cotidiano. Han 
encontrado la llave. La misma llave que tenía la protagonista 
de El jardín secreto –la novela de Frances H. Burnett– y que 
abre la puerta a un espacio lleno de símbolos acerca de la 
vida y la naturaleza. El lenguaje aparece como una mane-
ra de intervenir en lo real mediante el imaginario. A veces 
basta una simple adivinanza para descubrirle a un niño el 
humor, el disparate, la trasgresión.

–¿Qué cosa tiene cuatro patas y no puede andar?
–Una mesa.

Luego llega el “había una vez”, esa sencilla manera de 
contar la complejidad del mundo, y los niños rápidamen-
te aprenden a distinguir el lenguaje coloquial del lenguaje 
literario. El libro es una realidad física, un delicado objeto 
lleno de promesas en cuyas páginas hay un jardín secreto. 
Y la llave es la palabra que pronto desean descifrar. Cada 
relato les ayuda a renovar la facultad de imaginar mundos. 
Y el libro les brinda el sentimiento de que lo que nace de los 
textos, de los libros, no nace solo una vez para luego desapa-
recer, sino que puede renacer en cualquier momento, por-
que basta con abrir sus páginas. Bien lo ha señalado Félix 
de Azúa: “imaginar mundos quiere decir habitarlos y, por 
lo tanto, imaginar posibles modos de habitar el mundo”.

Al poco tiempo, estas maneras de entrar en otros imagi-
narios crean una conexión con preguntas propias de la vida 
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y configuran un íntimo diálogo entre lectores y libros. Basta 
leer Psicoanálisis de los cuentos de hadas, de Bruno Bettelheim, 
para darse cuenta de qué manera la psique de los niños se 
ve influida por estos mundos maravillosos. Las emociones 
humanas están interpretadas en cada historia. Es fácil para 
los niños reconocer e identificarse con los buenos, con el 
héroe mil veces repetido que les da las primeras metáfo-
ras de la vida, como nos lo recuerda Joseph Campbell: los  
que se aventuran al viaje y regresan transformados en  
lo que podrían ser; los que fracasan y perecen; los que recha-
zan el viaje y se quedan sin cambios. Luego están los alia-
dos en el camino, el retorno, la crisis después del viaje, la 
alegría de la vida, el triunfo del más débil, el amor, la feli-
cidad. Aparecen en este mundo maravilloso las cuestiones 
fundamentales del ser humano: la soledad, la duda, el amor, 
la confianza, la nostalgia, el abandono, la tragedia, la amis-
tad. Como dice Gustavo Martín Garzo en Una casa de pala-
bras: “Lo maravilloso, al contrario de lo que suele decirse, 
no nos aparta del mundo, sino que hace de ese mundo el 
reino de la posibilidad.”

A través del mundo simbólico, los niños comienzan a 
establecer un diálogo con la cultura, y en ese diálogo plan-
tean preguntas, se muestran activos y creativos. Las veladas 
con libros pasan a ser momentos para desbloquear el ima-
ginario. De repente un libro es especialmente amado, un 
hallazgo que deja una huella: desean escuchar la historia, 
leerla una y otra vez. Una singular y tranquilizadora afición 
que los adultos que les leen en voz alta no siempre com-
prenden, pero aceptan como prueba de amor. Porque intu-
yen, al igual que fue para ellos, un espacio donde organizar 
el caos de la vida con relatos que, narrativamente, son más 

verosímiles que la realidad cotidiana. Para el adulto es tam-
bién un momento de calma y asombro. Al pasar las pági-
nas con los niños, al escuchar sus comentarios y dialogar, 
los adultos están también advirtiendo un mundo de emo-
ciones transmitido de una generación a otra.

El catedrático de literatura inglesa Derek Attridge afir-
ma “que experimentamos las obras literarias no tanto como 
objetos sino como acontecimientos, y como acontecimientos 
que pueden ser repetidos una y otra vez y que, sin embargo, 
nunca parecen ser exactamente iguales”. La infancia es una 
época en la que lo real y lo ficticio no colisionan sino que 
se alimentan mutuamente. En la reciente Feria del Libro 
de Frankfurt el escritor brasileño Luiz Ruffato presentó un 
conmovedor discurso de apertura donde destacó el poder 
transformador de la literatura. Se puso como ejemplo a sí 
mismo: hijo de una lavandera y de un vendedor de palomi-
tas de maíz semianalfabeto, la literatura cambió de mane-
ra radical su vida.

La literatura es muchas veces una forma de organizar y 
reunir fragmentos de un cierto caos. Las historias de calidad 
permiten a los niños salirse de lo real cotidiano para com-
prenderlo mejor, para controlarlo y superarlo. Las historias 
les despiertan el ansia de descifrar e inventar el mundo. Y 
aparece un pacto mayor: el del escritor con el lector. Con ese 
pacto, ambos arman y desarman el mundo, para aceptar y 
disentir. Se trata de un vínculo, de una relación comunicati-
va de gran complejidad, pues es un adulto el que escribe y se 
dirige a los niños. El escritor, el buen escritor, siempre agita 
al lector y lo modifica. No importa el lugar, el momento y 
el estilo. La escritora brasileña Marina Colasanti nos con-
firma que “los seres humanos, en su esencia más profunda, 
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cambian muy poco. Para alcanzarlos en cualquier época, e 
independientemente de la edad que tengan, basta que el 
escritor alcance su esencia”.

Los niños reconocen de inmediato esa esencia –da igual 
si el libro lleva o no la etiqueta “infantil”– y se apropian de 
los autores que ponen en entredicho el mundo real, inclu-
sive si se sirven del ridículo para lograr su cometido. Los 
libros sugieren que hay otras formas de ver la vida, y se bur-
lan de ideas vigentes apelando al niño imaginativo y rebel-
de. La literatura infantil de calidad lucha contra la idea de 
que el mundo del niño es cándido y simple, y da cabida a 
temores, angustias, deseos insatisfechos, pulsiones íntimas 
como celos, sueños de hacerse mayor o volver a ser peque-
ño. Pulsiones que ni son aceptadas por el mundo adulto ni, 
en la mayoría de los casos, los niños son capaces de anali-
zar y mucho menos exteriorizar.

Este “paraíso” que es la infancia, como en alguna ocasión 
ha sido denominado, se caracterizaría por una constante ten-
sión entre lo permitido y lo prohibido, entre el mundo del 
deseo y el de la realidad. Y aparece entonces la literatura, en 
un momento particularmente importante en la formación 
de la personalidad del niño. Le enseña un mundo de senti-
mientos encontrados que comparten todos los niños mien-
tras crecen y abandonan, paulatinamente, el papel de niño 
salvaje. Frente a un modelo de literatura didáctica o mora-
lizante, que propone ejemplaridad, determinados autores 
toman partido por los niños y no temen ridiculizar el mundo 
adulto. Recordemos que en la novela de Peter Pan los padres 
no salen muy bien parados. En Mary Poppins los papás no 
pueden hacerse cargo de la casa sin ayuda de la niñera. Pippi 
Calzaslargas vive de forma independiente. En los libros de 
Tolkien y en muchos cuentos de hadas, niños corrientes 
pueden representar un papel heroico contra el mal. Lo que 
le importa a Roald Dahl es siempre el niño, generalmente 
hábil, inteligente y atrevido, y no tanto los adultos, quienes 
en variadas ocasiones terminan mal: “vivimos en un mundo 
cruel. Los niños deben luchar para llegar a sus fines. Las tías 
aplastadas son una fantástica compensación”, dice el autor de 
James y el melocotón gigante. Escritores como Maurice Sendak o 
Dr. Seuss tienen en cuenta los impulsos violentos típicos de 
la infancia y los presentan de una forma que los niños reco-
nocen e identifican.

La literatura puede servir también de puente entre los 
adultos –padres y maestros– y el niño para hablar de las 
cosas que no se pueden decir, que no se deben hacer y per-
mitiendo un distanciamiento, en ocasiones lúdico. El joven 
lector puede identificarse con historias que le aportan una 
cierta tranquilidad que los adultos no pueden transmitir-
le, pues en ocasiones son estos mismos adultos el origen de 
los conflictos. Las historias invitan a la conversación entre 
generaciones, a la duda, a la pregunta, incluso a la compli-
cidad. Es raro que los adultos olviden sus primeras lecturas, 
ese momento de encuentro con el imaginario. No impor-
ta si la realidad exterior fue inconstante, feliz o injusta, las 
primeras lecturas habrán de permanecer como un recuerdo 
singular. En su libro Inside picture books, Ellen Handler Spitz 
recuerda conversaciones con adultos y sus lecturas de infan-
cia. Ella misma habla de esa experiencia al recordar la voz de 
su madre, extrañamente amable y melodiosa, el pasar de las 

páginas, el olor del libro, el momento de calma para el cual 
no importaba si el día había sido agitado, la capacidad de 
transportarse por el tiempo y el espacio, el calor de la ocasión.

No es extraño que muchos de los libros que ahora lla-
mamos “infantiles” fueran prohibidos en las escuelas. 
La “madrastra pedagógica” –como muy bien la definió 
Felicidad Orquín, en un artículo del mismo nombre, y 
como ridiculizó Daniel Pennac, en Como una novela– es 
el principal obstáculo de una literatura de calidad para 
niños. De una literatura libre y franca. Los escritos des-
tinados a los niños, esos que ya solo se encuentran en 
los libros de historia de la literatura infantil, debían ins-
truir y preparar moralmente a los pequeños. Todavía hoy 
muchos mediadores, escritores y editores buscan “valores” 
sin darse cuenta de que esas obras pasarán rápidamente al 
olvido. Libros que no darán ningún “apetito” a los niños 
por seguir leyendo. Sin embargo, quienes en el siglo xxi 
leen Tom Sawyer siguen encontrando diversión en ese niño 
“malo” cuyas aventuras fueron prohibidas en su tiempo. 
Alicia en el País de las Maravillas tampoco fue entendida por 
un buen número de adultos que se toparon con la histo-
ria de una niña activa, valiente, impaciente y, no en pocos 
momentos, crítica. Todavía en la actualidad, muchos dis-
cursos sobre Alicia se dirigen a la figura de Lewis Carroll 
en lugar de centrarse en su maravillosa obra. Pero no olvi-
demos que fueron los niños los únicos que le dijeron al 
emperador que iba desnudo, y ellos siempre han elegi-
do sus propias lecturas. Sin duda prefieren libros que les 
llevan a la ensoñación, la desobediencia, la réplica, o a 
identificar sentimientos íntimos que los mayores no com-
prenden. Les fascina la capacidad de los escritores para 
crear situaciones, personajes y aventuras donde lo imagi-
nario se perfila como una manera de responder a las dudas 
e inquietudes, y donde situaciones complejas son conta-
das de manera simple.

De no menor importancia es el diálogo que cada obra 
establece con sus predecesoras en la tradición literaria. 
Siempre, lo sabemos, un texto dialoga con otros y ese diálo-
go es lo que hace reencontrarnos con la esencia de lo huma-
no en cada uno de nosotros. Roald Dahl dialoga con Lewis 
Carroll, Harry Potter con los cuentos fantásticos y los rela-
tos mitológicos, Max y Moritz con Struwwelpeter, Edward 
Gorey con Edward Lear, Tomi Ungerer con los cuentos de 
hadas. Los niños participan de una herencia cultural que 
les conecta con la literatura sin adjetivos. Y es el adulto el 
que interviene en este diálogo. Leyendo antes de ir a dor-
mir, proponiendo lecturas que, aparentemente, ponen a un 
lado cierto tipo de aburrimiento, pero están brindando una 
temprana experiencia cultural y ofreciendo un tipo de acti-
tud y de comportamiento que acompañará a los niños a lo 
largo de su vida. Muchos de los libros que hoy día leen los 
niños fueron escritos hace muchos años: la carga imaginaria 
de la palabra, su poder para evocar placer y el descubrimien-
to siguen intactos a pesar del tiempo, el espacio, el género, la 
clase social y la edad.

Tuvo razón el escritor y pedagogo Gianni Rodari, que 
tanto hizo por la literatura infantil, cuando dijo: “ponga-
mos libros al servicio de los niños, no niños al servicio de 
los libros”. ~
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