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n cierta ocasión, mi amiga 
June Thunderstorm y yo estu-
vimos media hora sentados en 
un prado junto a un lago de 
montaña observando cómo un 
gusano medidor se bamboleaba 
en lo alto de un tallo de hierba, 
giraba hacia todas las direccio-

nes posibles y, finalmente, saltaba al tallo más próximo 
para seguir haciendo lo mismo. Así continuó recorrien-
do un amplio círculo, en lo que tendría que ser un enor-
me gasto de energía, sin que aparentemente hubiera razón 
alguna para hacerlo.

“Todos los animales juegan –me había dicho una vez 
June–. Incluso las hormigas.” Ella había trabajado duran-
te muchos años como jardinera profesional y había teni-
do ocasión de observar y examinar numerosos episodios 
como este.
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El juego animal pone en 
tela de juicio que la lucha 
por la supervivencia sea el 
único motor de los seres 
vivos. Del darwinismo al 
electrón este ensayo invita 
a ver la libertad lúdica 
como un principio de la 
naturaleza.

Los animales 
se divierten
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–Mira –me dijo con un aire de modesto triunfo–. ¿Ves 
lo que quiero decir?

Muchos de nosotros, al escuchar esta historia, insistiría-
mos en comprobarla. ¿Cómo sabemos que el gusano estaba 
jugando? Quizá los círculos invisibles que trazaba en el aire 
no eran más que la búsqueda de alguna clase de presa des-
conocida. O un rito de apareamiento. ¿Quién puede pro-
bar que no se trataba de eso? Y aunque el gusano estuviera 
jugando, ¿cómo sabemos que esta forma de juego no servía 
en última instancia a algún propósito práctico, un ejercicio 
o entrenamiento para alguna posible emergencia futura de 
los gusanos medidores?

Esta sería también la reacción de la mayoría de los etó-
logos profesionales. En general, el análisis de un compor-
tamiento animal no se considera científico si no se parte 
del supuesto, al menos tácitamente, de que el animal está 
actuando conforme a los mismos cálculos de medios y fines 
que uno aplicaría a las transacciones económicas. Según ese 
supuesto, un gasto de energía debe estar dirigido a algún 
objetivo, ya se trate de obtener alimento, de asegurar el 
territorio, de alcanzar una posición dominante o de maxi-
mizar el éxito reproductivo... a no ser que se pueda probar 
con absoluta certeza que no es así, y una prueba absolu-
ta en tales materias es, como puede imaginarse, muy difí-
cil de conseguir.

En este punto debo señalar que real-
mente no importa qué tipo de teoría de la 
motivación animal pueda considerar un 
científico: lo que cree que piensa un ani-
mal, si es que piensa que de un animal 
puede decirse que “piensa” en algo. No 
estoy diciendo que los etólogos crean real-
mente que los animales son simples máqui-
nas racionales de calcular. Lo que estoy 
diciendo es que los etólogos se han ence-
rrado en un mundo en el que ser un cien-
tífico significa ofrecer una explicación del 
comportamiento en términos racionales, lo 
que a su vez significa describir un animal 
como si fuera un actor económico calcula-

dor que intenta maximizar alguna forma de interés propio, 
independientemente de cuál pueda ser su teoría de la psi-
cología o la motivación animal.

Esta es la razón por la que la existencia del juego animal 
se considera una especie de escándalo intelectual. Está poco 
investigado, y quienes lo estudian son vistos como perso-
najes un tanto excéntricos. Al igual que sucede con muchas 
nociones vagamente amenazantes y especulativas, se intro-
ducen criterios difíciles de satisfacer para probar que existe 
el juego animal, e incluso, cuando se lo reconoce, la inves-
tigación suele canibalizar sus propios hallazgos al intentar 
demostrar que el juego debe tener alguna función de super-
vivencia o de reproducción a largo plazo.

A pesar de todo esto, aquellos que se meten en la mate-
ria se ven invariablemente obligados a concluir que el juego 
existe en todo el universo animal. Y no solo existe entre 
criaturas tan notoriamente juguetonas como los monos, los 
delfines o los cachorros de perro, sino entre especies tan 
improbables como las ranas, los foxinos, las salamandras, los 

cangrejos violinistas y... sí, hasta las hormigas, que no solo se 
dedican a actividades superfluas como individuos, sino que, 
desde el siglo xix, también se las ha visto organizar guerras 
fingidas, al parecer por pura diversión.

¿Por qué juegan los animales? Bueno, ¿por que no ten-
drían que hacerlo? La verdadera pregunta es: ¿por qué nos 
parece tan misteriosa la existencia de acciones ejecutadas 
por el puro placer de actuar, el ejercicio de facultades por el 
puro placer de ejercitarlas? ¿Qué es lo que nos dicen estas 
acciones acerca de nosotros mismos para que por instinto 
supongamos que son misteriosas?

LA SUPERVIVENCIA DE LOS  
MAL ADAPTADOS
La tendencia del pensamiento popular a contemplar el 
mundo biológico en términos económicos estaba presen-
te en los comienzos de la ciencia darwiniana del siglo xix. 
Charles Darwin, después de todo, tomó prestada la expre-
sión “supervivencia de los mejor adaptados” del sociólogo 
Herbert Spencer, el niño mimado de los tiburones del capi-
talismo. Spencer, por su parte, quedó admirado por el modo  
en que las fuerzas que guiaban la selección natural según 
El	origen	de	las	especies coincidía con sus propias teorías del 
laissez-faire económico. Se entendía que la competencia 
por los recursos, el cálculo racional de la ventaja y la extin-
ción gradual de los débiles eran las directrices primordia-
les del universo.

La apuesta en favor de esta nueva visión de la naturale-
za como el teatro de una lucha brutal por la existencia era 
muy arriesgada, y desde muy pronto se plantearon obje-
ciones. Una escuela alternativa de darwinismo que emer-
gió en Rusia subrayaba la importancia de la cooperación, 
y no de la competencia, como motor del cambio evoluti-
vo. En 1902, este enfoque se expresó en un libro popular, El	
apoyo	mutuo:	un	factor	de	la	evolución, escrito por el naturalista y 
divulgador del anarquismo revolucionario Piotr Kropotkin. 
Respondiendo explícitamente a los darwinistas sociales, 
Kropotkin argumentaba que toda la base teórica del darwi-
nismo social era errónea: las especies que cooperan de mane-
ra más eficaz tienden a ser más competitivas a largo plazo. 
Kropotkin, príncipe de nacimiento (renunció al título en su 
juventud), pasó muchos años en Siberia como naturalista y 
explorador antes de ir a la cárcel por agitación revoluciona-
ria, de donde escapó para huir a Londres. Redactó El	apoyo	
mutuo a partir de una serie de ensayos escritos en respuesta 
a Thomas Henry Huxley, un conocido darwinista social, y 
resumió la visión rusa de la época, según la cual, aunque la 
competencia es sin duda un factor que impulsa la evolución 
tanto natural como social, en último término el papel de la 
cooperación es decisivo.

La biología del siglo xx, y en particular la emergente sub-
disciplina de la psicología evolutiva, se tomó muy en serio 
el desafío ruso, aunque raramente lo llamó por su nombre. 
Por el contrario, se camufló bajo el más amplio “problema 
del altruismo”, otra expresión tomada de los economistas 
y que dio lugar a debates entre los teóricos de la “elección 
racional” en las ciencias sociales. Esta cuestión ya había 
preocupado a Darwin: ¿por qué tendrían los animales que 
sacrificar sus ventajas individuales en favor de otros?, pues 
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nadie puede negar que en ocasiones lo hacen. ¿Por qué un 
animal atrae hacia sí una atención potencialmente letal a fin 
de alertar a sus compañeros de rebaño del acecho de un pre-
dador? ¿Por qué las abejas obreras tendrían que suicidarse 
para proteger su colmena? Si proponer la explicación cien-
tífica de cualquier comportamiento significa atribuir moti-
vos racionales y maximizadores, entonces ¿qué es lo que 
está tratando de maximizar la abeja kamikaze?

Todos conocemos la respuesta consiguiente, que fue 
posible gracias al descubrimiento de los genes. Esos ani-
males solo estaban tratando de maximizar la propagación 
de sus propios códigos genéticos. Lo curioso es que esta 
visión (que ha venido a conocerse como neodarwiniana) 
fue desarrollada en gran medida por figuras que se consi-
deraban a sí mismas radicales de uno u otro tipo. Ya en la 
década de 1930, el biólogo marxista Jack Haldane inten-
taba irritar a los moralistas diciendo con ironía que él, 
como cualquier entidad biológica, estaría encantado de 
sacrificar su vida por “dos hermanos u ocho primos”. El 
culmen de esta línea de pensamiento llegó con El	gen	egoís-
ta, del ateo militante Richard Dawkins, donde se insistía 
en que todas las entidades biológicas podrían descri-
birse más adecuadamente como “robots torpes” progra-
mados por códigos genéticos que, por alguna razón que 
nadie puede explicar, actúan como “exitosos gánsteres 
de Chicago”, extendiendo sin compasión sus territorios 
en un deseo infinito por propagarse. Tales afirmacio-
nes se matizaban típicamente con comentarios 
como el siguiente: “Por supuesto, esto solo es 
una metáfora, los genes en realidad no quie-
ren ni hacen nada.” Pero la verdad es que las 
conclusiones de los neodarwinistas partían, 
en la práctica, de su supuesto inicial: que la 
ciencia exige una explicación racional, que 
esto significa atribuir motivaciones raciona-
les a todo comportamiento y que una verda-
dera motivación racional solo puede ser aquella 
que, al observarse en seres humanos, podría descri-
birse como egoísta o avariciosa. El resultado fue que los 
neodarwinistas fueron mucho más lejos que los represen-
tantes de la variedad victoriana. Si los darwinistas sociales 
de la vieja escuela como Herbert Spencer veían la natura-
leza como un mercado, aunque se tratara de un mercado 
inusualmente despiadado, la nueva versión era descarada-
mente capitalista. Los neodarwinistas proponían no solo 
la lucha por la supervivencia, sino un universo de cálcu-
lo racional movido por un imperativo en apariencia irra-
cional de crecimiento ilimitado.

En todo caso, así fue como se entendió el desafío ruso. 
El argumento real de Kropotkin es mucho más interesan-
te. Buena parte de este argumento se refiere, por ejemplo, 
al modo en que el comportamiento animal suele ser ajeno 
a la supervivencia o la reproducción, siendo por el contra-
rio una forma de placer en sí mismo. “Volar en bandadas 
por placer es muy común entre todo tipo de aves”, escribe. 
Kropotkin multiplica los ejemplos de juego social: parejas 
de buitres volando en círculos para entretenerse, liebres 
tan amigables con otras especies que de manera ocasio-
nal –e imprudente– se acercan a los zorros, bandadas de 

pájaros que ejecutan exhibiciones aéreas, grupos de ardi-
llas que se reúnen para practicar la lucha y otros juegos 
similares:

Hoy sabemos que a todos los animales, comenzando por 
las hormigas, siguiendo con las aves y terminando con los 
mamíferos superiores, les gustan los juegos, la lucha, correr 
unos detrás de otros, intentar atraparse, gastarse bromas 
entre sí, etc. Y aunque muchos juegos son, por así decirlo, 
una escuela de comportamiento adecuado de los jóvenes 
para la vida adulta, hay otros que, aparte de sus propósitos 
utilitarios, son, junto con la danza y el canto, meras mani-
festaciones de un exceso de fuerzas, “la alegría de la vida” 
y el deseo de comunicarse de algún modo con otros indi-
viduos de la misma especie o de otra; en resumen, una 
auténtica manifestación de sociabilidad, la cual es  
una característica distintiva de todo el mundo animal.

Ejercer las capacidades propias en toda su extensión es 
gozar del placer de la propia existencia, y para las criaturas 
sociables tales placeres aumentan de manera proporcional 
al realizarse en compañía. Desde la perspectiva rusa esto 
no necesita ninguna explicación. Se trata en realidad de lo 
que es la vida. No tenemos que explicar por qué las cria-
turas desean estar vivas. La vida es un fin en sí mismo. Y si 
estar vivo consiste en realidad en tener facultades (correr, 

saltar, luchar volar por el aire), entonces con seguridad 
el ejercicio de tales facultades como fin en sí mismo 

tampoco tiene por qué ser explicado. No es más 
que una extensión del mismo principio.

Friedrich Schiller había argumentado 
ya en 1795 que era precisamente en el juego 
donde se encuentra el origen de la autocon-
ciencia, y por tanto de la libertad, y por tanto 

de la moralidad. “El hombre solo juega cuan-
do es hombre en el pleno sentido de la palabra 

–escribía Schiller en Sobre	la	educación	estética	del	hom-
bre–, y solo es un hombre completo cuando juega.” Si esto 

es así, y si Kropotkin estaba en lo cierto, entonces los deste-
llos de la libertad, o incluso de la vida moral, comienzan a 
aparecer por todas partes a nuestro alrededor.

Por consiguiente, apenas puede sorprender que este 
aspecto de la argumentación de Kropotkin fuera igno-
rado por los neodarwinistas. A diferencia del “problema 
del altruismo”, la cooperación por placer, como fin en sí 
mismo, no puede recuperarse para propósitos ideológicos. 
De hecho, la versión de la lucha por la existencia que emer-
gió a lo largo del siglo xx dejaba aún menos espacio para el 
juego que la antigua versión victoriana. El mismo Herbert 
Spencer no tenía ningún problema con la idea de que el 
juego animal no tenga ningún propósito, siendo simple-
mente un divertimento o exceso de energía. Al igual que 
un empresario o vendedor de éxito podía irse a casa y jugar 
una buena partida de naipes o de polo, ¿por qué los ani-
males que triunfan en la lucha por la existencia no podrían 
también divertirse un poco? Sin embargo, en la nueva ver-
sión abiertamente capitalista de la evolución, en la que el 
impulso hacia la acumulación no tenía límites, la vida ya no 
era un fin en sí mismo, sino un mero instrumento para la 
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propagación de secuencias de adn; y así la misma existen-
cia del juego se veía como una suerte de escándalo.

¿POR QUÉ YO?
No se trata solo de que los científicos se muestren reticen-
tes a emprender un camino que pueda conducirlos a ver el 
juego (y por consiguiente las semillas de la conciencia de sí, 
la libertad y la vida moral) entre los animales. Para muchos 
de ellos cada vez es más difícil justificar la atribución de cual-
quiera de estas cosas incluso a los seres humanos. Una vez 
que todos los seres vivos han sido reducidos al equivalente de 
actores de mercado, a calculadoras racionales que tratan  
de propagar su código genético, se llega a aceptar que no solo 
las células que constituyen nuestros cuerpos, sino cualesquie-
ra seres que fueran nuestros ancestros inmediatos carecen de 
cualquier cosa remotamente parecida a la conciencia de sí, 
la libertad o la vida moral... lo que hace difícil comprender 
cómo o por qué la conciencia (una mente, un alma) pudo 
haber evolucionado alguna vez.

El filósofo estadounidense Daniel Dennett encuadra 
el problema con mucha lucidez. Tomemos por ejemplo 
las langostas, argumenta: no son sino robots. Las langostas 
pueden arreglárselas sin tener ningún sentido de sí mismas. 
Podemos preguntarnos qué se siente cuando se es una lan-
gosta. No se siente nada. No poseen nada que siquiera se 
parezca a la conciencia; son máquinas. Pero si es así, sigue 
argumentando Dennett, entonces se debe suponer lo 
mismo para toda la escala ascendente de la com-
plejidad evolutiva, desde las células vivas que 
constituyen nuestros cuerpos a criaturas tan 
elaboradas como los monos y los elefantes, 
de los cuales, a pesar de sus cualidades apa-
rentemente humanas, no se puede demos-
trar que piensen acerca de lo que hacen. Así 
prosigue hasta que, de repente, Dennett llega 
a los seres humanos, quienes, pese a que cierta-
mente van volando en piloto automático al menos 
el 95% del tiempo, parecen poseer este “yo”, esta con-
ciencia autoinjertada en su cabeza que de vez en cuando 
aparece para supervisar y tomar nota, interviniendo para 
decirle al sistema que busque un nuevo empleo, abando-
ne el tabaco o escriba un artículo académico sobre los orí-
genes de la conciencia. Según la formulación de Dennett:

Sí, tenemos un alma, pero está hecha de un montón de 
robots diminutos. De alguna manera, los trillones  
de células robóticas (e inconscientes) que componen 
nuestros cuerpos se organizan entre sí formando siste-
mas interactivos que mantienen las actividades tradicio-
nalmente atribuidas al alma, el ego o el yo. Pero, una vez 
que hemos aceptado que los robots simples son incons-
cientes (si las tostadoras, teléfonos y termostatos son 
inconscientes), ¿por qué no podría haber equipos de 
estos robots que realizaran sus proyectos más fantásticos 
sin necesidad de componerme a mí? Si el sistema inmu-
ne tiene su propia mente, y el circuito de coordinación 
entre la mano y el ojo que recoge bayas tiene su propia 
mente, ¿a qué viene molestarse en hacer una supermen-
te para supervisar todo eso?

La respuesta que se da a sí mismo Dennett no es especial-
mente convincente: sugiere que desarrollamos la concien-
cia para poder mentir, lo que nos proporciona una ventaja 
evolutiva (si es así, ¿los zorros también serían conscien-
tes?). Pero la dificultad de la cuestión se multiplica cuan-
do preguntamos cómo sucede eso: “el difícil problema de 
la conciencia”, como lo llama David Chalmers. ¿Cómo se 
asocian en apariencia las células y los sistemas robóticos 
para tener experiencias cualitativas como sentir la hume-
dad, saborear el vino, adorar la cumbia pero ser indiferen-
tes a la salsa? Algunos científicos son lo suficientemente 
honrados como para admitir que no tienen la más mínima 
idea de cómo se explican este tipo de experiencias, y sos-
pechan que nunca la tendrán.

¿BAILA EL ELECTRÓN 
(O LOS ELECTRONES)?
El dilema tiene una vía de escape, y el primer paso es con-
siderar que nuestro punto de partida podría estar equi-
vocado. Otra vez, hablemos de langostas. Las langostas 
tienen una reputación muy mala entre los filósofos, que 
suelen considerarlas como ejemplo neto de criaturas sin 
pensamiento ni sensaciones. Podemos suponer que esto 
se debe a que las langostas son el único animal que los 
filósofos han matado con sus propias manos antes de  
comérselas. Resulta desagradable arrojar a una olla  

de agua hirviendo a una criatura que pugna por evi-
tarlo; uno tiene que poder decirse a sí mismo que 

la langosta no está en realidad sintiendo nada 
(la única excepción a esta pauta parece ser, 
por alguna razón, Francia, donde Gérard 
de Nerval solía sacar a pasear atada con 
una correa a una langosta que tenía como 
mascota, y donde Jean-Paul Sartre llegó a 

obsesionarse eróticamente con las langostas 
en cierto momento, después de haber tomado 

demasiada mescalina). Pero de hecho, la obser-
vación científica ha revelado que incluso las langos-

tas practican algunas formas de juego: manipular objetos, 
por ejemplo, acaso por el mero placer de hacerlo. Si tal es 
el caso, llamar “robots” a estas criaturas equivaldría a des-
pojar de su significado a la palabra “robot”. Las máqui-
nas simplemente no juguetean. Pero si, después de todo, 
las criaturas vivientes no son robots, entonces muchas de 
estas cuestiones en apariencia espinosas se disuelven  
de inmediato.

¿Qué ocurriría si procediéramos desde la perspectiva 
opuesta y conviniéramos en tratar el juego no como una 
anomalía peculiar sino como nuestro punto de partida, un 
principio que está ya presente no solo en las langostas y en 
todas las criaturas vivas, sino también en todos los niveles 
donde encontramos lo que los físicos, los químicos y los bió-
logos llaman “sistemas autoorganizados”?

Esto no es tan disparatado como puede parecer.
Los filósofos de la ciencia, confrontados al rompecabe-

zas de cómo puede emerger la vida a partir de la materia 
muerta, o cómo pueden evolucionar los seres conscien-
tes a partir de los microbios, han desarrollado dos tipos de 
explicaciones.



LETRAS LIBRES 
MARZO 2015

40

DAVID 
 GRAEBER

La primera consiste en el llamado emergentismo. Su 
argumento es que, una vez que se alcanza un cierto nivel 
de complejidad, se da una especie de salto cualitativo en el 
que “emergen” nuevos tipos de leyes físicas completamente 
nuevas, las cuales se basan en las anteriores pero no pueden 
reducirse a ellas. Así, se puede decir que las leyes de la quí-
mica emergen de la física: las leyes de la química presuponen 
las leyes de la física, pero no pueden reducirse simplemente a 
estas últimas. De igual manera, las leyes de la biología emer-
gen de la química: evidentemente uno tiene que entender 
los componentes químicos de un pez para entender cómo 
nada, pero los componentes químicos nunca proporciona-
rán una explicación completa. Lo mismo puede decirse que 
la mente humana emerge de las células que la constituyen.

Los que sostienen la segunda posición, a menudo lla-
mada panpsiquismo o panexperiencialismo, coinciden en 
que todo eso puede ser verdad, pero argumentan que la 
emergencia no es suficiente. Como lo ha señalado en fechas 
recientes el filósofo británico Galen Strawson, imaginar que 
uno puede viajar desde la materia inconsciente hasta un 
ser capaz de discutir la existencia de materia inconsciente 
en solo dos saltos supone acaso un trabajo excesivo para la 
emergencia. Algo tiene que haber antes en cada nivel de  
la existencia material, incluso en el de las partículas subatómi-
cas, algo por mínimo o embrionario que sea, capaz de hacer 
algunas de las cosas que solemos pensar que hace la vida (e 
incluso la mente), de manera que ese algo se organice en 
niveles cada vez más complejos hasta producir, por 
último, seres con conciencia de sí mismos.

El debate pone sobre la mesa todo tipo de 
cuestiones, incluyendo el viejo problema del 
libre albedrío. Tal como se lo han planteado 
innumerables adolescentes, a menudo mien-
tras contemplaban fascinados por primera vez 
los misterios del universo, si los movimientos 
de las partículas que constituyen nuestros cere-
bros están predeterminados por leyes naturales, 
entonces ¿cómo puede decirse que tenemos libre albe-
drío? La respuesta habitual es que, desde Heisenberg, sabe-
mos que los movimientos de las partículas atómicas no están 
predeterminados; por ejemplo, la física cuántica puede pre-
decir las posiciones a las que los electrones tenderán a saltar, 
en conjunto, en una situación dada, pero es imposible pre-
decir en qué dirección saltará cualquier electrón particular 
en cualquier caso particular. Problema resuelto.

Salvo que en realidad no lo está: todavía falta algo. Si 
todo esto significa que las partículas que constituyen nues-
tros cerebros se mueven de un lado a otro de manera alea-
toria, cabría imaginar alguna entidad (“mente”) inmaterial, 
metafísica, que interviene para guiar las neuronas en direc-
ciones no aleatorias. Pero esto nos llevaría a un razona-
miento circular: necesitas tener una mente para hacer que 
tu cerebro actúe como una mente.

En contraste, si tales movimientos no son aleatorios, 
al menos puedes comenzar a pensar en una explicación 
material. Además, la presencia de innumerables formas de 
autoorganización en la naturaleza (estructuras que se man-
tienen en equilibrio con sus medios, desde los campos elec-
tromagnéticos a los procesos de cristalización) aporta una 

gran cantidad de material de trabajo a los seguidores del 
panpsiquismo. Es verdad –argumentan–, uno puede insistir 
en que todas esas entidades están en realidad obedeciendo 
a las leyes naturales (leyes cuya misma existencia no necesi-
ta ser explicada) o que se mueven de una manera totalmen-
te aleatoria... pero si lo hace es solo porque uno ha decidido 
que esa es la única manera en que quiere verlo. Y el hecho 
de que uno tenga una mente capaz de tomar tales decisio-
nes sigue siendo un completo misterio.

Desde luego, este enfoque siempre ha correspondido a 
la posición minoritaria. Durante gran parte del siglo xx fue 
desechado por completo. Es muy fácil ridiculizarlo (“Espera, 
¿en serio estás sugiriendo que las mesas pueden pensar?” No, 
nadie está sugiriendo eso; el argumento es que esos elementos 
autoorganizados que constituyen las mesas, como los átomos, 
muestran formas en extremo sencillas de las cualidades de lo 
que, en un nivel exponencialmente más complejo, considera-
mos como pensamiento). Sin embargo, en los últimos años, 
sobre todo con la fama que vuelven a tener en ciertos círculos 
científicos las ideas de filósofos como Charles Sanders Peirce 
(1839-1914) y Alfred North Whitehead (1861-1947), hemos 
comenzado a recuperar ese enfoque.

Curiosamente, son en gran medida los físicos quienes 
se han mostrado receptivos a tales ideas (también los mate-
máticos, lo que quizá no debiera sorprender, dado que los 
mismos Peirce y Whitehead comenzaron sus carreras como 

matemáticos). Los físicos son más juguetones y menos 
rígidos que, por ejemplo, los biólogos, en parte 

porque raras veces tienen que enfrentarse con 
fundamentalistas religiosos que pretenden 
desafiar las leyes de la física. Son los poetas 
del mundo científico. Si uno está ya dispues-
to a aceptar objetos de trece dimensiones o 
un número infinito de universos alternativos, 

o bien a sugerir casualmente que el 95% del 
universo está compuesto de materia y energía 

oscuras de cuyas propiedades no sabemos nada, 
entonces quizá no representa un salto tan grande con-

templar la posibilidad de que las partículas subatómicas 
tengan libre albedrío o incluso experiencias. Y, de hecho, 
la existencia de libertad en el nivel subatómico es una cues-
tión sobre la que hoy día se desarrolla un enconado debate.

¿Tiene algún sentido decir que un electrón “elige” sal-
tar en la dirección en que lo hace? Evidentemente no hay 
manera de probarlo. La única evidencia que podría haber 
(la de que no podemos predecir lo que va a hacer) ya la tene-
mos, pero no es muy concluyente. Sin embargo, si queremos 
una explicación materialista del mundo que sea coheren-
te (es decir, si no deseamos tratar la mente como una enti-
dad sobrenatural impuesta sobre el mundo material, sino 
como una organización más compleja de los procesos que 
ya están en marcha en todos los niveles de la realidad mate-
rial), entonces tiene sentido que algo al menos parecido a 
la intencionalidad, algo al menos parecido a la experiencia, 
algo al menos parecido a la libertad tendría que existir tam-
bién en todos los niveles de la realidad física.

¿Por qué entonces la mayoría de nosotros nos ponemos 
de inmediato en guardia ante tales conclusiones? ¿Por qué 
nos parecen insensatas y contrarias a la ciencia? O más en 
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concreto, ¿por qué nos mostramos perfectamente dispues-
tos a atribuir una capacidad de acción a un filamento de 
adn (aunque sea de manera “metafórica”), pero en cam-
bio consideramos absurdo atribuírsela a un electrón, a un 
copo de nieve o a un campo electromagnético coherente? 
Parece que la respuesta es que resulta prácticamente impo-
sible atribuir egoísmo a un copo de nieve. Si nos hemos con-
vencido a nosotros mismos de que la explicación racional de 
la acción solo puede consistir en tratar la acción como si 
tras ella hubiera algún tipo de cálculo interesado, enton-
ces según esa definición no puede encontrarse ninguna 
explicación racional en ninguno de esos niveles. A dife-
rencia de la molécula de adn, de la que al menos podemos 
pretender que persigue algún proyecto criminal de autoa-
grandamiento despiadado, un electrón no tiene interés 
material alguno que perseguir, ni siquiera la superviven-
cia. No compite en ningún sentido con otros electrones. 
Si un electrón actúa en libertad (si, como se supone que 
ha dicho Richard Feynman, “hace todo lo que quiere”), 
entonces su libre acción solo puede ser un fin en sí. Lo que 
significaría que encontramos la libertad por sí misma en 
los propios fundamentos de la realidad física; y eso signi-
fica también que encontramos ahí la forma más rudimen-
taria de juego.

NADANDO CON LOS PECES
Imaginemos un principio. Llamémosle principio de liber-
tad, o mejor, como las construcciones latinas tienden a pesar 
más en estas materias, llamémosle principio de libertad 
lúdica. Imaginemos que este principio sostiene que el libre 
ejercicio de las facultades o capacidades más complejas de 
una entidad tiende, bajo ciertas circunstancias, a convertir-
se en un fin en sí mismo. Evidentemente no sería el único 
principio activo en la naturaleza. Hay otros principios que 
tiran hacia otras direcciones. Pero como mínimo ayudaría a 
explicar lo que en realidad observamos, como por qué,  
a pesar de la segunda ley de la termodinámica, el univer-
so parece estar haciéndose cada vez más complejo y no al 
contrario. Los psicólogos evolucionistas pretenden ser capa-
ces de explicar (como dice el título de un libro) “por qué  
es divertido el sexo”. Lo que no pueden explicar es por  
qué divertirse es divertido. Este principio sí podría hacerlo.

No voy a negar que lo que acabo de describir es una 
brutal simplificación de cuestiones muy complejas. Ni 
siquiera digo que la posición que estoy defendiendo aquí 
(que hay un principio del juego en toda la realidad físi-
ca) sea necesariamente cierta. Solo insistiría en que tal 
perspectiva es al menos tan plausible como las extrañas e 
incoherentes especulaciones que en la actualidad pasan 
por ser la ortodoxia, en la que un universo inconscien-
te y robótico de pronto produce poetas y filósofos a partir 
de la nada. Tampoco pienso que el hecho de ver el juego 
como un principio de la naturaleza signifique por fuerza 
adoptar alguna clase de visión utópica nebulosa. El prin-
cipio del juego puede explicar por qué es divertido el sexo, 
pero también puede explicar por qué lo es la crueldad 
(como lo puede atestiguar cualquiera que haya observa-
do un gato jugando con un ratón, muchos juegos ani-
males no son particularmente simpáticos). Sin embargo, 

este principio nos proporciona una base para despensar el 
mundo que nos rodea.

Hace años, cuando ejercía la enseñanza en Yale, a veces 
invitaba a los estudiantes a realizar una lectura que conte-
nía una famosa fábula taoísta. Al estudiante que pudiera 
decirme cuál era el sentido de la última línea le concede-
ría automáticamente la nota “A” de sobresaliente (ningu-
no lo logró nunca).

Zhuangzi y Huizi estaban paseando sobre un puente sobre 
el río Hao cuando el primero indicó: 
–¡Mira cómo se lanzan los pececillos entre las rocas! Esa 
es la felicidad de los peces.
–Si tú no eres un pez –repuso Huizi–, ¿cómo puedes saber 
lo que hace feliz a un pez?
–Y si tú no eres yo –dijo Zhuangzi–, ¿cómo puedes saber 
que yo no sé lo que hace feliz a un pez?
–Si yo, no siendo tú, no puedo saber lo que tú sabes –repli-
có Huizi–, ¿no se deduce de ese mismo hecho que tú, no 
siendo un pez, no puedes saber lo que hace feliz a un pez?
–Volvamos a tu pregunta original –dijo Zhuangzi–. Me 
preguntabas cómo sé yo lo que hace feliz a un pez. El hecho 
mismo de que me lo preguntaras demuestra que tú sabías 
que yo lo sabía, como en efecto lo sabía, a partir de mis pro-
pios sentimientos sobre este puente.

La anécdota suele contarse como una confrontación entre 
dos visiones del mundo irreconciliables: la lógica frente a la 
mística. Pero si eso es verdad, ¿entonces por qué Zhuangzi, 
que fue quien la escribió, se presenta a sí mismo como 
derrotado por su amigo lógico?

Tras haber reflexionado sobre esta historia durante años, 
se me ocurrió que era precisamente de eso de lo que se tra-
taba. Es sabido que Zhuangzi y Huizi eran muy amigos. 
Les gustaba pasar horas argumentando de esa manera. Con 
seguridad es ahí donde Zhuangzi quería llegar. Podemos 
entender lo que siente el otro porque, al discutir acerca 
del pez, estamos haciendo exactamente lo que hace el pez: 
divirtiéndonos, haciendo algo que hacemos bien por el puro 
placer de hacerlo. Implicándonos en una forma de juego. 
El hecho mismo de que te sintieras impulsado a vencerme 
en un razonamiento y de que te contentara tanto el hacerlo 
demuestra que la premisa sobre la que argumentabas tenía 
que ser falsa. Si hasta los filósofos están motivados en pri-
mer lugar por tales placeres, por el ejercicio de sus faculta-
des superiores sin más interés que el de hacerlo, entonces 
seguramente se trata de un principio que existe en todos 
los niveles de la naturaleza, y es por eso por lo que yo pude 
identificarlo también en el pez.

Zhuangzi tenía razón. Y también la tenía June 
Thunderstorm. Nuestras mentes son solo una parte de la 
naturaleza. Podemos comprender la felicidad de los peces 
(o de las hormigas o de los gusanos medidores) porque lo 
que nos mueve a pensar y a razonar sobre estas cuestiones 
es, en última instancia, exactamente lo mismo.

Entonces, ¿acaso no fue divertido? ~
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