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Lubrani rebuscó en los bolsillos de 
su cazadora empapada y encontró 
una llave. Le dio la vuelta y la intro-
dujo suavemente en la cerradura. 
Llegamos a una casa pequeña y tran-
quila, y la puerta se cerró detrás de 
nosotros. Una ola de calor nos inun-
dó. La calefacción ardía, pero el aire 
de la casa no era asfixiante, porque 
las ventanas estaban abiertas de par 
en par y los restos de las tormentas 
desbocadas hacían volar las sencillas 
cortinas. Lubrani estiró los brazos y 
cerró los ojos con doloroso anhelo, 
bebiéndose el calor.

–El cansancio fluye hacia noso-
tros... –dijeron sus labios con una voz 
suave, que no era la suya.

La casa estaba resplandeciente, y 
solo tenía dos habitaciones separadas 
por una gran puerta. Las dos carecían 
del mobiliario habitual, y lo único que 
había eran dos camas, una cama en 
cada habitación.

Observé las camas con temor. Eran 
gigantescas, anchas y altas. Estaban 
situadas en medio de cada habitación 
sobre altas tarimas de madera puli-
da y barnizada, de modo que toda la 
habitación cuadrada parecía una cama 
grande donde, a través de los gran-
des ventanales, el que dormía en ella 
podía contemplar el arco de la monta-
ña que se cerraba sobre un valle verde 
y frondoso que se extendía hasta el 
horizonte.

Lubrani y yo nos quedamos petri-
ficados. Las camas estaban hechas con 
demente meticulosidad, con impe-
cables sábanas tensas y blancas. Las 
almohadas, unas mullidas almoha-
das de plumas, estaban dispuestas en 
un ángulo recto perfecto, y las mantas 
colgaban en línea recta a lo largo de 
la cama. De pronto sentí que Lubrani 
me clavaba la vista. Me giré hacia él 
y vi su cara desencajada y pálida. Me 
lanzó una sonrisa muda y melancólica.

–¿Qué es esto...? –mis labios 
temblaron.

–Son mis camas –respondió con 
calma–, yo vivo aquí.

Bajó la vista, y sus pequeños y 
verdosos ojos recorrieron la cama 
con avidez. Luego se acercó y se 
sentó a sus pies, al borde de la tari-
ma de madera. Sus ojos brillaron 
con una expresión extraña, susurró:

–A dormir...
Recorrió con la mano la superficie 

de la sábana tensa.
–Me paso días enteros tendido 

aquí –y se quedó adormilado.
Se le abrió la boca con placer.
–De una cama a la otra, y luego de 

vuelta a la primera... Me paso sema-
nas enteras tumbado en ellas.

Las olas de frío saltaban por las 
ventanas abiertas, entremezclándose 
y estremeciéndose con el chorro de 
calor que salía sin cesar de las pare-
des. Yo estaba cansado. La cara aún 
me escocía por los golpes de la lluvia, 
sentía debilidad en las piernas y me 
tambaleaba. Lubrani tenía la cabe-
za inclinada. En sigilo, di dos pasos 
hacia él y pregunté sorprendido, en 
voz baja:

–¿Cómo se puede dormir tanto?
Él siguió tan tranquilo, como si no 

hubiese oído nada. Pero de repente 
cayó de rodillas y agarró con fuerza 
las patas de la cama, como aferrándo-
se a los cuernos del altar.

–No lo comprendes... no lo com-
prendes... no se descansa, se duerme... 
se duerme...

Sus labios flotaban sobre el frío 
hierro del cabecero de la cama, casi 
besándolo. Sus ojos soñaban.

–Yo trabajo para dormir. Entre un 
sueño y otro, como. Pero la vida ver-
dadera ocurre aquí.

Ocultó el puño suavemente en el 
seno de la manta.

Poco a poco fue reinando un largo 
silencio.

Yo quería caer sobre la maravillo-
sa cama. Las alternantes olas de frío y 
de calor me produjeron un cansancio 
febril. Donde yo estaba se había for-
mado ya un pequeño charco del agua 
que chorreaba de mis sucias vestidu-
ras. Todo se nubló frente a mí, cerré 
los ojos con fuerza durante un buen 
rato y, cuando los abrí, todo estaba 
gris y borroso. Lubrani ya había aga-
chado la cabeza y la había apoyado 
sobre la tarima. Tenía los ojos cerra-
dos y el sopor los acariciaba.

Di unos pasos más hacia él. Ahora 
estaba justo encima de él.

–Lubrani... Lubrani... –murmu-
ré–, no me dejes solo... Hemos dicho 
que a dormir...

Abrió lentamente los ojos, irguió 
la cabeza con un lento movimiento 

giratorio, me lanzó una gran sonri-
sa. Luego se levantó tranquilamen-
te y dijo:

–A dormir.
Se acercó enseguida a las venta-

nas y, con mano ágil y experta, fue 
cerrando las contraventanas una tras 
otra y dejando las ventanas abiertas 
de par en par. La penumbra envol-
vió la habitación, solo una débil luz 
se filtraba por las rendijas que había 
dejado a propósito. Me ayudó a qui-
tarme el abrigo y lo puso sobre el 
radiador situado en el pasillo. Se fue 
a la otra habitación y regresó con un 
fino camisón de colores, plancha-
do y almidonado. Lo dejó sobre la 
cama delante de mí y, cuando salió, 
cerró la puerta que separaba las dos 
habitaciones.

Me quité la ropa y los zapatos y, 
con manos delicadas, me cubrí con 
el aromático camisón, como si fueran 
vestiduras sacerdotales. Descalzo, me 
acerqué a la ventana y el borde del 
camisón fluía como pequeñas olas por 
el suelo. Por una ranura de la contra-
ventana miré hacia fuera.

Sobre el mundo caía la lluvia, fuer-
te y brumosa. Había un rumor cons-
tante sobre el pavimento gris de la 
calle silenciosa. En las lejanas cade-
nas montañosas había nubes que se 
rompían en silencio, y una lluvia leja-
na y muda era movida allí por peque-
ños hilos. En todo el cielo no había ni 
una pizca de azul, en las profundida-
des del horizonte no quedaba ni un 
trecho de esperanza para aquellos que 
portaban los cubos.

Y me poseyó la felicidad.
Subí fascinado a la tarima, me 

acerqué a la cama y caí sobre ella, y 
poco a poco fui serpenteando bajo la 
suave manta. Un fuerte y subyugan-
te escalofrío me recorrió. Cerré los 
ojos dulcemente, y froté mis piernas 
desnudas, peludas, la una con la otra. 
¡Qué maravillosa era aquella cama 
blanca! ¡Qué profunda la suavidad 
oculta tras la tensa y fresca sábana!

Quise llorar de tanto placer que 
me había caído en suerte, me acu-
rruqué, me encogí. Poco a poco me 
fue atrapando un fuerte sopor, y  
me sumergí en la densa oscuridad.

En sueños volví a encontrarme a 
mí mismo. Estos subían lentamente 
por un mundo peculiar, nuevo; allí 



yo caminaba seguro tras un grupo de 
personas vestidas de blanco y prece-
didas por una moto vieja y oxidada 
que avanzaba a trompicones y soltan-
do mucho humo.

Desde allí caminé hacia la primave- 
ra y fui hacia un valle lleno de agua, 
verde y florido, hacia una mujer 
desnuda de piel morena que esta-
ba tumbada sobre la hierba entre 
los árboles, a lo largo de los curvos 
meandros del valle. Me zambullí en 
sus ojos marrones, oscuros, y mudo y 
agitado quise su cuerpo. Ella acarició 
mi rostro, y el placer me inundó. Me 
lancé sobre su suave cuerpo y encen-
dí mis besos con pasión. Ardía en 
deseos de recorrer con mis labios 
sus florecientes miembros y no pres-
té atención a la gente que pasaba 
por el río y observaba mis actos con 
indulgencia. Pero yo ya había empe-
zado a perder a la mujer, a deslizar-
me hasta revolcarme en el río. Mis 
labios perdieron la dulce piel de la 
mujer y empezaron a besar el agua 
que fluía de los pies limpios de la 
muchedumbre.

La gente me pisoteaba con deli-
cadeza. Llegaron multitudes para 
caminar sobre mi cabeza y para 
aplastarme en la tierra del río. Sus 
pies rodearon mi cuello, presiona-
ron mi boca que tragaba sin cesar, 
hasta la asfixia, aguas blancas y blan-
das. Todo mi cuerpo fue tragado por 
la tierra mojada, y tan solo mi cabe-
za sobresalía de la tierra.

–Estoy cansada... –les susurró mi 
cabeza por encima de la tierra.

–Duerme... duerme... –marchaban 
suavemente sobre mí.

Me acurruqué en la manta. La feli-
cidad me embriagaba al oír el rumor 
incesante del mundo fluyente. La luz 
de las ranuras escudriñaba la oscu-
ridad con una dulce despreocupa-
ción. De la otra habitación llegaba 
la respiración tranquila del hombre 
del sueño.

Volví a caer en un vasto sueño, dur- 
miéndome y despertándome alter-
nativamente. En algún lugar pasaron 
las horas sin remuneración, mientras 
el tiempo fluía con largas y borro-
sas ondas sobre pantallas grisáceas. 
Bebí el aire puro que corría sin cesar 
por las ventanas abiertas, y me iba 
debilitando.

Cuando por fin abrí los ojos, no 
sabía dónde estaba. Pero compren-
dí que todo había terminado. No 
dormiría más. La habitación estaba 
completamente a oscuras, ni un rayo 
de luz penetraba por las contraven-
tanas. Agucé el oído para compro-
bar si había cesado la lluvia, y volvió 
a mis oídos el murmullo sordo del 
agua. Me entró un escalofrío. Me 
levanté, recogí mi ropa y me la puse 
a oscuras. De la habitación conti-
gua no llegaba ni el más leve susu-
rro. Lubrani no se había despertado. 
Quise saber qué hora era, pero no 
tenía reloj. Busqué el abrigo moja-
do y lo encontré tendido sobre los 
tubos de la calefacción, deforma-
do y ardiendo. Con los zapatos en 
la mano fui a tientas hacia la puer-
ta divisoria. Entré en la habitación 
de Lubrani.

Con un brazo tendido hacia de- 
lante de una forma que despertaba 
compasión, con el cuerpo cubierto 
por la ropa interior como envuel- 
to en un sudario, dormía Lubrani. 
Me detuve junto a la tarima, sin 
decir nada. Mis ojos revolotearon 
sobre su cuerpo inerte tendido por 
encima de mí. Cuando mi mirada 
volvió hacia su cara descubierta, vi 
que tenía los ojos abiertos de par en 
par y que me miraban en silencio. 
Eran diáfanos, como si no hubie-
se dormido durante todas las horas 
que habían pasado.

–He dormido... –le dije, con los 
ojos pegados a los suyos.

Su cabeza negra se movió con pro-
funda seriedad sobre la almohada. 
Guardó silencio.

De repente me vino el recuerdo  
agudo de los peculiares sueños.  
Comencé a hablar con gran excitación:

–He soñado... con un valle verde... 
en primavera... –mi voz se quebró. Era 
imposible explicar nada.

Una débil sonrisa se encendió en 
sus labios por un instante.

–¿También tú sueñas?
–Soñaba. Pero ahora ya no... mi 

sueño está vacío... así es mejor...
Me dispuse a marcharme, pero de 

repente cambié de idea.
–¿No te vas a levantar? ¿No vas a 

ir a la ciudad?
La desesperación inundó sus ojos 

pequeños y claros.

–No –susurró–, yo me quedo dur-
miendo hasta el amanecer... hasta el 
próximo atardecer... o más... no estoy 
satisfecho... más, más...

Salí de su casa hacia la calle ilu-
minada por la luz parpadeante de las 
farolas. El cielo estaba negro y frío, y 
las nubes agitadas por el viento tapa-
ban y destapaban las estrellas lejanas. 
La lluvia dio una pequeña tregua, 
pero al oeste desprovisto de casas ya 
se habían acumulado montones de 
nubarrones negros. Todo era mur-
mullo de agua. Los canalones rugían, 
ríos de agua corrían hacia las alcanta-
rillas. Gotas espesas y cargadas caían 
de los frondosos árboles que bordea-
ban la carretera. Era la primera hora 
de la tarde, y las calles bullían de gen-
tes. Radiante y saciado caminé entre 
la gente que corría cansada, conclui-
da su jornada de trabajo, para prepa-
rarse para una tempestuosa noche de 
placeres. Jamás había sido tan diáfa-
no, jamás había sido tan transparen-
te, como en aquel momento de tregua 
en el que caminaba despacio hacia 
mi barrio. Lentamente me fui aproxi-
mando hacia las calles estrechas cerca-
nas a mi gran casa, ya había empezado 
a pisotear los charcos embarrados.

Como de costumbre, el compa- 
ñero Sidon estaba sentado en el 
segundo peldaño, regocijándose de 
la alegría por el trabajo de los demás. 
Cuando me vio llegar por nuestra 
calle oscura, caminando desgarba-
do y con los ojos fijos en el suelo, le 
entró una gran alegría. Al parecer 
todos habían regresado ya, y solo 
estaba esperando para recogerme a 
mí. Con habilidad agarró sus des-
gastadas muletas, que estaban caídas 
delante de él. Se irguió retorciéndo-
se y se quedó plantado en el hueco 
de la puerta inclinado con avidez 
hacia mí. Me acerqué a él alzan-
do la vista hacia su rostro lleno de 
cicatrices.

–¡Un día de trabajo! –dijo con 
exagerado entusiasmo–. Un día reple-
to de...

Miré directamente a sus inquietos 
ojos y respondí con la calma que había 
adquirido ese día:

–Un día duro.
–Es el cementado, amigo –se 

acercó un poco a mí con sus piernas 
amputadas, pegando su boca sucia a 
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mi cara–. Mira tu ropa sucia, observa 
tus ojos hinchados. De todos es sabi-
do que no se deja el cementado de un 
edificio a medias.

De pronto, empezaron a caer sobre 
nosotros gotas de lluvia, grandes y 
lentas. Apreté los puños con fuer-
za, me daba vueltas la cabeza. Salté 
al primer peldaño y metí la cabeza 
gruñendo.

–El edificio es grande... es inmen-
so... y los cubos son pesados y se 
amontonan... no hay quien los suba...

La excitación me hizo un nudo 
en la garganta, y la lluvia me estaba 
empapando el cabello. Él permaneció 
frente a mí atónito y callado. Añadí 
con voz llorosa:

–Me dejo el alma en el trabajo.
Cada palabra le hería.
Sus ojos se agitaban con compa-

sión, mientras se balanceaba sobre 
sus muletas como si quisiera lanzarse 
a mi cuello y apartarme con sus escuá-
lidos brazos.

–Así es... –se le quebró la voz–, no 
queda tiempo...

–No, no queda –confirmé en voz 
baja.

Hubo un momento de silencio, 
hasta que de pronto cambió de idea, 
se apartó del umbral y me dejó libre 
el camino.

–Vete, amigo; vete, muchacho; vete 
a dormir...

Llegué a mi estrecha habitación, a 
las cuatro paredes descoloridas y des-
conchadas. Estaba oscura, pero no 
quise encender la luz. Me acerqué a 
mi pequeña cama, cuya blancura res-
plandecía en la penumbra, me detu-
ve ante la ventana cuadrada, sencilla, 
por la que se filtraba la luz pálida de 
las farolas. Observé atentamente la 
cama deshecha, la sábana enrollada,  
la manta arrugada, tirada en el suelo, la  
almohada sucia. De pronto me entra-
ron ganas de hacer la cama, y me puse 
a ello con entusiasmo.

La jornada de trabajo había 
terminado.

No estaba cansado. Estaba sacia-
do de sueño y me sentía puro. Pero 
la ventana estaba sucia y la luz que 
entraba por ella era blanca y senci-
lla. Dejé caer los párpados sobre mis 
ojos que, en la oscuridad atestada de 
cosas de la habitación, se afanaban en 

que yo llegase a otra oscuridad, sere-
na, vacía. Me acordé de Lubrani, que 
dormía con tenaz desesperación en 
su gigantesca cama, allá lejos, en la 
casa frente al valle verde. De pron-
to me entró nostalgia de los sueños 
que había tenido durante todo aquel 
día. De los sueños que jamás volvería 
a recordar, de los sueños que jamás 
olvidaría.

¿Qué quedaba por hacer? ¿Qué 
quedaba que no hubiese hecho ya?

No, no estaba cansado. Por sí solas, 
mis manos me quitaron el apestoso 
mono de trabajo y yo me fui despren-
diendo poco a poco de él. En ropa 
interior me lancé hacia la cama, y me 
rugieron todas las tripas. Una ligera 
calidez me rozó, y sentí una punza-
da de pena en el corazón. Permanecí 
tumbado con los ojos abiertos fren-
te a la penumbra, mordiéndome con 
rabia los labios hasta hacerme sangre. 
Pero una pantalla gris cubrió la páli-
da ventana y redujo todo mi ser a esa 
superficie lisa que hay entre los ojos.

¿Vendrían los sueños? ~

Traducción del hebreo de Raquel García Lozano. 

Ras Ajlah, Sinaí. Domingo. Media 
noche.

También en el comedor penetra-
ba el viento. En una de las ventanas la 
manilla de hierro se había desprendi-
do de la madera podrida, y el marco 
vacío –porque el cristal debía de 
haberse roto hacía tiempo– golpeaba 
una y otra vez el alféizar de madera.

Nos encontrábamos sentados 
alrededor de la única mesa que que-
daba en el barracón grande. Seis 
hombres con capotes militares, cada 
uno envuelto en el suyo y clavando 
la mirada turbia en la taza de plásti-
co que sosteníamos entre las manos. 
En el aire flotaban los vapores del té 
que se enfriaba.

la montaña
Yani en

david grossman
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