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El siglo XX estuvo marcado por la b}
esperanza comunista en el futuro &/

y la nostalgia fascista del Orden
perdido. ;En qué tiempo vivimos?
;Cuando se terming, si es que
comenzd, el posmodernismao?
“La nueva estrella es el ahora’,
dijo Paz. Nos toca crear una
politica, una erética y una

poética del tiempo presente.
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ALGUNOS LO CALIFICAN

pudicamente de “tar-
do-moderno” y los mds

audaces de “hipermoder-

. no”. Otros lo describen atin

\d

como “posmoderno” o incluso

lo tildan, entre bromas y veras,

de “posposmoderno”. Lo cierto es
que las dudas, los tanteos y la incomodidad que as se dela-
ta vienen de lejos. En 1992, cuando Juan Cruz le preguntaa
Octavio Paz c6mo se llama el tiempo en que vivimos,
el poeta responde: “La época que comienza no tiene
nombre todavia.” Y agrega enseguida: “Ninguna lo
ha tenido hasta convertirse en pasado. El Cid no
sabfa que vivia en la Edad Media ni Cervantes
en el Siglo de Oro.”

2. Pero Paz sf sabfa que habfa vivido en una
edad que se dijo “moderna” y a cuyo ocaso le
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estaba tocando asistir desde la posicién inestable de aquel
que ve desdibujarse un mundo y todavia no atina a per-
cibir los contornos del que vendrd. Al abrirse la dltima
década del siglo xx, esta experiencia liminar no es, en rea-
lidad, algo excepcional, sino un fenémeno bastante difun-
dido y aceptado. Se piensa, se siente que se ha entrado en
un periodo de trinsito entre dos eras, que se vive a caballo
entre dos etapas histéricas. “Vuelta de los tiempos” llama
el poeta por entonces a esta conciencia de un cambio de
época que crece al calor del debate sobre la posmoderni-
dad durante los afios ochenta y luego se agudiza y afirma
con la caida del muro de Berlin en 1989 y la implosién de
la Uni6n Soviética en 1991.

3. Es curioso que nadie parezca saber a ciencia cierta cémo
se llama este tiempo, pero que sean tantos los que piensen
que ha empezado en Berlin, en 1989, 0 en Mosct, en 1991
Figuras tan distintas, politica e intelectualmente, como
Francis Fukuyama y Eric J. Hobsbawm coinciden en ello.
También Francois Hartog, el especialista francés de his-
toria actual que estudia la rearticulacién de las catego-
rias del presente, el pasado y el futuro con el final de
la Guerra Fria en sus Régimes d’bistoricité. Présentisme
et expériences du temps (2003).

4. Existen sin embargo opiniones diferentes
sobre el tema. Ademds, abundan las agendas
locales que matizan estas referencias glo-
bales o las conjugan con otras fechas. En
América Latina, por ejemplo, los vene-
zolanos pensarfan en 1989 pero menos
por la caida del muro de Berlin que por
el levantamiento popular conocido
como “El Caracazo”; por su parte, los
chilenos hablarfan con probabilidad
de 1988, el afio del plebiscito contra
Pinochet con que se inicia el proceso
de transicién democratica; los cubanos,
en fin, més cerca de las referencias glo-
bales, verfan sin duda un hito en 1990, €l
comienzo del famoso periodo especial en
tiempos de paz. La correlacién entre estos
distintos ejes es eminentemente variable y
vuelve aan més dificil una definicién de la
época en que vivimos, sobre todo si se tiene
en cuenta que refleja las crecientes tensiones
entre las magnitudes del espacio y el tiempo.
Ambas, como es sabido, se han visto sometidas con
la globalizacién a un rdpido proceso de compresién
que reduce las distancias y cuyo resultado es la imagen
de un mundo a la vez mds inmediato, diverso y desigual.

5. A principios de la década de los noven-
ta, Octavio Paz se cuenta entre los que
creen que es inttil buscar una fecha
que sirviera como un parteaguas entre

la vieja y la nueva época. El cambio,
segun él, habria sido gradual y progre-
sivo, y denotarfa menos el impacto de

un evento determinante que los efectos acumulados de una
transformacién profunda en nuestra experiencia de la tempo-
ralidad. Es verdad que, en aquella coyuntura, el poeta sigue
con especial atencién el desarrollo de los acontecimientos y,
en su Pequeiia crénica de grandes dias (1990), analiza con cuida-
do las repercusiones de la caida del muro de Berlin; pero no
es menos cierto que ha leido a Reinhart Koselleck y que, a la
manera de Hartog (aunque mucho antes que él), ve entonces
la historia como una sucesién de distintos regimenes de bistori-
cdad, es decir, como un proceso gobernado por la paulatina
evolucion en las formas de ensamblaje de las categoria del
presente, el pasado y el futuro. Son las relaciones entre ellas
y sus fluctuaciones las que resultarfan decisivas en la confi-
guracién de la idea del tiempo que estructura nuestras socie-
dades, tal y como puede deducirse de varios pasajes de La
otra voz. Poesta y fin de siglo (1990). Asf, al régimen antiguo, que
privilegi6 el pasado sobre el presente y el futuro, e hizo del
mundo grecorromanoy su quimérica Edad de Oro el arque-
tipo de la perfeccion, le habria sucedido, a partir del siglo
xvi, el régimen moderno, que exalté el futuro y lo convirtié
en su norte exclusivo. Hablar del cambio de época significa,
para Paz, hablar de la crisis de este régimen de historicidad
y, por tanto, de la crisis del lugar del futuro y su corolario, a
saber: la nocién de progreso que puso a la historia en movi-
miento y nos convirti6 en protagonistas de su gesta, en per-
sonajes histéricos.

6. En Estocolmo, en diciembre de 1990, trece meses des-
pués de la caida del muro de Berlin y faltando solo algu-
nas semanas para la desaparicién de la Unién Soviética,
Paz lee en la ceremonia de entrega del Premio Nobel de
Literatura: “El hombre moderno se ha definido como un
ser histérico. Otras sociedades prefirieron definirse por
valores e ideas distintas al cambio: los griegos veneraron a
la polis y al circulo pero ignoraron al progreso, a Séneca le
desvelaba, como a todos los estoicos, el eterno retorno, San
Agustin crefa que el fin del mundo era inminente, Santo
Tomés construyé una escala—los grados del ser—de la cria-
tura al Creador y asf sucesivamente. Una tras otra esas ideas
y creencias fueron abandonadas. Me parece que comienza
aocurrir lo mismo con la idea de progreso y, en consecuen-
cia, con nuestra visién del tiempo, de la historia y de noso-
tros mismos. Asistimos al creptsculo del futuro. La baja de
la idea de modernidad, y la boga de una nocién tan dudo-
sa como posmodernidad, no son fenémenos que afecten tni-
camente a las artes y a la literatura: vivimos la crisis de las
ideas y creencias basicas que han movido a los hombres
desde hace mds de dos siglos.”

7. El discurso de Paz ante la Academia Sueca adopta como
telén de fondo las rdpidas transformaciones que se estaban
viviendo y, en aquel momento de recia incertidumbre, las
pone a gravitar alrededor del nuevo eje que se dibuja con el
reajuste del régimen de historicidad. El futuro habria deja-
do de ser nuestra tierra prometida, nos dice, y, como factor
y producto de dicho cambio, el proyecto de emancipacién
moderno que encarnd la revolucion, asi como también su
extension a la practica del arte como un proceso de ruptura
e innovacién continua, habrian caducado. O, en todo caso,
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se verfan redefinidos por el ascenso de un nuevo régimen:
el del presente. “Creo que la nueva estrella —esa que atn
no despunta en el horizonte histérico pero que se anun-
cia ya de muchas maneras indirectas— serd la del abora, los
hombres tendrdn muy pronto que edificar una Moral, una
Politica, una Erética y una Poética del tiempo presente”,
escribe en La otra voz.

8. La conferencia del Nobel viene como a confirmar esta
intuicién desde su mismo titulo, “La busqueda del pre-
sente”. Paz describe en ella varias facetas de nuestra rela-
ci6én con el nuevo régimen de historicidad, plasmando una
visién matizada e inquieta en la que alternan luces y som-
bras, miedos y esperanzas. Hay incluso algo paradéjico y
hasta contradictorio en su manera de concebir el cambio
que acaso resulta de la tradicional tensién dentro de su
pensamiento entre poesia e historia, entre politica y estéti-
ca; pero que al mismo tiempo expresa el sentir liminar de
aquella encrucijada: la experiencia de asistir al encuentro
y encabalgamiento de dos temporalidades.

9. Por un lado, el presente se despliega —dice en la misma
conferencia— sobre un horizonte poético que lo erige en
“el manantial de las presencias”, es decir, en el tiempo de
ese invisible territorio donde habria de realizarse por fin
el objetivo cuasi metafisico de la poesia moderna: la encar-
nacion de “la verdadera vida” y “la realidad real” o, si se
prefiere (y a la manera surrealista), en el tiempo del punto
mdgico donde se reconcilian todas las oposiciones que antes
parecian irreductibles: vigilia y suefio, alma y cuerpo, vida
y muerte. Es posible trazar la genealogia de esta visién en
Paz por lo menos hasta Los bijos del limo (1974) donde el poeta
ya imaginaba una nueva poesia que sucederia a la poe-
sta moderna y a su tradicién de la ruptura: “la poesia que
comienza ahora sin comenzar —escribia entonces— busca la
interseccién de los tiempos, el punto de convergencia. Dice
que entre el pasado abigarrado y el futuro deshabitado, la
poesfa es el presente”.

10. El complemento indispensable de dicha poesia serfa un
pensamiento también del presente que habria de reconci-
liar las dos grandes corrientes politicas del siglo xx: el socia-
lismo y el liberalismo. Paz soniaba con algo mds que con la
socialdemocracia. En La otra voz considera, parafraseando
a Ortega, que el surgimiento de ese pensamiento sincréti-
co es “el tema de nuestro tiempo”. Y en Estocolmo afiade
que la poesfa bien puede contribuir a su configuracién: “Ast
como hemos tenido filosofias del pasado y del futuro, de
la eternidad y de la nada, mafiana tendremos una filoso-
fia del presente. La experiencia poética puede ser una de
sus bases. {Qué sabemos del presente? Nada o casi nada.
Pero los poetas si saben algo: el presente es el manantial
de las presencias.”

11. No es dificil advertir que Paz pinta un paisaje por el que
cruza aun el fantasma de la utopfa moderna que anuncia-
ba la disolucién de la poesfa y el arte en la existencia y la
sociedad. Su visién mds esperanzada del nuevo régimen
de historicidad estd hecha en buena medida con los restos

de un futuro que no llegd nunca y es como un intento por
prolongarlo o preservarlo, aun a sabiendas de que el cam-
bio conlleva también una mutacién en el contenido y los
valores de las tres categorias, que no se mantienen constan-
tes ni idénticas. Y es que resulta bastante claro que nuestro
presente, vivido desde este ahora, ya no corresponde a la
experiencia del presente de Paz, imaginado desde una pers-
pectiva todavia del siglo Xx, como tampoco se corresponde-
rfan su experiencia del pasado ni del futuro con las nuestras.

12. La otra versién del presente que nos ofrece en ese
entonces nos aleja bruscamente del poético “manantial de
las presencias”. Hay que recordar que, en Estocolmo, Paz
advierte también del peligro que representaba el retorno de
los nacionalismos y los fundamentalismos para la idea
de comunidad —le inquietaba la quiebra de lo que llamaba
“la fébrica social”—; ademds alli mismo anticipa las distor-
siones que la hegemonia del mercado provocaria en la auto-
nomia de las précticas artisticas y literarias. Lacidamente,
el poeta vio la sombra de un sistema donde solo podrian
sobrevivir los productos destinados a un ptblico mayorita-
rio o a la especulacién financiera. Unos meses antes, en La
otra voz habfa escrito: “el mercado es circular, impersonal,
imparcial e inflexible. Algunos me dirdn que, a su mane-
ra, es justo. Tal vez. Pero es ciego y sordo, no ama a la lite-
ratura ni al riesgo...”

13. En ese mismo libro, logra vislumbrar también cémo el
crecimiento, la aceleracién y la concentracién de la oferta
editorial van a afectar los vinculos entre el escritor y su tra-
dicién, sustituyendo el tiempo largo de la produccién de
un valor literario por el tiempo corto del éxito de ventas.
La cara mds oscura del nuevo régimen del presente com-
porta asf una doble ruptura tanto en los lazos con el pasa-
do como en el horizonte del porvenir: “El poeta sabe que
no es sino un eslabon de la cadena, un puente entre el ayer
y el mafiana. Pero de pronto, al finalizar este siglo, descu-
bre que ese puente estd suspendido entre dos abismos: el
del pasado que se aleja y el del futuro que se derrumba. El
poeta se siente perdido en el tiempo”, escribe.

14. Estos desajustes que estd provocando el reajuste tempo-
ral recorren muchas pdginas del tltimo Paz y lo convierten
en uno de los observadores privilegiados del cambio cultu-
ral en nuestras sociedades a fines del siglo xx. Releerlo hoy
nos abre perspectivas no solo para comprender el proceso
histérico del cambio de época sino para entrar en la I6gica
de las transformaciones que estructuran nuestra subjetivi-
dad contemporanea. “La preeminencia del abora lima los
lazos que nos unen al pasado —escribe—, la prensa, la tele-
visién y la publicidad nos ofrecen diariamente imdgenes de
lo que estd pasando ahora mismo, aqui 'y all4, en Patagonia,
en Siberia y en el barrio vecino; la gente vive inmersa en un
ahora que parpadea sin cesar y que nos da la sensacién de
un movimiento continuo y sin cesar acelerado. { Nos move-
mos realmente o solo giramos y giramos en el mismo sitio?
Tusién o realidad, el pasado se aleja vertiginosamente y des-
aparece. A su vez, la pérdida del pasado provoca fatalmen-
te la pérdida del futuro.”



15. No es dificil entrever que Paz da cuenta aqui de su expe-
riencia como telespectador ante una pantalla que, con la
llegada de 1a televisién por cable y satélite, de pronto se
subdivide en un sinnimero de rectingulos y se convier-
te en un vertiginoso mosaico donde se yuxtaponen ima-
genes de los espacios mds alejados del planeta: Patagonia,
Siberia y el barrio contiguo. Al igual que David Harvey,
quien publica en aquellos afios The condition of postmoderni-
ty: An enquiry into the origins of cultural change (1939), el Nobel
subraya c6mo la compresién espacio-temporal se estd tra-
duciendo en un trastorno de nuestra conciencia histérica
y estd alterando unas subjetividades que se ven confronta-
das de pronto a la simultaneidad de lo no simultdneo, para
decirlo con la férmula de Carlos Rincén. Vemos el mundo
através de un simulacro medidtico que sugiere una ecuali-
zacién de todos los tiempos en uno solo: un vasto y conti-
nuo presente saturado que gira sobre s mismo sin llevarnos
a ninguna parte.

16. No son pocos los que desde entonces se han ocupado
de ofrecernos descripciones de este abora incesante y labe-
rintico que es como el signo y el sino de nuestro tiempo.
Eduardo Mildn en 1994: “Todo lo que tenemos es el pre-
sente: sofocante, implacable, filoso como una ldémina, pero
eso es todo, al menos por ahora. Los abanderados del pre-
sente no pensaron, no pudieron haber pensado qué signifi-
ca exactamente vivir encerrados entre las cuatro paredes del
presente, como si hubiéramos sido pintados. La cuadratura
de nuestra vivencia tiene algo de arte, de artificio: por algo
se dice, y no solo en alusién a la representacién de nues-
tra existencia, que vivimos en la sociedad del especticulo.”
Jestis Martin-Barbero en 2000: “Catalizando la sensacién
de estar de vuelta de las grandes utopias, los medios se han
constituido en un dispositivo fundamental de nuestra ins-
talacién en un presente continuo, en una secuencia de acon-
tecimientos que, como afirma Norbert Lechner, no alcanza
a cristalizar en duracién, y sin la cual ninguna experiencia
logra crearse, més alld de la retérica del momento, un hori-
zonte de futuro. La trabazén de los acontecimientos es susti-
tuida por una sucesion de sucesos en la que cada hecho borra el
anterior; y sin un minimo horizonte de futuro no hay posi-
bilidad de pensar cambios, con lo que la sociedad patina
sobre una sensacién de sin-salida.” Finalmente, Hartog en
2003: “No dejamos de mirar constantemente hacia adelan-
te y hacia atrds pero sin salir de un presente que se ha con-
vertido en nuestro Gnico horizonte.”

17. Mal puede sorprender asi que la sensacién a la vez
de encierro y extravio aparezca en muchos poemas que
se escriben en los afios noventa. Por entonces no solo la
ausencia o la desaparicién del futuro llega a convertirse
pricticamente en un tdpico, sino que se asiste ademds a
una multiplicacién de posturas que visibilizan una nueva
gestién de los lazos con el pasado. Aludo a la poesia de
la memoria histérica y a lo que comporta como aspira-
cién a la justicia en los procesos posdictatoriales dentro
y fuera de Latinoamérica, por supuesto; pero aludo asi-
mismo a una generalizacién de la teorfa y la prictica de la
reescritura, a los niveles relacionales mas diferentes que

puedan imaginarse, ante tradiciones modernas o antiguas,
occidentales o extraoccidentales. Dichas reescrituras par-
ten ahora de una toma de conciencia que hace imposible
la simple repeticién o el ejercicio de estilo, a la manera
patrimonialista o antivanguardista. Por ello, ahi donde
unos creen ver otra vez lo mismo, en un eterno carrusel
humanista, estd pasando en realidad otra cosa: digamos
que algo cuya alteridad no se revela sino como estrategia
critica ante el nuevo régimen de historicidad que se ins-
tala con la década. Estoy pensando en poetas tan distin-
tos como el argentino Sergio Raimondji, el mexicano Luis
Felipe Fabre o el dominicano Leén Félix Batista.

18. Giorgio Agamben dice, comentando un conocido
poema de Osip Mandelstam, que contempordneo es el
poeta capaz de percibir el espinazo roto de su siglo, la frac-
tura del tiempo que nos constituye y desde la cual se descu-
bre alavez la profundidad del pasado y 1a raiz del porvenir.
Octavio Paz fue uno de los primeros entre nosotros en ver
esa falla, ese hiato, e invitarnos a poner los relojes a la hora
de un nuevo tiempo. Que todavia no tengamos un nom-
bre con cual llamarlo es un signo de nuestra dificultad para
identificarlo, para apropidrnoslo e interpretarlo, y para tras-
cender la falsa continuidad en que inconscientemente esta-
mos instalados, esa prolongada resaca del siglo xx a la que
ni la utopia tecnoldgica ni la utopfa del mercado han sido
capaces de ponerle un punto final.

19. Paz, como hombre moderno al fin, pensaba que la espe-
ranza vendria de otros dmbitos y, en especial, del mundo
del arte, la literatura y la poesfa. “Es indudable que algo le
falta a la literatura contemporénea —sefialaba—, ese algo es
la silaba NO, una silaba que ha sido siempre el anuncio de
grandes afirmaciones. Estoy seguro de que, en los replie-
gues de este fin de siglo, algo se prepara.”

20. Quizds una de las mejores maneras de rendirle un
homenaje a Octavio Paz en estos cien afios es compar-
tiendo esta espera que nos legé como una vieja y util
herramienta destinada a abrir horizontes y a devolverle
al presente su cardcter transitorio, circunscrito y efime-
ro. “Pensar el hoy significa, ante todo, recobrar la mira-
da critica”, dijo en Estocolmo. Su visién del cambio de
época en aquel momento clave del dltimo fin de siglo
no solo suponia un cambio de régimen de historicidad sino
la exigencia de pensar criticamente una sociedad distin-
tay, para hacerlo, de salvaguardar la exterioridad, la alte-
ridad de la poesia. De ahi que la otra voz constituya, en
el fondo, mucho mds que una voz otra, mucho mds que la
memoria de los poderes de negacién que toda creacién
trae infusa como posibilidad de transformar el presente
en un tiempo diferente. La otra voz fue, es también, para
nosotros, un lugar en el tiempo: ese de la distancia y el
desfase, de la excentricidad y la disensién; ese que, como
querfa Nietzsche, delimita el margen inactual de lo verda-
deramente contempordneo. En ¢l, o desde alli, Paz sigue
entre nosotros, como exigiéndole a nuestro tiempo que
diga su nombre, para que podamos al fin reconocerlo y
hacerlo nuestro. —
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