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I.
Algunos lo califican 
púdicamente de “tar-
do-moderno” y los más 
audaces de “hípermoder-
no”. Otros lo describen aún 
como “posmoderno” o incluso 
lo tildan, entre bromas y veras, 
de “posposmoderno”. Lo cierto es 

que las dudas, los tanteos y la incomodidad que así se dela-
ta vienen de lejos. En 1992, cuando Juan Cruz le pregunta a 
Octavio Paz cómo se llama el tiempo en que vivimos, 
el poeta responde: “La época que comienza no tiene 
nombre todavía.” Y agrega enseguida: “Ninguna lo 
ha tenido hasta convertirse en pasado. El Cid no 
sabía que vivía en la Edad Media ni Cervantes 
en el Siglo de Oro.”

2. Pero Paz sí sabía que había vivido en una 
edad que se dijo “moderna” y a cuyo ocaso le 

El siglo xx estuvo marcado por la la 
esperanza comunista en el futuro 
y la nostalgia fascista del Orden 
perdido. ¿En qué tiempo vivimos? 
¿Cuándo se terminó, si es que 
comenzó, el posmodernismo? 
“La nueva estrella es el ahora”, 
dijo Paz. Nos toca crear una 
política, una erótica y una 
poética del tiempo presente.

Paz ante el  
fin de siglo

GUSTAVO 
GUERRERO
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estaba tocando asistir desde la posición inestable de aquel 
que ve desdibujarse un mundo y todavía no atina a per-
cibir los contornos del que vendrá. Al abrirse la última 
década del siglo xx, esta experiencia liminar no es, en rea-
lidad, algo excepcional, sino un fenómeno bastante difun-
dido y aceptado. Se piensa, se siente que se ha entrado en 
un periodo de tránsito entre dos eras, que se vive a caballo 
entre dos etapas históricas. “Vuelta de los tiempos” llama 
el poeta por entonces a esta conciencia de un cambio de 
época que crece al calor del debate sobre la posmoderni-
dad durante los años ochenta y luego se agudiza y afirma 
con la caída del muro de Berlín en 1989 y la implosión de 
la Unión Soviética en 1991.

3. Es curioso que nadie parezca saber a ciencia cierta cómo 
se llama este tiempo, pero que sean tantos los que piensen 
que ha empezado en Berlín, en 1989, o en Moscú, en 1991. 
Figuras tan distintas, política e intelectualmente, como 
Francis Fukuyama y Eric J. Hobsbawm coinciden en ello. 

También François Hartog, el especialista francés de his-
toria actual que estudia la rearticulación de las catego-

rías del presente, el pasado y el futuro con el final de 
la Guerra Fría en sus Régimes d’historicité. Présentisme 

et expériences du temps (2003).

4. Existen sin embargo opiniones diferentes 
sobre el tema. Además, abundan las agendas 

locales que matizan estas referencias glo-
bales o las conjugan con otras fechas. En 
América Latina, por ejemplo, los vene-
zolanos pensarían en 1989 pero menos 
por la caída del muro de Berlín que por  
el levantamiento popular conocido 
como “El Caracazo”; por su parte, los 
chilenos hablarían con probabilidad 
de 1988, el año del plebiscito contra 
Pinochet con que se inicia el proceso 
de transición democrática; los cubanos, 
en fin, más cerca de las referencias glo-
bales, verían sin duda un hito en 1990, el 

comienzo del famoso periodo especial en 
tiempos de paz. La correlación entre estos 

distintos ejes es eminentemente variable y 
vuelve aún más difícil una definición de la 

época en que vivimos, sobre todo si se tiene 
en cuenta que refleja las crecientes tensiones 

entre las magnitudes del espacio y el tiempo. 
Ambas, como es sabido, se han visto sometidas con 

la globalización a un rápido proceso de compresión 
que reduce las distancias y cuyo resultado es la imagen 

de un mundo a la vez más inmediato, diverso y desigual.

5. A principios de la década de los noven-
ta, Octavio Paz se cuenta entre los que 

creen que es inútil buscar una fecha 
que sirviera como un parteaguas entre 
la vieja y la nueva época. El cambio, 
según él, habría sido gradual y progre-
sivo, y denotaría menos el impacto de 

un evento determinante que los efectos acumulados de una 
transformación profunda en nuestra experiencia de la tempo-
ralidad. Es verdad que, en aquella coyuntura, el poeta sigue 
con especial atención el desarrollo de los acontecimientos y, 
en su Pequeña crónica de grandes días (1990), analiza con cuida-
do las repercusiones de la caída del muro de Berlín; pero no 
es menos cierto que ha leído a Reinhart Koselleck y que, a la 
manera de Hartog (aunque mucho antes que él), ve entonces 
la historia como una sucesión de distintos regímenes de histori-
cidad, es decir, como un proceso gobernado por la paulatina 
evolución en las formas de ensamblaje de las categoría del 
presente, el pasado y el futuro. Son las relaciones entre ellas 
y sus fluctuaciones las que resultarían decisivas en la confi-
guración de la idea del tiempo que estructura nuestras socie-
dades, tal y como puede deducirse de varios pasajes de La 
otra voz. Poesía y fin de siglo (1990). Así, al régimen antiguo, que 
privilegió el pasado sobre el presente y el futuro, e hizo del 
mundo grecorromano y su quimérica Edad de Oro el arque-
tipo de la perfección, le habría sucedido, a partir del siglo 
xviii, el régimen moderno, que exaltó el futuro y lo convirtió 
en su norte exclusivo. Hablar del cambio de época significa, 
para Paz, hablar de la crisis de este régimen de historicidad 
y, por tanto, de la crisis del lugar del futuro y su corolario, a 
saber: la noción de progreso que puso a la historia en movi-
miento y nos convirtió en protagonistas de su gesta, en per-
sonajes históricos.

6. En Estocolmo, en diciembre de 1990, trece meses des-
pués de la caída del muro de Berlín y faltando solo algu-
nas semanas para la desaparición de la Unión Soviética, 
Paz lee en la ceremonia de entrega del Premio Nobel de 
Literatura: “El hombre moderno se ha definido como un 
ser histórico. Otras sociedades prefirieron definirse por 
valores e ideas distintas al cambio: los griegos veneraron a 
la polis y al círculo pero ignoraron al progreso, a Séneca le 
desvelaba, como a todos los estoicos, el eterno retorno, San 
Agustín creía que el fin del mundo era inminente, Santo 
Tomás construyó una escala –los grados del ser– de la cria-
tura al Creador y así sucesivamente. Una tras otra esas ideas 
y creencias fueron abandonadas. Me parece que comienza 
a ocurrir lo mismo con la idea de progreso y, en consecuen-
cia, con nuestra visión del tiempo, de la historia y de noso-
tros mismos. Asistimos al crepúsculo del futuro. La baja de 
la idea de modernidad, y la boga de una noción tan dudo-
sa como posmodernidad, no son fenómenos que afecten úni-
camente a las artes y a la literatura: vivimos la crisis de las 
ideas y creencias básicas que han movido a los hombres 
desde hace más de dos siglos.”

7. El discurso de Paz ante la Academia Sueca adopta como 
telón de fondo las rápidas transformaciones que se estaban 
viviendo y, en aquel momento de recia incertidumbre, las 
pone a gravitar alrededor del nuevo eje que se dibuja con el 
reajuste del régimen de historicidad. El futuro habría deja-
do de ser nuestra tierra prometida, nos dice, y, como factor 
y producto de dicho cambio, el proyecto de emancipación 
moderno que encarnó la revolución, así como también su 
extensión a la práctica del arte como un proceso de ruptura 
e innovación continua, habrían caducado. O, en todo caso, 
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se verían redefinidos por el ascenso de un nuevo régimen: 
el del presente. “Creo que la nueva estrella –esa que aún 
no despunta en el horizonte histórico pero que se anun-
cia ya de muchas maneras indirectas– será la del ahora, los 
hombres tendrán muy pronto que edificar una Moral, una 
Política, una Erótica y una Poética del tiempo presente”, 
escribe en La otra voz.

8. La conferencia del Nobel viene como a confirmar esta 
intuición desde su mismo título, “La búsqueda del pre-
sente”. Paz describe en ella varias facetas de nuestra rela-
ción con el nuevo régimen de historicidad, plasmando una 
visión matizada e inquieta en la que alternan luces y som-
bras, miedos y esperanzas. Hay incluso algo paradójico y 
hasta contradictorio en su manera de concebir el cambio 
que acaso resulta de la tradicional tensión dentro de su 
pensamiento entre poesía e historia, entre política y estéti-
ca; pero que al mismo tiempo expresa el sentir liminar de 
aquella encrucijada: la experiencia de asistir al encuentro 
y encabalgamiento de dos temporalidades.

9. Por un lado, el presente se despliega –dice en la misma 
conferencia– sobre un horizonte poético que lo erige en 
“el manantial de las presencias”, es decir, en el tiempo de 
ese invisible territorio donde habría de realizarse por fin 
el objetivo cuasi metafísico de la poesía moderna: la encar-
nación de “la verdadera vida” y “la realidad real” o, si se 
prefiere (y a la manera surrealista), en el tiempo del punto 
mágico donde se reconcilian todas las oposiciones que antes 
parecían irreductibles: vigilia y sueño, alma y cuerpo, vida 
y muerte. Es posible trazar la genealogía de esta visión en 
Paz por lo menos hasta Los hijos del limo (1974) donde el poeta 
ya imaginaba una nueva poesía que sucedería a la poe-
sía moderna y a su tradición de la ruptura: “la poesía que 
comienza ahora sin comenzar –escribía entonces– busca la 
intersección de los tiempos, el punto de convergencia. Dice 
que entre el pasado abigarrado y el futuro deshabitado, la 
poesía es el presente”.

10. El complemento indispensable de dicha poesía sería un 
pensamiento también del presente que habría de reconci-
liar las dos grandes corrientes políticas del siglo xx: el socia-
lismo y el liberalismo. Paz soñaba con algo más que con la 
socialdemocracia. En La otra voz considera, parafraseando 
a Ortega, que el surgimiento de ese pensamiento sincréti-
co es “el tema de nuestro tiempo”. Y en Estocolmo añade 
que la poesía bien puede contribuir a su configuración: “Así 
como hemos tenido filosofías del pasado y del futuro, de 
la eternidad y de la nada, mañana tendremos una filoso-
fía del presente. La experiencia poética puede ser una de 
sus bases. ¿Qué sabemos del presente? Nada o casi nada. 
Pero los poetas sí saben algo: el presente es el manantial 
de las presencias.”

11. No es difícil advertir que Paz pinta un paisaje por el que 
cruza aún el fantasma de la utopía moderna que anuncia-
ba la disolución de la poesía y el arte en la existencia y la 
sociedad. Su visión más esperanzada del nuevo régimen 
de historicidad está hecha en buena medida con los restos 

de un futuro que no llegó nunca y es como un intento por 
prolongarlo o preservarlo, aun a sabiendas de que el cam-
bio conlleva también una mutación en el contenido y los 
valores de las tres categorías, que no se mantienen constan-
tes ni idénticas. Y es que resulta bastante claro que nuestro 
presente, vivido desde este ahora, ya no corresponde a la 
experiencia del presente de Paz, imaginado desde una pers-
pectiva todavía del siglo xx, como tampoco se corresponde-
rían su experiencia del pasado ni del futuro con las nuestras.

12. La otra versión del presente que nos ofrece en ese 
entonces nos aleja bruscamente del poético “manantial de 
las presencias”. Hay que recordar que, en Estocolmo, Paz 
advierte también del peligro que representaba el retorno de 
los nacionalismos y los fundamentalismos para la idea  
de comunidad –le inquietaba la quiebra de lo que llamaba 
“la fábrica social”–; además allí mismo anticipa las distor-
siones que la hegemonía del mercado provocaría en la auto-
nomía de las prácticas artísticas y literarias. Lúcidamente, 
el poeta vio la sombra de un sistema donde solo podrían 
sobrevivir los productos destinados a un público mayorita-
rio o a la especulación financiera. Unos meses antes, en La 
otra voz había escrito: “el mercado es circular, impersonal, 
imparcial e inflexible. Algunos me dirán que, a su mane-
ra, es justo. Tal vez. Pero es ciego y sordo, no ama a la lite-
ratura ni al riesgo...”

13. En ese mismo libro, logra vislumbrar también cómo el 
crecimiento, la aceleración y la concentración de la oferta 
editorial van a afectar los vínculos entre el escritor y su tra-
dición, sustituyendo el tiempo largo de la producción de 
un valor literario por el tiempo corto del éxito de ventas. 
La cara más oscura del nuevo régimen del presente com-
porta así una doble ruptura tanto en los lazos con el pasa-
do como en el horizonte del porvenir: “El poeta sabe que 
no es sino un eslabón de la cadena, un puente entre el ayer 
y el mañana. Pero de pronto, al finalizar este siglo, descu-
bre que ese puente está suspendido entre dos abismos: el 
del pasado que se aleja y el del futuro que se derrumba. El 
poeta se siente perdido en el tiempo”, escribe.

14. Estos desajustes que está provocando el reajuste tempo-
ral recorren muchas páginas del último Paz y lo convierten 
en uno de los observadores privilegiados del cambio cultu-
ral en nuestras sociedades a fines del siglo xx. Releerlo hoy 
nos abre perspectivas no solo para comprender el proceso 
histórico del cambio de época sino para entrar en la lógica 
de las transformaciones que estructuran nuestra subjetivi-
dad contemporánea. “La preeminencia del ahora lima los 
lazos que nos unen al pasado –escribe–, la prensa, la tele-
visión y la publicidad nos ofrecen diariamente imágenes de 
lo que está pasando ahora mismo, aquí y allá, en Patagonia, 
en Siberia y en el barrio vecino; la gente vive inmersa en un 
ahora que parpadea sin cesar y que nos da la sensación de 
un movimiento continuo y sin cesar acelerado. ¿Nos move-
mos realmente o solo giramos y giramos en el mismo sitio? 
Ilusión o realidad, el pasado se aleja vertiginosamente y des-
aparece. A su vez, la pérdida del pasado provoca fatalmen-
te la pérdida del futuro.”

GUSTAVO  
GUERRERO
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15. No es difícil entrever que Paz da cuenta aquí de su expe-
riencia como telespectador ante una pantalla que, con la 
llegada de la televisión por cable y satélite, de pronto se 
subdivide en un sinnúmero de rectángulos y se convier-
te en un vertiginoso mosaico donde se yuxtaponen imá-
genes de los espacios más alejados del planeta: Patagonia, 
Siberia y el barrio contiguo. Al igual que David Harvey, 
quien publica en aquellos años The condition of postmoderni-
ty: An enquiry into the origins of cultural change (1989), el Nobel 
subraya cómo la compresión espacio-temporal se está tra-
duciendo en un trastorno de nuestra conciencia histórica 
y está alterando unas subjetividades que se ven confronta-
das de pronto a la simultaneidad de lo no simultáneo, para 
decirlo con la fórmula de Carlos Rincón. Vemos el mundo 
a través de un simulacro mediático que sugiere una ecuali-
zación de todos los tiempos en uno solo: un vasto y conti-
nuo presente saturado que gira sobre sí mismo sin llevarnos 
a ninguna parte.

16. No son pocos los que desde entonces se han ocupado 
de ofrecernos descripciones de este ahora incesante y labe-
ríntico que es como el signo y el sino de nuestro tiempo. 
Eduardo Milán en 1994: “Todo lo que tenemos es el pre-
sente: sofocante, implacable, filoso como una lámina, pero 
eso es todo, al menos por ahora. Los abanderados del pre-
sente no pensaron, no pudieron haber pensado qué signifi-
ca exactamente vivir encerrados entre las cuatro paredes del 
presente, como si hubiéramos sido pintados. La cuadratura 
de nuestra vivencia tiene algo de arte, de artificio: por algo 
se dice, y no solo en alusión a la representación de nues-
tra existencia, que vivimos en la sociedad del espectáculo.” 
Jesús Martín-Barbero en 2000: “Catalizando la sensación 
de estar de vuelta de las grandes utopías, los medios se han 
constituido en un dispositivo fundamental de nuestra ins-
talación en un presente continuo, en una secuencia de acon-
tecimientos que, como afirma Norbert Lechner, no alcanza 
a cristalizar en duración, y sin la cual ninguna experiencia 
logra crearse, más allá de la retórica del momento, un hori-
zonte de futuro. La trabazón de los acontecimientos es susti-
tuida por una sucesión de sucesos en la que cada hecho borra el 
anterior; y sin un mínimo horizonte de futuro no hay posi-
bilidad de pensar cambios, con lo que la sociedad patina 
sobre una sensación de sin-salida.” Finalmente, Hartog en 
2003: “No dejamos de mirar constantemente hacia adelan-
te y hacia atrás pero sin salir de un presente que se ha con-
vertido en nuestro único horizonte.”

17. Mal puede sorprender así que la sensación a la vez 
de encierro y extravío aparezca en muchos poemas que 
se escriben en los años noventa. Por entonces no solo la 
ausencia o la desaparición del futuro llega a convertirse 
prácticamente en un tópico, sino que se asiste además a 
una multiplicación de posturas que visibilizan una nueva 
gestión de los lazos con el pasado. Aludo a la poesía de 
la memoria histórica y a lo que comporta como aspira-
ción a la justicia en los procesos posdictatoriales dentro 
y fuera de Latinoamérica, por supuesto; pero aludo asi-
mismo a una generalización de la teoría y la práctica de la 
reescritura, a los niveles relacionales más diferentes que 

puedan imaginarse, ante tradiciones modernas o antiguas, 
occidentales o extraoccidentales. Dichas reescrituras par-
ten ahora de una toma de conciencia que hace imposible 
la simple repetición o el ejercicio de estilo, a la manera 
patrimonialista o antivanguardista. Por ello, ahí donde 
unos creen ver otra vez lo mismo, en un eterno carrusel 
humanista, está pasando en realidad otra cosa: digamos 
que algo cuya alteridad no se revela sino como estrategia 
crítica ante el nuevo régimen de historicidad que se ins-
tala con la década. Estoy pensando en poetas tan distin-
tos como el argentino Sergio Raimondi, el mexicano Luis 
Felipe Fabre o el dominicano León Félix Batista.

18. Giorgio Agamben dice, comentando un conocido 
poema de Ósip Mandelstam, que contemporáneo es el 
poeta capaz de percibir el espinazo roto de su siglo, la frac-
tura del tiempo que nos constituye y desde la cual se descu-
bre a la vez la profundidad del pasado y la raíz del porvenir. 
Octavio Paz fue uno de los primeros entre nosotros en ver 
esa falla, ese hiato, e invitarnos a poner los relojes a la hora 
de un nuevo tiempo. Que todavía no tengamos un nom-
bre con cual llamarlo es un signo de nuestra dificultad para 
identificarlo, para apropiárnoslo e interpretarlo, y para tras-
cender la falsa continuidad en que inconscientemente esta-
mos instalados, esa prolongada resaca del siglo xx a la que 
ni la utopía tecnológica ni la utopía del mercado han sido 
capaces de ponerle un punto final.

19. Paz, como hombre moderno al fin, pensaba que la espe-
ranza vendría de otros ámbitos y, en especial, del mundo 
del arte, la literatura y la poesía. “Es indudable que algo le 
falta a la literatura contemporánea –señalaba–, ese algo es 
la sílaba no, una sílaba que ha sido siempre el anuncio de 
grandes afirmaciones. Estoy seguro de que, en los replie-
gues de este fin de siglo, algo se prepara.”

20. Quizás una de las mejores maneras de rendirle un 
homenaje a Octavio Paz en estos cien años es compar-
tiendo esta espera que nos legó como una vieja y útil 
herramienta destinada a abrir horizontes y a devolverle 
al presente su carácter transitorio, circunscrito y efíme-
ro. “Pensar el hoy significa, ante todo, recobrar la mira-
da crítica”, dijo en Estocolmo. Su visión del cambio de 
época en aquel momento clave del último fin de siglo  
no solo suponía un cambio de régimen de historicidad sino  
la exigencia de pensar críticamente una sociedad distin-
ta y, para hacerlo, de salvaguardar la exterioridad, la alte-
ridad de la poesía. De ahí que la otra voz constituya, en 
el fondo, mucho más que una voz otra, mucho más que la 
memoria de los poderes de negación que toda creación 
trae infusa como posibilidad de transformar el presente 
en un tiempo diferente. La otra voz fue, es también, para 
nosotros, un lugar en el tiempo: ese de la distancia y el 
desfase, de la excentricidad y la disensión; ese que, como 
quería Nietzsche, delimita el margen inactual de lo verda-
deramente contemporáneo. En él, o desde allí, Paz sigue 
entre nosotros, como exigiéndole a nuestro tiempo que 
diga su nombre, para que podamos al fin reconocerlo y 
hacerlo nuestro. ~


