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Alfredo Guevara (1925-2013), una de las figuras mds influ-
yentes de la politica cultural de la Revolucién cubana y
amigo personal de Fidel y Raal Castro, murié el afio pasa-
do en La Habana. Desde el Instituto Cubano del Arte e
Industria Cinematograficos (icaIc), que fundé y dirigi6 por
varias décadas, se exportaron imdgenes épicas que dieron la
vuelta al mundo en medio de la Guerra Fria. El 1caic con-
tribuyé a que la Revolucién fuera una representacion, una
gran pelicula, de la que atin desconocemos el final.

Unos meses antes de morir, y gracias al cineasta Arturo
Sotto, sostuvimos un par de entrevistas con Alfredo
Guevara. El resultado de esas conversaciones, o mds bien
confesiones, es una visién inédita y de primera mano de
alguien que estuvo en el epicentro mismo del poder. Seguro
de su corto tiempo de vida, Guevara hablé sin tapujos de los
lideres de la Revolucién, de las intrigas y luchas intestinas
que marcaron las primeras décadas; de su papel como cen-
sor, de la viabilidad del socialismo en Cuba y las recientes
reformas planteadas por Raul Castro.

El primer encuentro ocurri6 en su casa de El Vedado
habanero, en febrero de 2012. La conversacién se dio en un
ambiente lujoso, adornado con cuadros de famosos pinto-
res cubanos —podian distinguirse al menos, un Servando
Cabreray un Amelia Peldez—. Los bienes de Guevara —con-
siderados “patrimonio cultural de la nacién”— se encuentran
hoy en el centro de atencién de las autoridades cubanas,
luego de que un inventario realizado en su casa tras su dece-
so arrojara la ausencia de tres obras importantes. El segundo
y dltimo encuentro fue en su oficina del Festival del Nuevo
Cine Latinoamericano, un mes después. Su salud ya esta-
ba deteriorada. “Siento que tengo poco tiempo de vida”,
dice apenas comienza a hablar, “por eso me ha entrado en
estas ltimas semanas un deseo inmenso de apurar la vida
que quede. Les estoy dando la entrevista porque no quiero que
se queden cosas dentro de m{”.

La obsesién de Guevara por la trascendencia estd implici-
taen el titulo de su dltimo libro ¢Y si fuera una buella? (Ediciones
Autor, 2010), que junto a Tiempo de fundacién (2003) y Revolucion
es lucidez (1998) intenta no solo asentar su legado y biografia sino
también reescribir la memoria y la historia de la Revolucién
cubana. “Yo no sé cémo nos van a juzgar; debia saberlo porque
yaempezaron y puedo sentir que van a ser muy agudos y a veces
muy crueles, injustos”, comenta a pocos minutos de comenzar el
primer encuentroy aclara: “Yo lef el tltimo libro de Fidel [Fidel
Castro Ruz: Guerrillero del tiempo, de Katiuska Blanco Castifieira]
y 1o le voy a mandar una carta diciéndole que las cosas no fue-
ron de la manera en que ¢l las estd contando. Pienso que él
tiene su version y yo tengo la mia; pero no quiero ninguna con-
tradiccién. Quiero ser muy cuidadoso, yo tengo miedo... No es
que esté cambiando la Historia pero es que se pone a hablar y
ahablar... como hacen los viejos, que se les olvidan las cosas.”

A Guevara le gustaba pensarse como un romdntico: “Yo
queria que mi vida pudiera mirarse hacia atrds como una
novela, que me pasaran muchas cosas, que viviera muchas
cosas, esa era mi imaginacién y pensaba que para eso
habia que ser o millonario o revolucionario. Decid{ esco-
ger el camino de la Revolucién. Claro, también era mas
dificil emprender el camino de ser millonario. Lo bueno
serfa ser millonario y a la vez revolucionario” [rie]. Su vida

fue, efectivamente, agitada y marcada por las luchas den-
tro del poder. Interpelado sobre el tema, cita a Marguerite
Yourcenar y su Memorias de Adriano. El emperador Adriano
“era un dios porque podia con su sola voluntad disponer de
la vida de los demds. Esa es la clave del poder, y la clave
de la educacién antipoder es ejercer el poder como una obli-
gacién moral. Yo he tenido esa experiencia y es desgarra-
dor pensar que la vida y el destino de otros dependen de
ti. Efectivamente, el que tiene el poder es un censor, por-
que si yo tenfa dinero para producir siete peliculas pero
tenfa doce guiones, tenfa que censurar también al deci-
dir a cudles de ellas les iba a poner el dinero y a cudles no.
Eso es censura también, eso es gobernar. Cuando Raul
Castro estd invirtiendo en el puerto del Mariel y no en el
mercado mayorista que hace falta para desarrollar el sector
privadoy para que los cuentapropistas no tengan que robar,
porque todos roban, estd censurando y tomando una deci-
sion politica, estd ejerciendo un poder. jLas cosas que me
han hecho decir! Ya no me importa”.

Répidamente su memoria regresa varias décadas y salen
arelucir sus desavenencias con el Partido Socialista Popular
—antiguo Partido Comunista de Cuba— al que culpa de
imponer el estalinismo dentro de la Revolucién: “Muchos
de los errores que se cometieron a inicios de la Revolucién
son responsabilidad de los miembros del partido, que no
tenfan mds méritos que el de ser confiables, pero eran unos
incapaces y estaban en todas partes. Algunos eran obreros
con ninguna formacién politica, sin la més minima creativi-
dad, era gente limpia y abnegada pero estaban deformados
por el estalinismo, con una interpretacién del marxismo que
produjo una cosa que se llamé marxismo-leninismo,
que no era otra cosa que la doctrina estalinista. Asf no se
puede dirigir un pais”, concluye. Para Guevara, este partido
habfa perdido legitimidad tras haber construido una alianza
con la dictadura de Fulgencio Batista: “El Partido Socialista
Popular seguia las instrucciones de Stalin de crear un fren-
te Gnico antifascista, y para instaurarlo en Cuba establecie-
ron incluso una alianza con el dictador Fulgencio Batista.
El libro Los fundamentos del socialismo en Cuba de Blas Roca,
en el que acaba con la historia de Cuba, se habia publicado
antes de la edicién que seguramente ustedes conocen, que
es la de 1961. Esa edicién de 1a que hablo, que fue la prime-
ra, estaba dedicada a Fulgencio Batista. Eso no era conde-
nable, porque estaba siguiendo la linea de la Internacional
Comunista, pero esa alianza los derrotd para siempre poli-
ticamente; el partido se manché.”

Al referirse al impacto nefasto de las f6rmulas estali-
nistas en el disefio y manejo de la cultura en esos prime-
ros afios y sus intentos por imponer el llamado “realismo
socialista”, Guevara rememora la polémica que establecie-
ra con el secretario del partido, Blas Roca Calderio, quien
en 1963 lanz6 airadas criticas al icaic por proyectar en los
cines de La Habana las peliculas La dolce vita de Federico
Fellini, Accattone de Pier Paolo Pasolini, El dngel exterminador
de Luis Bufiuel y Alias Gardelito de Lautaro Murda. En una
carta que nunca se publicé entonces, sino muchos afios des-
pués en sulibro ¢Y si fuera una buella?, Alfredo Guevara com-
paraba a Blas Roca con Stalin y Beria: “Yo creo que fui muy
duro con ¢l entonces. El no era una mala persona, pero si



estaba muy aferrado al modelo y a la experiencia soviéti-
ca que ellos consideraban triunfadora, y al final se demos-
tré que era un fracaso. La Internacional Comunista era el
Partido Comunista Internacional, o sea que estaba mds alla
de las naciones mismas. Es un ideal al igual que el anarquis-
mo, que el cristianismo. La Internacional era un Vaticano.
Yo ya no creo en una globalizacién partidista y en consig-
nas que sirvan a todos por igual.”

Pero las ambiciones de los lideres del psp iban més alla
de imponer criterios estéticos. A inicios de la década de los
sesenta coexistian en la cipula del poder al menos tres gru-
pos bien diferenciados: el Movimiento 26 de Julio, dirigi-
do por Fidel Castro; el Directorio Revolucionario, con una
fuerte base estudiantil y de clase media, y el psp. Miembros
de este partido, liderados por Anibal Escalante, inten-
taron aumentar su control sobre las instituciones —entre
ellas el icaic—y desplazar del poder a los lideres del 26
de Julio, incluso a Fidel Castro, a quien consideraban un
“pequetioburgués”.’

“Para hablar de la conspiracién en el 1cAIC tengo que
hablar de Edith Garcia Buchaca, quien vive todavia y sigue
fastidiando con mds de noventa afios. Era la directora de la
comisién de cultura del pspy, a la vez, secretaria del Consejo
Nacional de Cultura. Ella se habfa planteado tomar el 1caic
con la anuencia de unos cuantos de sus fundadores, que se
asombrarian si les dijera quiénes eran. Fue al 1caic como
presidenta de la Comisién Cultural del partido y dijo algo
asi: ‘Fidel, como ustedes saben, nos estd pasando el poder
al partido’, lo cual era mentira porque yo estaba al lado
de Fidel y de Celia Sanchez y ellos no sabian de esto. Ella
sigui6 hablando y me dijo que yo debfa aceptar la presen-
cia de un comisario politico. Yo no puedo juzgarme ahora,
debo de haber estado muy desconcertado. Le pedi un tiem-
po para pensar qué decisién tomar, si iba a renunciar o iba
a aceptar al comisario politico. Del 1catc sali para la calle
11 en El Vedado, Fidel vivia ahi con Celia Sinchez, y en el
momento que llego a la casa Fidel no estaba pero hablo con
Celiay le cuento. Ella empez6 a gritar y a decir malas pala-
bras porque Celia era fuerte, y me dijo que eso estaba pasan-
do en todo el pafs. Me dijo que los sacara a todos ‘a patadas
por el culo’, ‘inos tiene tomados los teléfonos, incluso el
de aqui de la casa!’, me dice. En ese momento me di cuen-
ta de que lo que se conocié después como la microfraccién
estaba andado ya.

* Véase Rail Castro, “Informe ante el Comité Central del partido”, en Verde Olivo. Organo
de las Fuerzas Armadas Revolucionarias, aio 1x, nim. v, 4 de febrero de 1968, pp. sup. 1m-xv.

”Yo no hice lo que Celia me dijo. Cuando al cabo de
los dfas regres6 a una reunién en el icaic con Edith Garcia
Buchaca, le dije que habia decidido renunciar, pero no
ante ella, sino ante Fidel, a quien le iba a explicar lo que
ella decia acerca del traspaso de poder al partido. En ese
momento, ella empezé un recoge velas, que si esto, que si
lo otro... Ella se fue y yo regresé a mi despacho y me puse
a pensar, y decidi que todos los que [se] me habfan colado
en el 1caic se iban de alli. Iba a dejar solo a los que yo con-
sideraba que eran cineastas o tenian potencial para serlo.
Por ejemplo, a Santiago Alvarez lo dejé de milagro porque
en aquel momento no parecfa que iba a ser el cineasta que
fue, parecia mds un militantén [sic] que otra cosa; pero des-
pués fue algo extraordinario.”

El 26 de marzo de 1962, Fidel Castro anunciaba ante las
cdmaras de television la existencia de una corriente secta-
ria—asf se prefirié llamarle a la conspiracién—al interior de
las Organizaciones Revolucionarias Integradas (ORi), que
agrupaban a los miembros del Movimiento 26 de Julio, al
Partido Socialista Popular y al Directorio Revolucionario.
Anos mds tarde, en 1968, el mismo Anibal Escalante volve-
ria a estar involucrado en lo que se conocié en Cuba como
la “segunda microfraccién”.

Al parecer, entre Anibal Escalante y Alfredo Guevara,
quien provenia del 26 de Julio, existian serias contradic-
ciones. “Estoy seguro —sefiala Guevara— de que si llega
a triunfar Anibal Escalante, que intent6 dos veces tomar
el poder, yo no estaria vivo. Lo que no hizo la dictadu-
ra [de Fulgencio Batista] lo habria hecho el partido, del
cual fui militante en mi juventud. Anibal pretendia acu-
sarme de agente de la inteligencia francesa, y comenzé
a hacerme un expediente. Esto se basa en que, en una
ocasion, estando yo en Parfs, se me acercé la inteligen-
cia francesa para enviarle una informacién a Fidel a tra-
vés de mi. Asi se hizo, yo le traje los documentos a Fidel
y él me pidi6 que se los diera al Che, quien estaba mane-
jando el asunto de una conspiracién que estaba en
curso para frustrar una negociacién azucarera cubana;
y ello afectaba a Francia, que dependia en ese momento
del azticar cubano. Esa conspiracién la estaban llevando a
cabo personas que estaban incluso en el Consejo
de Ministros y con los que Fidel se reunia frecuente-
mente, pero Fidel, como buen estratega, sabia quién iba
a ir renunciando y abandonando el pais. Anibal guardé
toda la informacién para conformarme un expediente que
me desacreditara.”
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Pero aunque Guevara insiste en distanciarse del psp, no
dud¢ en utilizarlo para acabar con el proyecto “Lunes de
Revolucién”, encabezado por Carlos Franqui —también
miembro del 26 de Julio— y que agrupaba a varios inte-
lectuales de renombre, entre ellos a Guillermo Cabrera
Infante y Virgilio Pifiera. En abril de 1961, Guevara auné
esfuerzos con Edith Garcia Buchaca para censurar el docu-
mental Py, realizado por Sabd Cabrera Infante, hermano
de Guillermo, y Orlando Jiménez Leal. El filme documen-
taba una parte ludica y extravagante de la noche habanera,
que permanecia desconectada del contexto de plaza sitia-
da y del discurso revolucionario del momento. La censu-
ra de este material desencadenarfa acontecimientos cuya
repercusion serfa muy negativa en la cultura cubana. En la
entrevista Guevara confiesa que el asunto fue mds lejos de
lo que €l habria querido o imaginado. “Con la experiencia
que tengo hoy digo que no debi haberme prestado para eso,
aunque yo no estaba de acuerdo con la distribucién de pm
porque estabamos en el preludio de Playa Girdn; ya estaban
las ametralladoras emplazadas en las azoteas y en las calles.
Estédbamos esperando una invasién a Cuba. El problema es
que el viejo partido se meti6 de cabeza en el asunto y llevé
las cosas mds lejos de lo que yo querfa. Yo no tenfa la expe-
riencia que tuve después, pude haber jugado mejor, pero no
jugué con toda la inteligencia. Pero aprendi a ser diab6li-
co después. Aunque asumo responsabilidad en el asunto, a
lo que me negué fue a distribuir la pelicula en los cines, pero
yo les entregué la copia.”

Un mes después de nuestro dltimo encuentro con
Guevara, entrevistamos a una nonagenaria pero ain ldci-
da Edith Garcia Buchaca en su casa, donde se encuentra
recluida en prisién domiciliaria desde 1964. De acuerdo
con Garcfa Buchaca, fue Alfredo Guevara quien se le acercé
para manifestarle su preocupacion por la exhibicién de vy
solicitar su ayuda pues no querfa prohibirlo él directamen-
te. Aunque ambos relatos no concuerdan en lo relativo a las
cuotas de responsabilidad de cada quien, lo cierto es que
Garcfa Buchaca, con otros miembros del partido, convo-
c6 a una reunién en Casa de las Américas para discutir el
material y de esa reunién salié un documento que prohi-
bia oficialmente, con la anuencia del icaic, la proyeccién y
circulacién del documental.

Sin embargo, la censura al documental pm fue solo el
acontecimiento mds visible de una lucha que sucedia tras
bambalinas por el control de los medios de comunicacién.
El propio Guevara da las pistas y cuenta también c6mo
asaltaron una de las televisoras mds importantes del pafs,
cuando el proceso de nacionalizaciones atin no habia sido
planteado en la isla: “Mi problema con Franqui viene dado
porque yo vi un interés de €l en apoderarse de las televiso-
ras; el Che también se dio cuenta de eso. Carlos Franqui
sabfa que aquel que dominara los medios podia obtener
mucho poder y eso fue lo que trat6 de hacer, pero gente
clave de la Revolucién comenzé a conspirar conmigo para
adelantarnos a él y asi fue. Asaltamos literalmente la tele-
visora de Gaspar Pumarejo, que era el duefio del Canal 12
que estaba en la calle Prado y tenfa una salida por la parte de
atras. Ustedes me ven asf ahora pero yo era un joven calien-
tico y con muchas posibilidades fisicas. Fui acompafiado

de unos cuantos salvajes con mandarrias. Asaltamos aque-
llo por la noche y en la manana, cuando entraron las secre-
tarias y el personal que trabajaba alli, se encontraron que
yo era el nuevo Pumarejo. Ya tenfamos dos televisoras. Esa
noche me acompanaron el Che, Ramiro Valdés y el propio
Radl. Esto lo estoy diciendo por primera vez.”

Al final, Alfredo Guevara acudié directamente a Fidel
Castro y cuenta: “Entonces yo hablé con ¢l y le planteé mi
preocupacién con respecto a ‘Lunes de Revolucién’. Mi
posicién era que ellos no podian seguir hablando en nom-
bre de toda la juventud intelectual del 26 de Julio y Fidel
hizo lo que le dio la gana y convocé a las reuniones en la
Biblioteca Nacional y dio el discurso famoso que se conoce
como ‘Palabras a los intelectuales’” Dicho discurso, cuya
sentencia mas conocida es “dentro de la Revolucién todo,
fuera de la Revolucién nada”, establecié publicamente el
marco que, hasta la fecha, no solo ha regido el campo de la
cultura sino también el de la politica mas general. Guevara,
no obstante, insiste en que Fidel solo buscaba dirimir las
diferencias internas de miembros del 26 de Julio que se
disputaban el campo cultural y, de paso, menciona que las
ideas socialistas en Fidel se remontaban a mucho antes de
1959: “Para mi ‘Palabras a los intelectuales’ es una accién
de Fidel para tratar de mantener la unidad de la Revolucién
a un nivel superior; pero desde luego que ese es mi punto
de vista. Todo esto es un enredo, no vayan a creer que esto
fue facil. Fidel no aceptaba ni acepta que dentro del movi-
miento 26 de Julio hubo divisiones internas. Y sf las habfa,
porque no todos en el 26 de Julio aceptaban las ideas socia-
listas. Fidel tenia las ideas socialistas incluso antes de embar-
carse en el yate Granma, pero no las transmitfa. Fidel era el
cemento de todos nosotros, y tenia una idea clara de lo que
debia ser la unidad, por eso las divisiones en el 26 de Julio
nunca afloraron, nunca se supieron.”

Durante las primeras décadas de la Revolucién,
Alfredo Guevara supo navegar con acierto en las turbu-
lentas aguas del poder. Al parecer, su cercania a Fidel
Castro lo mantuvo a flote ante las embestidas de algunos
miembros del Partido Comunista en los afios sucesivos.
Sin embargo, en 1981, un altercado con Antonio Pérez
Herrero, quien supervisaba el campo de la cultura desde el
buré politico del Comité Central del partido, lo hace salir
del 1catc. Cuenta Guevara que el pretexto del altercado
fue una polémica que se dio a partir de Cecilia, una copro-
duccién cubano-espafiola que demandé grandes sumas de
dinero: “Se decia que yo habfa dilapidado el presupues-
to del 1caic para producir esa pelicula y eso era mentira,
porque esa pelicula recuperd la inversién incluso antes de
terminarse. Todo fue un montaje. En ese montaje estaba
metido Antonio Pérez Herrero; habiamos tenido broncas
tremendas que el propio Fidel conocia. Yo me reuni en un
momento dado con Pérez Herrero y le dije que no acepta-
ba los métodos que estaba utilizando en el drea de la cultu-
ray le dije que si continuaba haciendo eso iba a provocar
un problema para la Revolucién. “Voy a tener que matarte’,
le dije en una ocasién y saqué mi pistola. Antonio Pérez
Herrero le llevé calumnias a Radl de mi, y Radal me llamé
la atencién y me dijo que Pérez Herrero tenfa unas gra-
baciones que me perjudicaban. En ese momento le dije a



Raul que exigiera la grabacién completa del material que
él habia recibido. Esa fue una de las causas que me lleva-
ron a Parfs... Fidel me pidi6 que saliera del icaic y que no
hiciera comentarios, que se supiera inmediatamente que
me iba para la UNESco.”

Luego de una década en Paris, Fidel Castro le pide a
Alfredo Guevara que regrese a dirigir el 1caic, pero Guevara
encuentra un nuevo escenario. Habia ya caido el Muro de
Berlin y, con €l, el gobierno cubano habia perdido sus prin-
cipales socios econémicos, comerciales y politicos. En ese
nuevo panorama de los afios noventa, aquel viejo marco
binario —que redujo la cubanidad a estar dentro o fuera de
la Revolucién— comenz6 a fracturarse. Una vez de regreso,
Fidel Castro le pide que trabaje junto a él en una nueva poli-
tica dirigida a los emigrados cubanos en Miami para tratar
de incentivar el consumo de estos en la isla.

Casi al finalizar la segunda entrevista, Guevara se veia
ya un tanto fatigado. Convino que tocaria un tema mds,
las reformas de Raul Castro, y luego harfa una pausa hasta
un préximo contacto, que nunca llegé a ocurrir. Se mostré
optimista ante las reformas, aunque realiz6 una extensa
critica al papel del Estado en Cuba: “Yo creia, incluso
mucho antes de estos cambios que se estdn dando y de
la convocatoria al Congreso del Partido, que si se empe-
zaba el desmantelamiento de un Estado que usurpa a la
sociedad —porque el Estado que ha sido creado en Cuba
es usurpador de la sociedad, y la desburocratizacién es
un modo de desmantelarlo de modo realista— resurgird
entonces una sociedad civil que ya existe pero que estd
aletargada. Con eso se puede crear una sociedad civil que
presione al Estado.”

Desde su posicién muy cercana a Fidel y Raul Castro,
Guevara confirma las versiones de quienes creen que las
reformas no se han acelerado debido a la cautela que ha
mostrado el general presidente, no solo para no cometer
errores estratégicos, sino para no incomodar a su hermano
Fidel. Sobre esto dice: “Yo soy muy optimista, sigo creyen-
do aveces que de verdad vamos a cambiar. Y Raul es amigo
mfo personal y conoce a mi familia también, venian aqui a
cenar y a estar con nosotros. Mi hijo siempre me interpela
diciéndome que lo que yo le digo se lo he repetido muchas
veces y que nada cambia, y tiene razén; pero yo sigo opti-
mista, porque conozco muy bien a Fidel y a Raul. Creo
que con Radl llegé el momento en que se pudiera transfor-
mar esta sociedad. Pero es que Fidel le tiene tanto miedo al
capitalismo, a que toda su obra se desmorone, que Radl no
quiere contradecirlo. Raul tiene que ir arrancando los cam-
bios. Yo creo que ya €l arrancé tanto, tanto de lo que pare-
cia mas dificil, que tal vez, si logra dar algunos pasos mds,
ya los cambios que se necesitan puedan venir mds rapido.
Yo se lo he dicho muchas veces a la cipula del gobierno, a
la direccién, ya no movilizamos a nadie porque la gente no
se siente protagonista.”

También se refiere a la inmovilidad de las estructuras
del Partido Comunista, al que compara con la Iglesia: “Yo
no veo diferencia alguna entre un cristiano y un socialista
aqui en la Tierra; en el cielo, veremos [...] ¢ Cudl es la dife-
rencia entre la organizacion estructural de la Iglesia y la
del partido? La pregunta me hace pensar en las cruzadas

y en la Revolucién también, porque la Revolucién es el
proyecto de imponer o propagar una idea en la concien-
cia de un individuo o de una colectividad. Ahi estd la clave
de que el proyecto socialista no haya funcionado, porque
una cosa es proponer una idea al otro y otra cosa es impo-
nerse al otro.”

Pero, aunque Guevara intenta presentarse como un
miembro mds critico y lucido de la élite en el poder, su dis-
tanciamiento de la realidad de la isla se hace evidente y lo
lleva a negar y relativizar el empobrecimiento que han sufri-
do grandes sectores de la poblacién como consecuencia de
la crisis de las dltimas dos décadas: “Algunas veces, perso-
nas cercanas a m{ me reclaman que nosotros no vemos la
miseria, y no se dan cuenta que antes de la Revolucién si
habfa miseria. Me viene a la mente ahora un restaurante que
estaba al costado del Capitolio, en esa cuadra que estd entre
el Gran Teatro de La Habana y las ruinas del Campoamor,
donde les vendian a los nifios abandonados los cartuchos
de las sobras de los platos en cinco centavos. Eso si es mise-
ria y entonces ahora le llaman miseria a la gente que vive
en edificios de microbrigada con las tendederas en la calle y
la gente medio en cueros. A mi no me pueden decir que
esa miseria existe.”

Mucho mas sorprendente, por su descarnada franque-
za, es su vision del “pueblo”, aquel en nombre del cual
dirigi6 instituciones, escribié borradores de las primeras
leyes revolucionarias y obtuvo una silla en el parlamen-
to. Guevara, como Ratl Castro en su discurso del 8 de
julio en la Asamblea Nacional, sentia una gran decepcién
del pueblo cubano y sus cualidades: “De todas mane-
ras, y me lo creo, soy portador de una visién casi mistica
de mi pais y de mi pueblo, pueblo en el que no creo, no
creo que mi pueblo valga la pena. Creo en sus potencia-
lidades pero no en su calidad. A nosotros siempre nos
han querido meter en el molde de la Unién Soviética.
Conversando con un intelectual francés sobre las particu-
laridades de Cuba en una ocasién, yo lo querfa convencer
de que éramos muy diferentes y ese dfa lo convenci, por-
que le dije: ‘Sal a la calle. ¢ T crees que con esos culos y
con esas licras alguien puede entender Ludwig Feuerbach
y el fin de la filosofta cldsica alemana? d' Tt crees que es posi-
ble eso?” Acto seguido se rio y me entendié. Hay que
tomar en cuenta el trépico, dios mio. En el trépico no
se pueden aplicar ni siquiera las férmulas mds puras de
Carlos Marx.”

Sin embargo, a pesar de sus criticas y dudas, el ancia-
no Guevara se resiste a hablar del fracaso del socialismo en
Cuba. Puesto a juzgar, en definitiva, su propia vida, Alfredo
Guevara prefiere creer que la Revolucién y con ella algo
de su propio legado tendrd cabida en la Cuba del futuro:
“Nunca ha existido el socialismo, tampoco en Cuba. En
Cuba lo que hay es una sociedad mds solidaria, mds preocu-
pada por lo social. Nuestro proyecto original ha sido defor-
mado y la Gnica esperanza que nos queda es que tengamos
la fuerza para cambiar, no la imagen sino la esencia estruc-
tural del proyecto. Si me equivoco, entonces habré perdi-
do toda mi vida y serd una novela como la he sofiado, pero
tragica. Porque lo dnico que mereceria mi vida es que me
suicidara.” —
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