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Alfredo Guevara (1925-2013), una de las figuras más influ-
yentes de la política cultural de la Revolución cubana y 
amigo personal de Fidel y Raúl Castro, murió el año pasa-
do en La Habana. Desde el Instituto Cubano del Arte e 
Industria Cinematográficos (icaic), que fundó y dirigió por 
varias décadas, se exportaron imágenes épicas que dieron la 
vuelta al mundo en medio de la Guerra Fría. El icaic con-
tribuyó a que la Revolución fuera una representación, una 
gran película, de la que aún desconocemos el final.

Unos meses antes de morir, y gracias al cineasta Arturo 
Sotto, sostuvimos un par de entrevistas con Alfredo 
Guevara. El resultado de esas conversaciones, o más bien 
confesiones, es una visión inédita y de primera mano de 
alguien que estuvo en el epicentro mismo del poder. Seguro 
de su corto tiempo de vida, Guevara habló sin tapujos de los 
líderes de la Revolución, de las intrigas y luchas intestinas 
que marcaron las primeras décadas; de su papel como cen-
sor, de la viabilidad del socialismo en Cuba y las recientes 
reformas planteadas por Raúl Castro.

El primer encuentro ocurrió en su casa de El Vedado 
habanero, en febrero de 2012. La conversación se dio en un 
ambiente lujoso, adornado con cuadros de famosos pinto-
res cubanos –podían distinguirse al menos, un Servando 
Cabrera y un Amelia Peláez–. Los bienes de Guevara –con-
siderados “patrimonio cultural de la nación”– se encuentran 
hoy en el centro de atención de las autoridades cubanas, 
luego de que un inventario realizado en su casa tras su dece-
so arrojara la ausencia de tres obras importantes. El segundo 
y último encuentro fue en su oficina del Festival del Nuevo 
Cine Latinoamericano, un mes después. Su salud ya esta-
ba deteriorada. “Siento que tengo poco tiempo de vida”, 
dice apenas comienza a hablar, “por eso me ha entrado en 
estas últimas semanas un deseo inmenso de apurar la vida  
que quede. Les estoy dando la entrevista porque no quiero que  
se queden cosas dentro de mí”.

La obsesión de Guevara por la trascendencia está implíci-
ta en el título de su último libro ¿Y si fuera una huella? (Ediciones 
Autor, 2010), que junto a Tiempo de fundación (2003) y Revolución 
es lucidez (1998) intenta no solo asentar su legado y biografía sino 
también reescribir la memoria y la historia de la Revolución 
cubana. “Yo no sé cómo nos van a juzgar; debía saberlo porque 
ya empezaron y puedo sentir que van a ser muy agudos y a veces 
muy crueles, injustos”, comenta a pocos minutos de comenzar el 
primer encuentro y aclara: “Yo leí el último libro de Fidel [Fidel 
Castro Ruz: Guerrillero del tiempo, de Katiuska Blanco Castiñeira] 
y no le voy a mandar una carta diciéndole que las cosas no fue-
ron de la manera en que él las está contando. Pienso que él 
tiene su versión y yo tengo la mía; pero no quiero ninguna con-
tradicción. Quiero ser muy cuidadoso, yo tengo miedo... No es 
que esté cambiando la Historia pero es que se pone a hablar y 
a hablar... como hacen los viejos, que se les olvidan las cosas.”

A Guevara le gustaba pensarse como un romántico: “Yo 
quería que mi vida pudiera mirarse hacia atrás como una 
novela, que me pasaran muchas cosas, que viviera muchas 
cosas, esa era mi imaginación y pensaba que para eso 
había que ser o millonario o revolucionario. Decidí esco-
ger el camino de la Revolución. Claro, también era más 
difícil emprender el camino de ser millonario. Lo bueno 
sería ser millonario y a la vez revolucionario” [ríe]. Su vida 

fue, efectivamente, agitada y marcada por las luchas den-
tro del poder. Interpelado sobre el tema, cita a Marguerite 
Yourcenar y su Memorias de Adriano. El emperador Adriano 
“era un dios porque podía con su sola voluntad disponer de  
la vida de los demás. Esa es la clave del poder, y la clave  
de la educación antipoder es ejercer el poder como una obli-
gación moral. Yo he tenido esa experiencia y es desgarra-
dor pensar que la vida y el destino de otros dependen de 
ti. Efectivamente, el que tiene el poder es un censor, por-
que si yo tenía dinero para producir siete películas pero 
tenía doce guiones, tenía que censurar también al deci-
dir a cuáles de ellas les iba a poner el dinero y a cuáles no.  
Eso es censura también, eso es gobernar. Cuando Raúl 
Castro está invirtiendo en el puerto del Mariel y no en el 
mercado mayorista que hace falta para desarrollar el sector 
privado y para que los cuentapropistas no tengan que robar, 
porque todos roban, está censurando y tomando una deci-
sión política, está ejerciendo un poder. ¡Las cosas que me 
han hecho decir! Ya no me importa”.

Rápidamente su memoria regresa varias décadas y salen 
a relucir sus desavenencias con el Partido Socialista Popular 
–antiguo Partido Comunista de Cuba– al que culpa de 
imponer el estalinismo dentro de la Revolución: “Muchos 
de los errores que se cometieron a inicios de la Revolución 
son responsabilidad de los miembros del partido, que no 
tenían más méritos que el de ser confiables, pero eran unos 
incapaces y estaban en todas partes. Algunos eran obreros 
con ninguna formación política, sin la más mínima creativi-
dad, era gente limpia y abnegada pero estaban deformados 
por el estalinismo, con una interpretación del marxismo que  
produjo una cosa que se llamó marxismo-leninismo,  
que no era otra cosa que la doctrina estalinista. Así no se 
puede dirigir un país”, concluye. Para Guevara, este partido 
había perdido legitimidad tras haber construido una alianza 
con la dictadura de Fulgencio Batista: “El Partido Socialista 
Popular seguía las instrucciones de Stalin de crear un fren-
te único antifascista, y para instaurarlo en Cuba establecie-
ron incluso una alianza con el dictador Fulgencio Batista. 
El libro Los fundamentos del socialismo en Cuba de Blas Roca, 
en el que acaba con la historia de Cuba, se había publicado 
antes de la edición que seguramente ustedes conocen, que 
es la de 1961. Esa edición de la que hablo, que fue la prime-
ra, estaba dedicada a Fulgencio Batista. Eso no era conde-
nable, porque estaba siguiendo la línea de la Internacional 
Comunista, pero esa alianza los derrotó para siempre polí-
ticamente; el partido se manchó.”

Al referirse al impacto nefasto de las fórmulas estali-
nistas en el diseño y manejo de la cultura en esos prime-
ros años y sus intentos por imponer el llamado “realismo 
socialista”, Guevara rememora la polémica que establecie-
ra con el secretario del partido, Blas Roca Calderío, quien 
en 1963 lanzó airadas críticas al icaic por proyectar en los 
cines de La Habana las películas La dolce vita de Federico 
Fellini, Accattone de Pier Paolo Pasolini, El ángel exterminador  
de Luis Buñuel y Alias Gardelito de Lautaro Murúa. En una 
carta que nunca se publicó entonces, sino muchos años des-
pués en su libro ¿Y si fuera una huella?, Alfredo Guevara com-
paraba a Blas Roca con Stalin y Beria: “Yo creo que fui muy 
duro con él entonces. Él no era una mala persona, pero sí 
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estaba muy aferrado al modelo y a la experiencia soviéti-
ca que ellos consideraban triunfadora, y al final se demos-
tró que era un fracaso. La Internacional Comunista era el 
Partido Comunista Internacional, o sea que estaba más allá 
de las naciones mismas. Es un ideal al igual que el anarquis-
mo, que el cristianismo. La Internacional era un Vaticano. 
Yo ya no creo en una globalización partidista y en consig-
nas que sirvan a todos por igual.”

Pero las ambiciones de los líderes del psp iban más allá 
de imponer criterios estéticos. A inicios de la década de los 
sesenta coexistían en la cúpula del poder al menos tres gru-
pos bien diferenciados: el Movimiento 26 de Julio, dirigi-
do por Fidel Castro; el Directorio Revolucionario, con una 
fuerte base estudiantil y de clase media, y el psp. Miembros 
de este partido, liderados por Aníbal Escalante, inten-
taron aumentar su control sobre las instituciones –entre 
ellas el icaic– y desplazar del poder a los líderes del 26 
de Julio, incluso a Fidel Castro, a quien consideraban un 
“pequeñoburgués”.*

“Para hablar de la conspiración en el icaic tengo que 
hablar de Edith García Buchaca, quien vive todavía y sigue 
fastidiando con más de noventa años. Era la directora de la 
comisión de cultura del psp y, a la vez, secretaria del Consejo 
Nacional de Cultura. Ella se había planteado tomar el icaic 
con la anuencia de unos cuantos de sus fundadores, que se 
asombrarían si les dijera quiénes eran. Fue al icaic como 
presidenta de la Comisión Cultural del partido y dijo algo 
así: ‘Fidel, como ustedes saben, nos está pasando el poder 
al partido’, lo cual era mentira porque yo estaba al lado 
de Fidel y de Celia Sánchez y ellos no sabían de esto. Ella 
siguió hablando y me dijo que yo debía aceptar la presen-
cia de un comisario político. Yo no puedo juzgarme ahora, 
debo de haber estado muy desconcertado. Le pedí un tiem-
po para pensar qué decisión tomar, si iba a renunciar o iba 
a aceptar al comisario político. Del icaic salí para la calle 
11 en El Vedado, Fidel vivía ahí con Celia Sánchez, y en el 
momento que llego a la casa Fidel no estaba pero hablo con 
Celia y le cuento. Ella empezó a gritar y a decir malas pala-
bras porque Celia era fuerte, y me dijo que eso estaba pasan-
do en todo el país. Me dijo que los sacara a todos ‘a patadas 
por el culo’, ‘¡nos tiene tomados los teléfonos, incluso el 
de aquí de la casa!’, me dice. En ese momento me di cuen-
ta de que lo que se conoció después como la microfracción 
estaba andado ya.

* Véase Raúl Castro, “Informe ante el Comité Central del partido”, en Verde Olivo. Órgano 
de las Fuerzas Armadas Revolucionarias, año ix, núm. v, 4 de febrero de 1968, pp. sup. iii-xv.

”Yo no hice lo que Celia me dijo. Cuando al cabo de 
los días regresó a una reunión en el icaic con Edith García 
Buchaca, le dije que había decidido renunciar, pero no 
ante ella, sino ante Fidel, a quien le iba a explicar lo que 
ella decía acerca del traspaso de poder al partido. En ese 
momento, ella empezó un recoge velas, que si esto, que si 
lo otro... Ella se fue y yo regresé a mi despacho y me puse 
a pensar, y decidí que todos los que [se] me habían colado 
en el icaic se iban de allí. Iba a dejar solo a los que yo con-
sideraba que eran cineastas o tenían potencial para serlo. 
Por ejemplo, a Santiago Álvarez lo dejé de milagro porque 
en aquel momento no parecía que iba a ser el cineasta que 
fue, parecía más un militantón [sic] que otra cosa; pero des-
pués fue algo extraordinario.”

El 26 de marzo de 1962, Fidel Castro anunciaba ante las 
cámaras de televisión la existencia de una corriente secta-
ria –así se prefirió llamarle a la conspiración– al interior de 
las Organizaciones Revolucionarias Integradas (ori), que 
agrupaban a los miembros del Movimiento 26 de Julio, al 
Partido Socialista Popular y al Directorio Revolucionario. 
Años más tarde, en 1968, el mismo Aníbal Escalante volve-
ría a estar involucrado en lo que se conoció en Cuba como 
la “segunda microfracción”.

Al parecer, entre Aníbal Escalante y Alfredo Guevara, 
quien provenía del 26 de Julio, existían serias contradic-
ciones. “Estoy seguro –señala Guevara– de que si llega 
a triunfar Aníbal Escalante, que intentó dos veces tomar 
el poder, yo no estaría vivo. Lo que no hizo la dictadu-
ra [de Fulgencio Batista] lo habría hecho el partido, del 
cual fui militante en mi juventud. Aníbal pretendía acu-
sarme de agente de la inteligencia francesa, y comenzó 
a hacerme un expediente. Esto se basa en que, en una 
ocasión, estando yo en París, se me acercó la inteligen-
cia francesa para enviarle una información a Fidel a tra-
vés de mí. Así se hizo, yo le traje los documentos a Fidel  
y él me pidió que se los diera al Che, quien estaba mane-
jando el asunto de una conspiración que estaba en 
curso para frustrar una negociación azucarera cubana; 
y ello afectaba a Francia, que dependía en ese momento  
del azúcar cubano. Esa conspiración la estaban llevando a  
cabo personas que estaban incluso en el Consejo  
de Ministros y con los que Fidel se reunía frecuente-
mente, pero Fidel, como buen estratega, sabía quién iba 
a ir renunciando y abandonando el país. Aníbal guardó  
toda la información para conformarme un expediente que 
me desacreditara.”
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Pero aunque Guevara insiste en distanciarse del psp, no 
dudó en utilizarlo para acabar con el proyecto “Lunes de 
Revolución”, encabezado por Carlos Franqui –también 
miembro del 26 de Julio– y que agrupaba a varios inte-
lectuales de renombre, entre ellos a Guillermo Cabrera 
Infante y Virgilio Piñera. En abril de 1961, Guevara aunó 
esfuerzos con Edith García Buchaca para censurar el docu-
mental pm, realizado por Sabá Cabrera Infante, hermano 
de Guillermo, y Orlando Jiménez Leal. El filme documen-
taba una parte lúdica y extravagante de la noche habanera, 
que permanecía desconectada del contexto de plaza sitia-
da y del discurso revolucionario del momento. La censu-
ra de este material desencadenaría acontecimientos cuya 
repercusión sería muy negativa en la cultura cubana. En la 
entrevista Guevara confiesa que el asunto fue más lejos de 
lo que él habría querido o imaginado. “Con la experiencia 
que tengo hoy digo que no debí haberme prestado para eso, 
aunque yo no estaba de acuerdo con la distribución de pm  
porque estábamos en el preludio de Playa Girón; ya estaban 
las ametralladoras emplazadas en las azoteas y en las calles. 
Estábamos esperando una invasión a Cuba. El problema es 
que el viejo partido se metió de cabeza en el asunto y llevó 
las cosas más lejos de lo que yo quería. Yo no tenía la expe-
riencia que tuve después, pude haber jugado mejor, pero no 
jugué con toda la inteligencia. Pero aprendí a ser diabóli-
co después. Aunque asumo responsabilidad en el asunto, a  
lo que me negué fue a distribuir la película en los cines, pero 
yo les entregué la copia.”

Un mes después de nuestro último encuentro con 
Guevara, entrevistamos a una nonagenaria pero aún lúci-
da Edith García Buchaca en su casa, donde se encuentra 
recluida en prisión domiciliaria desde 1964. De acuerdo 
con García Buchaca, fue Alfredo Guevara quien se le acercó 
para manifestarle su preocupación por la exhibición de pm y 
solicitar su ayuda pues no quería prohibirlo él directamen-
te. Aunque ambos relatos no concuerdan en lo relativo a las 
cuotas de responsabilidad de cada quien, lo cierto es que  
García Buchaca, con otros miembros del partido, convo-
có a una reunión en Casa de las Américas para discutir el 
material y de esa reunión salió un documento que prohi-
bía oficialmente, con la anuencia del icaic, la proyección y 
circulación del documental.

Sin embargo, la censura al documental pm fue solo el 
acontecimiento más visible de una lucha que sucedía tras 
bambalinas por el control de los medios de comunicación. 
El propio Guevara da las pistas y cuenta también cómo 
asaltaron una de las televisoras más importantes del país, 
cuando el proceso de nacionalizaciones aún no había sido 
planteado en la isla: “Mi problema con Franqui viene dado 
porque yo vi un interés de él en apoderarse de las televiso-
ras; el Che también se dio cuenta de eso. Carlos Franqui 
sabía que aquel que dominara los medios podía obtener 
mucho poder y eso fue lo que trató de hacer, pero gente 
clave de la Revolución comenzó a conspirar conmigo para 
adelantarnos a él y así fue. Asaltamos literalmente la tele-
visora de Gaspar Pumarejo, que era el dueño del Canal 12 
que estaba en la calle Prado y tenía una salida por la parte de 
atrás. Ustedes me ven así ahora pero yo era un joven calien-
tico y con muchas posibilidades físicas. Fui acompañado 

de unos cuantos salvajes con mandarrias. Asaltamos aque-
llo por la noche y en la mañana, cuando entraron las secre-
tarias y el personal que trabajaba allí, se encontraron que 
yo era el nuevo Pumarejo. Ya teníamos dos televisoras. Esa 
noche me acompañaron el Che, Ramiro Valdés y el propio 
Raúl. Esto lo estoy diciendo por primera vez.”

Al final, Alfredo Guevara acudió directamente a Fidel 
Castro y cuenta: “Entonces yo hablé con él y le planteé mi 
preocupación con respecto a ‘Lunes de Revolución’. Mi 
posición era que ellos no podían seguir hablando en nom-
bre de toda la juventud intelectual del 26 de Julio y Fidel 
hizo lo que le dio la gana y convocó a las reuniones en la 
Biblioteca Nacional y dio el discurso famoso que se conoce  
como ‘Palabras a los intelectuales’.” Dicho discurso, cuya 
sentencia más conocida es “dentro de la Revolución todo, 
fuera de la Revolución nada”, estableció públicamente el 
marco que, hasta la fecha, no solo ha regido el campo de la 
cultura sino también el de la política más general. Guevara, 
no obstante, insiste en que Fidel solo buscaba dirimir las 
diferencias internas de miembros del 26 de Julio que se 
disputaban el campo cultural y, de paso, menciona que las 
ideas socialistas en Fidel se remontaban a mucho antes de 
1959: “Para mí ‘Palabras a los intelectuales’ es una acción  
de Fidel para tratar de mantener la unidad de la Revolución 
a un nivel superior; pero desde luego que ese es mi punto 
de vista. Todo esto es un enredo, no vayan a creer que esto 
fue fácil. Fidel no aceptaba ni acepta que dentro del movi-
miento 26 de Julio hubo divisiones internas. Y sí las había, 
porque no todos en el 26 de Julio aceptaban las ideas socia-
listas. Fidel tenía las ideas socialistas incluso antes de embar-
carse en el yate Granma, pero no las transmitía. Fidel era el 
cemento de todos nosotros, y tenía una idea clara de lo que 
debía ser la unidad, por eso las divisiones en el 26 de Julio 
nunca afloraron, nunca se supieron.”

Durante las primeras décadas de la Revolución, 
Alfredo Guevara supo navegar con acierto en las turbu-
lentas aguas del poder. Al parecer, su cercanía a Fidel 
Castro lo mantuvo a flote ante las embestidas de algunos 
miembros del Partido Comunista en los años sucesivos. 
Sin embargo, en 1981, un altercado con Antonio Pérez 
Herrero, quien supervisaba el campo de la cultura desde el 
buró político del Comité Central del partido, lo hace salir 
del icaic. Cuenta Guevara que el pretexto del altercado 
fue una polémica que se dio a partir de Cecilia, una copro-
ducción cubano-española que demandó grandes sumas de 
dinero: “Se decía que yo había dilapidado el presupues-
to del icaic para producir esa película y eso era mentira, 
porque esa película recuperó la inversión incluso antes de 
terminarse. Todo fue un montaje. En ese montaje estaba 
metido Antonio Pérez Herrero; habíamos tenido broncas 
tremendas que el propio Fidel conocía. Yo me reuní en un 
momento dado con Pérez Herrero y le dije que no acepta-
ba los métodos que estaba utilizando en el área de la cultu-
ra y le dije que si continuaba haciendo eso iba a provocar 
un problema para la Revolución. ‘Voy a tener que matarte’, 
le dije en una ocasión y saqué mi pistola. Antonio Pérez 
Herrero le llevó calumnias a Raúl de mí, y Raúl me llamó 
la atención y me dijo que Pérez Herrero tenía unas gra-
baciones que me perjudicaban. En ese momento le dije a 
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Raúl que exigiera la grabación completa del material que 
él había recibido. Esa fue una de las causas que me lleva-
ron a París... Fidel me pidió que saliera del icaic y que no 
hiciera comentarios, que se supiera inmediatamente que 
me iba para la unesco.”

Luego de una década en París, Fidel Castro le pide a 
Alfredo Guevara que regrese a dirigir el icaic, pero Guevara 
encuentra un nuevo escenario. Había ya caído el Muro de 
Berlín y, con él, el gobierno cubano había perdido sus prin-
cipales socios económicos, comerciales y políticos. En ese 
nuevo panorama de los años noventa, aquel viejo marco 
binario –que redujo la cubanidad a estar dentro o fuera de 
la Revolución– comenzó a fracturarse. Una vez de regreso, 
Fidel Castro le pide que trabaje junto a él en una nueva polí-
tica dirigida a los emigrados cubanos en Miami para tratar 
de incentivar el consumo de estos en la isla.

Casi al finalizar la segunda entrevista, Guevara se veía 
ya un tanto fatigado. Convino que tocaría un tema más, 
las reformas de Raúl Castro, y luego haría una pausa hasta 
un próximo contacto, que nunca llegó a ocurrir. Se mostró 
optimista ante las reformas, aunque realizó una extensa  
crítica al papel del Estado en Cuba: “Yo creía, incluso 
mucho antes de estos cambios que se están dando y de 
la convocatoria al Congreso del Partido, que si se empe-
zaba el desmantelamiento de un Estado que usurpa a la 
sociedad –porque el Estado que ha sido creado en Cuba 
es usurpador de la sociedad, y la desburocratización es 
un modo de desmantelarlo de modo realista– resurgirá 
entonces una sociedad civil que ya existe pero que está 
aletargada. Con eso se puede crear una sociedad civil que 
presione al Estado.”

Desde su posición muy cercana a Fidel y Raúl Castro, 
Guevara confirma las versiones de quienes creen que las 
reformas no se han acelerado debido a la cautela que ha 
mostrado el general presidente, no solo para no cometer 
errores estratégicos, sino para no incomodar a su hermano 
Fidel. Sobre esto dice: “Yo soy muy optimista, sigo creyen-
do a veces que de verdad vamos a cambiar. Y Raúl es amigo 
mío personal y conoce a mi familia también, venían aquí a 
cenar y a estar con nosotros. Mi hijo siempre me interpela 
diciéndome que lo que yo le digo se lo he repetido muchas 
veces y que nada cambia, y tiene razón; pero yo sigo opti-
mista, porque conozco muy bien a Fidel y a Raúl. Creo 
que con Raúl llegó el momento en que se pudiera transfor-
mar esta sociedad. Pero es que Fidel le tiene tanto miedo al 
capitalismo, a que toda su obra se desmorone, que Raúl no 
quiere contradecirlo. Raúl tiene que ir arrancando los cam-
bios. Yo creo que ya él arrancó tanto, tanto de lo que pare-
cía más difícil, que tal vez, si logra dar algunos pasos más, 
ya los cambios que se necesitan puedan venir más rápido. 
Yo se lo he dicho muchas veces a la cúpula del gobierno, a 
la dirección, ya no movilizamos a nadie porque la gente no 
se siente protagonista.”

También se refiere a la inmovilidad de las estructuras 
del Partido Comunista, al que compara con la Iglesia: “Yo 
no veo diferencia alguna entre un cristiano y un socialista 
aquí en la Tierra; en el cielo, veremos [...] ¿Cuál es la dife-
rencia entre la organización estructural de la Iglesia y la 
del partido? La pregunta me hace pensar en las cruzadas 

y en la Revolución también, porque la Revolución es el 
proyecto de imponer o propagar una idea en la concien-
cia de un individuo o de una colectividad. Ahí está la clave 
de que el proyecto socialista no haya funcionado, porque 
una cosa es proponer una idea al otro y otra cosa es impo-
nerse al otro.”

Pero, aunque Guevara intenta presentarse como un 
miembro más crítico y lúcido de la élite en el poder, su dis-
tanciamiento de la realidad de la isla se hace evidente y lo 
lleva a negar y relativizar el empobrecimiento que han sufri-
do grandes sectores de la población como consecuencia de 
la crisis de las últimas dos décadas: “Algunas veces, perso-
nas cercanas a mí me reclaman que nosotros no vemos la 
miseria, y no se dan cuenta que antes de la Revolución sí 
había miseria. Me viene a la mente ahora un restaurante que 
estaba al costado del Capitolio, en esa cuadra que está entre 
el Gran Teatro de La Habana y las ruinas del Campoamor, 
donde les vendían a los niños abandonados los cartuchos 
de las sobras de los platos en cinco centavos. Eso sí es mise-
ria y entonces ahora le llaman miseria a la gente que vive 
en edificios de microbrigada con las tendederas en la calle y  
la gente medio en cueros. A mí no me pueden decir que 
esa miseria existe.”

Mucho más sorprendente, por su descarnada franque-
za, es su visión del “pueblo”, aquel en nombre del cual 
dirigió instituciones, escribió borradores de las primeras 
leyes revolucionarias y obtuvo una silla en el parlamen-
to. Guevara, como Raúl Castro en su discurso del 8 de 
julio en la Asamblea Nacional, sentía una gran decepción 
del pueblo cubano y sus cualidades: “De todas mane-
ras, y me lo creo, soy portador de una visión casi mística 
de mi país y de mi pueblo, pueblo en el que no creo, no 
creo que mi pueblo valga la pena. Creo en sus potencia-
lidades pero no en su calidad. A nosotros siempre nos 
han querido meter en el molde de la Unión Soviética. 
Conversando con un intelectual francés sobre las particu-
laridades de Cuba en una ocasión, yo lo quería convencer 
de que éramos muy diferentes y ese día lo convencí, por-
que le dije: ‘Sal a la calle. ¿Tú crees que con esos culos y 
con esas licras alguien puede entender Ludwig Feuerbach 
y el fin de la filosofía clásica alemana? ¿Tú crees que es posi-
ble eso?’ Acto seguido se rio y me entendió. Hay que 
tomar en cuenta el trópico, dios mío. En el trópico no 
se pueden aplicar ni siquiera las fórmulas más puras de 
Carlos Marx.”

Sin embargo, a pesar de sus críticas y dudas, el ancia-
no Guevara se resiste a hablar del fracaso del socialismo en 
Cuba. Puesto a juzgar, en definitiva, su propia vida, Alfredo 
Guevara prefiere creer que la Revolución y con ella algo 
de su propio legado tendrá cabida en la Cuba del futuro: 
“Nunca ha existido el socialismo, tampoco en Cuba. En 
Cuba lo que hay es una sociedad más solidaria, más preocu-
pada por lo social. Nuestro proyecto original ha sido defor-
mado y la única esperanza que nos queda es que tengamos 
la fuerza para cambiar, no la imagen sino la esencia estruc-
tural del proyecto. Si me equivoco, entonces habré perdi-
do toda mi vida y será una novela como la he soñado, pero 
trágica. Porque lo único que merecería mi vida es que me 
suicidara.” ~


