
lo que más asombra del maestro es la destreza. Nadie, ni 
siquiera el supremo artífice de la talla en piedra, Buonarroti, 
alcanzó esta habilidad. Asombra tanto que oscurece todo 
lo demás. Una rama con hojas, un velo que cubre el rostro 
de una dama, un alambre, una mosca, el mármol bajo su 
cincel puede representarlo todo: río, fuego, encaje, las telas 
más diversas, rostros. Pero la destreza sola es superficial y 
nunca es meta en la escultura, es solo un medio para alcan-
zar la expresividad, la hermosura, la verdad. Exhibición de 
destreza pura se aprecia, por ejemplo, en el cirquero, no en 
el artista.

Un ejemplo de la profundidad de Bernini se revela en el 
que es, de seguro, su trabajo más célebre: la Transverberación	
de	Santa	Teresa, representación material del amor místico, la 
unión que alcanza la santa cuando desaparece en Dios. La ex-
periencia no puede siquiera describirse: “estando así el alma 
buscando a Dios –dice Teresa–, siente con un deleite gran-
dísimo y suave casi desfallecer toda con una manera de des-
mayo que le va faltando el huelgo [respiración] y todas las 
fuerzas corporales, de manera que, si no es mucha pena, no 
puede aún menear las manos...”. El fenómeno es incompren-
sible porque, dice la santa: “la voluntad debe estar bien ocu-
pada en amar, mas no entiende cómo ama. El entendimiento, 
si entiende, no entiende cómo entiende; al menos no puede 
comprender nada de lo que entiende. A mí no me parece 
que entiende, porque –como digo– no se entiende. Yo no 
acabo de entender esto”. (Qué escritora es Teresa, ¿verdad?)

El éxtasis, momento supremo de la devoción mística, tiene 
su impresionante versión anatómica en la imagen de mármol 
(véase ilustración) de la Capilla Cornaro del templo de Santa 
María de la Victoria, en Roma. La capilla lleva el nombre del 
patriarca de Venecia, cardenal Federico Cornaro, y se sitúa en 
una pequeña iglesia carmelita que diseñó por entero y deco-
ró con esculturas Bernini.

¿Y quién fue Bernini? Vamos a asomarnos a su larga y 
victoriosa existencia, aunque sea desde lejos.

A los ojos de la gente, el niño precoz es enigmático. “To-
masito sabe de memoria todos los versos del Romance	de	don	
Gaiferos, no entiende nada, repite como perico, pero sin brin-
carse nada.” El precoz es una especie de monstruo, mons-
truo pero de capacidad, de habilidad, monstruo envidiable. 
El niño precoz tiene peculiar genialidad. Filippo Baldinucci, 
primer biógrafo de Bernini, habla de una pequeña cabeza de 
mármol tallada por el niño a los ocho años.

Esta habilidad no sale de la nada. El maestro fue su padre, 
Pietro, también escultor. La configuración de la estructura 
“padre y maestro de niño prodigio” pide que el padre sea tan 
mediocre y poca cosa como el hijo brillante y único, relación 
que remite al caso de Mozart, figura epónima del niño pro-
digio. Saul Bellow aventura que una explicación de la pre-
cocidad asombrosa de Wolfgang es que su padre, Leopold, 
haya sido un inspirado y habilísimo maestro (si la Sinfonía	de	
los	juguetes es composición de Leopold, como se ha sostenido, 
Leopold está muy lejos de ser una nulidad).
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Prosigamos. A los once años el niño Bernini talla La	cabra	
Amaltea	con	Júpiter	niño	y	un	fauno (“Cabra de sol y Amaltea de 
plata”, se lee en “Ifigenia Cruel”, si no recuerdo mal), con 
tal habilidad que podría haberse hecho pasar la pieza por 
un original griego desenterrado, que por entonces se bus-
caban con afán y se cotizaban muy alto. Tal habilidad a los 
once se entiende porque, aclara Wittkower, “en el siglo xv y 
aun mucho más tarde, los niños comenzaban su aprendiza-
je a edad muy temprana”.

Vasari asegura que Rafael antes de los ocho años no solo 
había ayudado mucho a su padre (también pintor), sino ha-
bría superado en toda la línea el arte paterno. Afirmación le-
gendaria, de seguro, pero que por algo corría.

Digamos de paso que tanto Mozart como Rafael mu-
rieron jóvenes, el primero de 35 años, el segundo de 37. En 
cambio Bernini falleció nueve días antes de cumplir 82. Poco 
antes del deceso su brazo derecho quedó paralizado. El papa 
Inocencio XI comentó que era justo que el brazo descansara 
ya que tanto había trabajado en tan larga vida. 6


