
encontré sin buscarlo un vieJo cuaderno con notas de 
un viaje a Israel abundante en dibujos, algunos minuciosos, 
a lápiz, y parco en notas manuscritas más o menos sueltas, 
unas más extrañas que otras. La primera nota decía:

Miraba el paisaje mediterráneo, suaves colinas, cipreses, 
cedros, olivos (el paisaje de Galilea cerca del Tiberíades me 
pareció idílico), la piedra color marfil de Jerusalén, cuando 
de pronto, con inesperada y briosa estupidez me dije:

“La cosa en sí no causa las percepciones, o lo que per-
cibimos, las sensaciones, porque la causalidad solo opera 
en el orden de los fenómenos donde la cosa en sí no se 
sitúa.”

La intrusión viene de lejos, de cuando en mis años de 
estudiante exploraba laberintos de Kant, pero ¿por qué 
apareció tan inopinada apreciación ahí, justamente en ese 
momento?

Y gloso ahora que me gustan e intrigan estas irrupciones 
inesperadas de pensamientos porque aparece en ellas el 
limpio azar, la mano de Dios, siempre puro y refrescante, 
tan superior en inventiva a la vacilante fantasía humana. 
¿Pero de dónde viene el intruso? O, a la manera kantiana, 
¿qué tenemos que aceptar que sea la mente si admitimos 
que esta clase de apariciones tienen lugar en ella?

William James al dilucidar la naturaleza del pensamien-
to habló de que en la mente circulaba una corriente de concien-
cia. Los términos de la elucidación hicieron fortuna. En la 
literatura casi definen la llamada modernidad: se dijo que 
Joyce en Ulises o Virginia Woolf en Al faro replicaban en sus 
párrafos el discurrir de la corriente, id est, de la mente cuan-
do pensamos.

Peter Geach en God and the soul encuentra que la expresión 
de James es totalmente inapropiada, que no hay tal cosa como 
corriente de conciencia, esto porque los pensamientos apare-
cen en la mente con todos sus elementos presentados simul-
táneamente y no pasan de uno a otro por transición gradual 

(cuando el tránsito gradual es característico de una corriente). 
Pensar, pues, consiste en tener series discretas de pensamien-
tos que pueden ser contados (primero, segundo...), pensa-
mientos separados, sin liga de graduación de unos con otros. 
Lluvia, avalancha, granizada, no transcurrir de río.

Pensamientos aislados, luego puede haber, y a menu-
do hay, sorpresas. ¿Qué nos hacía pensar en que un pen-
samiento se seguía de otro con cierta lógica en el discurrir 
de la mente?

Terminada esta glosa de mi cuaderno sigo adelante con 
otra nota que no precisa comentario:

Vi un niño, no con la cara incierta y todavía desdibujada 
de los niños, sino con rasgos ya acusados de adulto: un 
rostro de niño perfilado como el de un adulto. Esto es, 
parecía un duende.

Por otra parte, en Jerusalén recorriendo la ruta de la Pasión 
del Señor, todo me pareció chiquito: pregunté ¿dónde 
queda el Gólgota?, calculando a lo loco que quedaría algo 
lejos, fuera de la ciudad tal vez, pero no, me respondieron, 
queda muy cerca, a unos pasos. Entonces anoté:

Lo grandioso no es grandioso por el tamaño, una ciudad 
media, aun chica, de nuestros días, es más grande que 
Jerusalén. Pero no hay que confundir grandioso con enor-
me. Lo grandioso y monumental está en los propósitos y 
en la manera de alcanzarlos, no en la dimensión.

Solo nuestra época, creo, ha contado los habitantes de 
una ciudad en millones. El metro de la ciudad de México 
mueve más gente en un día que la más grande migración 
de pueblos enteros que haya visto el mundo de la anti-
güedad. Y salta a la vista nuestra mediocridad, esto es, 
que tenemos multitudes, pero hoy por hoy no tenemos 
grandeza de ningún tipo.

Una última nota del cuaderno:

El puerto de Cesarea, nombrado así, “Ciudad de César”, 
para lisonjear al emperador, es reciente, fue edificado por 
Herodes. En el Antiguo Testamento, el puerto es Ako (el 
San Juan de Acre de las Cruzadas). Las ruinas de Cesarea, 
teatro y anfiteatro, baños, mansiones, son inspiradoras. 
La vida cotidiana romana, descrita por Carcopino, late 
en esas calles.

En una plaza se me aparece vacilante la figura de Poncio 
Pilato. La benevolencia que Pilato mereció de los evange-
listas aumenta en los primeros pasos de la Iglesia, Tertuliano 
aseguró que el procurador fue “cristiano en secreto”, la 
iglesia copta lo exalta a la santidad, la iglesia ortodoxa 
santifica a Prócula, su esposa… Pero ahí está inescamotea-
ble el “Pilato mandó azotar a Jesús”. Hay quien piensa 
empero que la flagelación, tormento bestial, fue ordenada 
no para vejar, sino para salvar al Señor: ante la presión, 
Pilato cede y lo hace flagelar para apaciguar a la turba. Está 
en Lucas: “Le daré un escarmiento y lo soltaré.”

Nada como la ambigüedad para dar vida a los perso-
najes. 6
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