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¢COMO ERA SANTO ToMAS? Encuentro un retrato de
Aquinas (acudinas, como le dicen los ingleses) en un libro
de Geach y su esposa, la sefiora Anscombe, me apoyo en él
pero quito, afiado y cambio segtin se me va ocurriendo. El
retrato es breve, trata de individualizar al personaje, como
pedia Schwob, al modo de las vidas breves de John Aubrey.

Nace de familia noble en 1225 en el castillo de Rocca-
secca. Como Talleyrand fue destinado a carrera eclesids-
tica por cojear de una pierna. Disponian sus padres que
se hiciera monje benedictino y llegara con el tiempo a ser
abad de Monte Cassino (donde en la Primera Guerra estu-
vo preso Wittgenstein). Tomds, sin embargo, ansiaba in-
gresar en una orden de reciente creacién, los dominicos.
Los padres raptaron y encerraron al santo en una torre para
evitarlo. Dice la tradicién que aproveché esta prisién
para aprender de memoria la Biblia. Escap6 en una canas-
ta con ayuda de sus hermanas.

Estudié filosoffa y teologfa bajo Alberto el Magno, quien
no tardé en advertir el genio del muchacho. Muy joven, a
los veintitn afios, termind sus estudios. Las érdenes men-
dicantes estaban proscritas. Tomds viajé a Roma a defen-
der la causa de los hermanos mendicantes ante el papa. San
Buenaventura fue con él representando a los franciscanos.
No cuesta trabajo entender que un equipo con estos juga-
dores tuviera éxito.

El propésito esencial de Tomds fue hacer una teologia
fundada en Aristételes, no en Platén. No solo él, la am-
bicién de Moisés Maiménides, el gran médico y filésofo
judio, yla de Averroes, el maestro drabe, fue idéntica. Aris-
tételes acababa de conocerse, a través de lo drabes (la Guia
de los perplejos, obra maestra de Maimonides, estd escrita en
drabe), y su influencia fue decisiva.

Ahora, la filosofia de Aristoteles era perseguida por las
autoridades universitarias por ser sospechosa de averroismo,
es decir, de herejia. Esta calificacién obedecia al entendimien-
to agente. Aristoteles observé en su De anima que si el alma

es inmortal solo el entendimiento sobrevive, no la imagina-
ci6n ni la memoria, ligadas al cuerpo y destinadas a morir
con €l. Pero la individualidad humana no muere porque re-
side en el intelecto (Unica parte del alma no ligada al cuer-
po). La intelectiva facultad que opera los conceptos, con la
que se hace por ende la ciencia, es comin a todos. Luego el
alma sobrevivirfa integrandose a un intelecto comdn uni-
versal, el intelecto agente, pero perdiendo su identidad. Esta
tesis, comtn en el Indostan, no puede admitirla la Iglesia.
Tomds zanj6 la cuestion con el expediente de dudosa legi-
timidad de la doble verdad (que no podemos exponer aqui).

Fue el Aquinate alto y corpulento, de hablar pausado.
Habitualmente distraido: “Mira, un buey volando”, le dijo
otro monje, €l miré hacia arriba y todos se rieron.

Aquino fue amado por su invariable cortesia, espiritu de
servicio y buen temperamento. Trabajé incesantemente, no
solo en las miles de paginas de sus escritos, sino ensefian-
do y predicando. Fue muy escrupuloso en la observacién
de sus deberes religiosos.

Los tltimos afios del maestro fueron empleados en escri-
bir su obra maestra, la Suma teoldgica, una especie de catedral
de palabras, enorme, luminosa, inabarcable. La teologia,
observé mi maestro Gaos, tiende a producir obras muy vo-
luminosas, no dijo por qué y nadie se atrevié a preguntar
(se precisaba una valentia considerable para interrumpir
al maestro).

La Suma quedé inconclusa: pocos meses antes de morir,
mientras decia misa, el santo fue favorecido con una visién
en comparacion a la cual toda su labor teoldgica era paja y
ya no tuvo corazén para seguir escribiendo. Es facil enten-
der por qué lo abrumé de esa forma la visién: no se mueve
ni la hoja de un drbol sin la participacién del Senor. Luego
se puede suponer la complejidad maravillosa, infinitay a la
vez precisa, que Tomds vislumbré en su experiencia mistica.

El santo muri6 cuando se dirigfa al Concilio de Leén, el
7 de marzo de 1274.

Séneca, prédigo y afortunado aforista, formula esta estoi-
ca defensa del orgullo: “Ninguna cosa se compra mds cara
que la que se compra con stplicas.”

Esta observacién no la lef en ningan tratado del roma-
no, admirablemente traducido, por cierto, por su paisano,
Gallegos Rocafull, mi maestro, de Cérdoba como él. Cérdo-
ba, en Sénecas fecunda, dice el verso de Lope.

Digo pues que no hallé el aforismo en Séneca, sino en el
Tratado de la oracién de 1a Suma teoldgica del Aquinate. Santo
Tomds fue un grande y perspicaz pensador moral. ¢&



