
¿cómo era saNto tomás? Encuentro un retrato de 
Aquinas (acuáinas, como le dicen los ingleses) en un libro 
de Geach y su esposa, la señora Anscombe, me apoyo en él 
pero quito, añado y cambio según se me va ocurriendo. El 
retrato es breve, trata de individualizar al personaje, como 
pedía Schwob, al modo de las vidas breves de John Aubrey.

Nace de familia noble en 1225 en el castillo de Rocca-
secca. Como Talleyrand fue destinado a carrera eclesiás-
tica por cojear de una pierna. Disponían sus padres que 
se hiciera monje benedictino y llegara con el tiempo a ser 
abad de Monte Cassino (donde en la Primera Guerra estu-
vo preso Wittgenstein). Tomás, sin embargo, ansiaba in-
gresar en una orden de reciente creación, los dominicos. 
Los padres raptaron y encerraron al santo en una torre para  
evitarlo. Dice la tradición que aprovechó esta prisión  
para aprender de memoria la Biblia. Escapó en una canas-
ta con ayuda de sus hermanas.

Estudió filosofía y teología bajo Alberto el Magno, quien 
no tardó en advertir el genio del muchacho. Muy joven, a 
los veintiún años, terminó sus estudios. Las órdenes men-
dicantes estaban proscritas. Tomás viajó a Roma a defen-
der la causa de los hermanos mendicantes ante el papa. San 
Buenaventura fue con él representando a los franciscanos. 
No cuesta trabajo entender que un equipo con estos juga-
dores tuviera éxito.

El propósito esencial de Tomás fue hacer una teología 
fundada en Aristóteles, no en Platón. No solo él, la am-
bición de Moisés Maimónides, el gran médico y filósofo 
judío, y la de Averroes, el maestro árabe, fue idéntica. Aris-
tóteles acababa de conocerse, a través de lo árabes (la Guía 
de los perplejos, obra maestra de Maimónides, está escrita en 
árabe), y su influencia fue decisiva.

Ahora, la filosofía de Aristóteles era perseguida por las 
autoridades universitarias por ser sospechosa de averroísmo, 
es decir, de herejía. Esta calificación obedecía al entendimien-
to agente. Aristóteles observó en su De anima que si el alma 

es inmortal solo el entendimiento sobrevive, no la imagina-
ción ni la memoria, ligadas al cuerpo y destinadas a morir 
con él. Pero la individualidad humana no muere porque re-
side en el intelecto (única parte del alma no ligada al cuer-
po). La intelectiva facultad que opera los conceptos, con la 
que se hace por ende la ciencia, es común a todos. Luego el 
alma sobreviviría integrándose a un intelecto común uni-
versal, el intelecto agente, pero perdiendo su identidad. Esta 
tesis, común en el Indostán, no puede admitirla la Iglesia. 
Tomás zanjó la cuestión con el expediente de dudosa legi-
timidad de la doble verdad (que no podemos exponer aquí).

Fue el Aquinate alto y corpulento, de hablar pausado. 
Habitualmente distraído: “Mira, un buey volando”, le dijo 
otro monje, él miró hacia arriba y todos se rieron.

Aquino fue amado por su invariable cortesía, espíritu de 
servicio y buen temperamento. Trabajó incesantemente, no 
solo en las miles de páginas de sus escritos, sino enseñan-
do y predicando. Fue muy escrupuloso en la observación 
de sus deberes religiosos.

Los últimos años del maestro fueron empleados en escri-
bir su obra maestra, la Suma teológica, una especie de catedral 
de palabras, enorme, luminosa, inabarcable. La teología, 
observó mi maestro Gaos, tiende a producir obras muy vo-
luminosas, no dijo por qué y nadie se atrevió a preguntar 
(se precisaba una valentía considerable para interrumpir 
al maestro).

La Suma quedó inconclusa: pocos meses antes de morir, 
mientras decía misa, el santo fue favorecido con una visión 
en comparación a la cual toda su labor teológica era paja y 
ya no tuvo corazón para seguir escribiendo. Es fácil enten-
der por qué lo abrumó de esa forma la visión: no se mueve 
ni la hoja de un árbol sin la participación del Señor. Luego 
se puede suponer la complejidad maravillosa, infinita y a la 
vez precisa, que Tomás vislumbró en su experiencia mística.

El santo murió cuando se dirigía al Concilio de León, el 
7 de marzo de 1274.

Séneca, pródigo y afortunado aforista, formula esta estoi-
ca defensa del orgullo: “Ninguna cosa se compra más cara 
que la que se compra con súplicas.”

Esta observación no la leí en ningún tratado del roma-
no, admirablemente traducido, por cierto, por su paisano, 
Gallegos Rocafull, mi maestro, de Córdoba como él. Córdo-
ba, en Sénecas fecunda, dice el verso de Lope.

Digo pues que no hallé el aforismo en Séneca, sino en el 
Tratado de la oración de la Suma teológica del Aquinate. Santo 
Tomás fue un grande y perspicaz pensador moral. 6
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