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“Los LIBROS DE CABALLERIAS volvieron loco a don Quijote, y
el Quijote ha vuelto locos a los cervantistas”, juzga el poeta
Vicente Gaos, hermano de mi maestro José Gaos. Sirva esta
justa advertencia como explicacién de mi impertinencia
de echar mds carga al ya pesadisimo fardo del comenta-
rio cervantino.

No sé qué tienen arte y vida de Cervantes que, més que
tientan, empujan y fuerzan a escribir. La bibliografia es in-
finita. Esta abundancia, sin embargo, no quiere decir que se
hayan agotado, ni mucho menos, los temas cervantinos. El
alud de escritos se suscita porque unos libros repiten lo que
otros dicen. Repiten incansablemente. ¢ Para qué?, pregun-
tardn. Para nada, lo que sucede es que los reiteradores no se
dan cuenta de que estdn volviendo a decir lo que ya se dijo
no una, sino muchas veces.

Un solo ejemplo: se ha repetido una y otra vez que el
proposito de Cervantes en el Quijote fue acabar con las no-
velas de caballerfas. ¢ Serd cierto? Parece que no. {Por qué
habria Cervantes de perseguir tan sombrio, malvado y ab-
surdo fin? ¢Por qué acabar con una aficién literaria? ¢Para
qué ejercer este singular apetito inquisitorial? Y Cervantes
menos que nadie. Cervantes, a quien encantaban estas no-
velas, las habia visitado con incansable fruicién y era erudi-
to en el género. ¢ Por qué no habria de entretenerse la gente
con esas inofensivas fantasias?, ¢ una reforma social? No pa-
rece que Cervantes haya sido nunca un reformador social.
dQué clase de reforma? ¢La lucha sin cuartel por impedir
que los lectores pudieran creer verdaderos los disparatados
sucesos de las novelas? dQuién podria caer en esa confu-
sién que equivaldria a una impensable masiva prolifera-
cién de don Quijotes?

Pero, sobre todo, no se necesita propésito definido algu-
no para escribir una novela. Oigamos esta pregunta: “Sefior
Joyce, se dice que estd usted escribiendo un libro centrado

en la Odisea, épuede usted aclararme para qué lo escribe,
digo, qué se propone al escribirlo?” ¢ No es artificial y por
entero absurda esta indagacién?

Quiero decir que el propésito de escribir una obra li-
teraria no es otro que echar a andar entre lectores esa obra
literaria, en la que, supone inmodesto el autor, los lecto-
res van a poder hallar muestras de la mds incuestionable
maestria. No se me oculta que a veces el trabajo pueda
tener otros propdsitos, aunque es poco recomendable, por-
que el arte es celoso v si olfatea otras presencias se aleja
disgustado.

Demos, pues, principio a nuestra exploracién. Prime-
ra parte, Cervantes como personaje, e intentemos repetir
lo menos posible.
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El padre de Cervantes, {cémo era? No, no sabemos, Cer-
vantes nunca poetizd su vida, Cervantes es hermético. Su
infancia parece opaca, dificil. Ante todo, la opresién de la
miseria, ansiedad que lo persigui6 desde su infancia. El
padre sordo, no de viejo, sino desde nifio. Médico, pero
no médico de los de ahora, con consulta adinerada, sino
de los de entonces, que no sabfan nada, es decir, casi un
peluquero. El zurujano, como les decfan en aquellos tiem-
pos, cay6 alguna vez preso por deudas, como caerd su hijo.
Miguel lo acompafia a veces a la consulta para traducir con
mimica los sintomas que declaraba el enfermo y no podia
ofr el doctor Cervantes.
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En cuanto a las madres, apenas son visibles en los Siglos de
Oro. “En ningun lugar de su vasta obra—explica Vossler—
ha exaltado Lope la figura de su madre. Las pocas madres
de sus numerosas comedias son figuras ridiculas, desagra-
dables o indiferentes.” La madre de Cervantes también
estd ausente. Pero ella, Leonor de Cortinas, era probable-
mente de origen judio, por parte de su madre, la abuela
del escritor, segun sostienen eruditos, por ejemplo, Amé-
rico Castro. Abuela judia, cosa grave en aquellos tiempos
lamentables de pureza de sangre.
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Nace Cervantes en 1547. Esto es, Cervantes es seis aios
menor que el Greco. Tiene siete afios cuando se publica
el Lazarillo, quince cuando nace Lope de Vega y dieciséis
cuando nace Galileo, por tanto, para Cervantes la Tierra
es el inmévil centro del universo y el Sol gira alrededor de
ella. Tiene Cervantes 51 aftos cuando viene al mundo el
otro monstruo del arte espariol, Diego Rodriguez de Silva
y Velazquez. Y tiene dieciséis cuando nace Shakespeare,
aunque los dos van a morir el mismo afio. Los tres, Cer-
vantes, Shakespeare y Veldzquez son barrocos, es decir, los
tres han asumido, entre otras cosas, que exageracion y feal-
dad son aceptables en la visién artistica. (R



