
Y Hsüan Yuan bajo los sicomoros  
amaestró tigres con propósitos militares.
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SOLO DE PAISAJE VAMOS A HABLAR. El disfrute de la pintura de 
flores y pájaros, animales, sabios tontos, retratos, caligrafías, 
no entra en estas instrucciones.
(1) Demos comienzo con dos imposibilidades:
El paisaje es indivisible, no se puede, como en Occidente, 
aprobar el colorido, pero rechazar el dibujo, por ejemplo. 
Cada aspecto del cuadro está en función de los otros aspec-
tos, la obra constituye un todo artístico.

Y no puede pintarse cualquier asunto, pintar una deca-
pitación (cabeza del Bautista en charola) o una matanza (de 
los inocentes), es no solo indecoroso, sino inexplicable (en 
el sentido de que esa cruda representación no va a identi-
ficarse como arte, como cuadro). Esta restricción obedece a 
que la alta calma, un cierto desapego del mundo implícito 
en la pintura china, sugiere que el artista vive en, digamos, 
un mundo aparte, incoherente con la violencia sangrienta.  
El artista puede ser mundano, funcionario de la corte, por 
ejemplo, pero no al pintar, porque la pintura es un escape de 
corte místico de toda espesa materialidad.
(2) Desdén de la originalidad. El Tching rezó en la montaña 
y escribió: make it new (háganlo nuevo). Este lema, motto de 
Ezra Pound (que figura, claro, en sus Cantares chinos), es por 
entero opuesto al arte oriental en el que la tradición es casi 
todo. Mostrar dominio completo de la destreza tradicional, 
eso antes que nada, y ahí expresar ligeras, pero significati-
vas, modificaciones, eso es todo.
(3) Ahora algo que ayuda mucho a la comprensión del pai-
saje chino: el paisaje europeo se abarca entero en una sola 
mirada, está quieto, el tiempo ha sido anulado en la con-
templación, el paisaje chino, no, la mirada debe viajar por 
el cuadro, como en la contemplación real del paisaje (que lo 
vamos descubriendo al pasear la mirada suavemente por él). 
Los paisajes venían enrollados y el rollo iba abriéndose gra-

dualmente, vertical u horizontalmente, ante el espectador.
(4) De lo anterior se sigue que el paisaje chino no tiene 
punto de vista, como sí lo tiene el paisaje occidental. El 
paisaje tiene que ser explorado y al explorarlo se van mul-
tiplicando los puntos de vista. Es por esto que la pintura 
china no hay perspectiva: si no hay punto de vista, no hay 
perspectiva.
(5) Por lo tanto, el pintor chino no pinta nunca del natural 
y no lo verás con el caballete en el campo, la mirada ida y 
vuelta del papel de arroz a la montaña lejana. Porque la 
pintura no es representación de detalles, de sucesos indi-
viduales, captar por ejemplo el reflejo de unas casas en el 
agua a cierta hora de cierto día como en el prodigioso Vista 
de Delft de Johannes Vermeer (1660), el cuadro predilecto de  
Swann, eso no es chino, en China nada de accidentes  
de tiempo y lugar, de lo que se trata es de comunicar la 
armonía de las sutiles y complejas fuerzas naturales.
(6) El paisaje chino solo insinúa la verdad: da solo un trozo, 
una pista, una ojeada de una totalidad inexpresable. El pai-
saje no termina, sino sigue hacia arriba, hacia abajo, hacia 
los lados. El intento, por lo tanto, es dar la parte desde el 
lado de la totalidad. Esta apreciación, desdén del detalle, 
intento de sugerir el todo, se refleja de algún modo en la 
doctrina de Confucio de que la verdad histórica tiene poco 
valor mientras que la verdad moral tiene gran valor.
(7) Lo ingrávido, etéreo, flotante, la deliciosa y siempre 
bienvenida ligereza, no se da en nada más patente que en 
el paisaje chino. No olvidemos que ahí, de manera muy 
oriental, el vacío, papel de arroz sin representaciones, entra 
en el cuadro tanto como lo lleno. Tampoco pasemos por 
alto que esta pintura proviene de la caligrafía, estimada 
por los chinos, arte tan valioso o más que la pintura, de ella 
vienen tinta, trazo ágil, papel, pinceles blandos, verdaderos 
rabos de zorra.
(8) Y no podemos terminar estas notas sin mencionar 
siquiera los instrumentos recónditos, abstrusos para la pesa-
da mente occidental. Por ejemplo: la pintura china no es 
solo representación de las formas visibles, sino la compre-
sión que tiene el pintor de las fuerzas que las mueven. Por 
ejemplo, las transformaciones dialécticas, los trastrueques 
del yin-yang, la coherencia a través de la interdependencia de los 
opuestos, hay alto porque hay bajo, luz porque hay oscuridad, 
más aún, lo pequeño engendra lo grande y viceversa, puede 
haber piedra porque hay nube.

No me acuerdo en cual introducción a la filosofía leí hace 
mucho palabras como estas: que esa introducción indica 
que no se precisa ninguna lectura previa para comprender 
el texto, pero no indica que el escrito sea fácil de leer por-
que, qué remedio, si es filosofía, no es fácil de leer y si es có-
moda de leer, no es legítima filosofía. Hasta cierto punto lo 
mismo sucede en cualquier iniciación en el arte chino. 6
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