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Un demdcrata no puede sino
retroceder ante las invectivas
de Coriolano contra el pueblo.
Su figura, sin embargo, esta
lejos de ser la del tirano o
prefigurar al fascista. La poesia
de Shakespeare lo revela
como un lider virtuoso.

“Cualquiera que estudie
Coriolano —afirm¢é William
Hazlitt en Characters of
Shakespeare’s Plays (1817)—
puede ahorrarse la lectura de
las Reflexiones de Burke, Los
derechos del hombre de Paine,
los debates del Parlamento
inglés desde la Revolucién
francesa.” De haber escrito en el siglo xx, habria agregado a
Nietzsche, Marx y Freud. Asi de amplio es el espectro de su
compleja trama. Y hasta este confuso siglo xxi puede hallar
en esas paginas mds de un eco y una leccién.

La historia, narrada por Plutarco en las Vidas paralelas, ocu-
rre en Roma, en el siglo va. C. Un grupo de ciudadanos agra-
viados por la falta de trigo se amotina contra los patricios. El

sabio senador Menenio, abogado del orden, trata de apaci-
guarlos. Aparece por primera vez el furibundo Cayo Marcio,
joven de edad pero veterano de dos célebres batallas, que
con su sola presencia repliega a los plebeyos y ferozmente les
reclama su ignorancia de las cuestiones de Estado, y de paso
sus defectos: volubilidad, cobardia, ingratitud y bajeza. La
stibita amenaza del enemigo externo (los volscos, comanda-
dos por Aufidio, enemigo cerval de Marcio) desvia la accién
a la guerra. Marcio tiene un desempefio digno de un héroe
griego: él solo, sin ayuda de los soldados (“almas de gansos
con formas humanas”, les dice), toma la ciudad de Corioles.
Por aquel triunfo se le agrega el nombre Coriolano. Pero ese
serd el tnico laurel que, con reticencia extrema, tolerard.

La gloria deparaba a Cayo Marcio Coriolano el consu-
lado de Roma. Volumnia, su augusta madre, que lo ha cria-
do desde nifio como un émulo de Marte, da gracias a los
dioses por sus heridas. (Segin Plutarco, era huérfano de
padre, dato que Shakespeare no recoge.) Roma lo aclama
pero Coriolano detesta visceralmente los halagos: “no mas
de esto, no més, ofende mi corazén, os ruego, no mas”. Para
ser electo cénsul, segin la costumbre, deberd mostrar sus
heridas, lo cual le repugna ain mds. Los oficiales discuten
sus hazarias y escudrifian su alma: a uno su orgullo le pare-
ce una respuesta sensata ante la inconstante naturaleza del
pueblo, otro aduce que sus actos hablan por él.

Los tribunos (representantes del pueblo, al que el gue-
rrero ha ofendido con sus invectivas) dan inicio a una ela-
borada campara de manipulacién para demeritarlo. ¢ Pedira

1 Cito la traduccién del Instituto Shakespeare bajo la direccién de Manuel Angel Conejero
Dionis-Bayer, Shakespeare, Coriolano, Madrid, Catedra, 2003.
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con gentileza sus votos para obtener el consulado? Pero ¢l
se mantiene firme: no va a usar sus heridas como anzuelo.
“éDebo vanagloriarme ante ellos: ‘esto hice, y esto méds’?”
No mendigard sus votos con palabras: “No adiestré mi len-
gua a tal emperio.” Poco a poco, sintiéndose deshonrado e
hipéerita, lamentando que el pueblo “vea el sombrero y no
el corazén”, el guerrero concede: “Con gentileza, pues, os
pido, sefior, que me conceddis el voto. Tengo heridas que
mostraros, mas lo haré cuando estemos a solas. Os pido el
voto, buen sefior. dQué decis?” Cuando los votos llegan,
Coriolano los recibe con tristeza:

jOh, vuestros votos! He luchado en la batalla por vuestros
votos, he velado por vuestros votos, por vuestros votos he
sufrido més de veinte heridas y por ellos he visto y escu-
chado el fragor de dieciocho batallas. { Todo por vuestros
votos! Y ahora seré cénsul.

Sicinio y Bruto conspiran para que no lo sea. Advierten
que se volverd un tirano, buscan (y al final logran) rever-
tir su designacion. Tribunos y senadores discuten el desti-
no de Marcio que encara a la “chusma” sediciosa. {Qué le
reclama? Pedir sin dar, exigir por saberse mayoria: “Se les
llamé a la guerra cuando peligraba hasta el alma misma del
Estado, pero no fueron més alld de las puertas de Roma.”
Por eso advierte a los senadores:

Cuando dos poderes se encuentran, el uno que desdefia
con razén, y el otro que sin motivo insulta [...], entonces
no pueden ocuparse de lo realmente necesario y han de
dar paso a lo voluble, a lo frivolo. Si la rectitud se doblega
entonces nada se ha de cumplir con rectitud.

Aun en ese extremo, queda una salida: la peticién humilde
(reiterada, convincentemente humilde) de los votos. Y eso
es lo que Volumnia aconseja a su hijo: mentir, fingir, hablar
con palabras falsas. Siempre fiel, el hijo obedece. Menenio
lo acompatia a encarar al pueblo: “pensad que sino os habla
como ciudadano, siempre podréis contar con el temple de
soldado”. Pero es inatil. Los tribunos lo acusan de traidor
y lo condenan al destierro. Y entonces el silencioso Marcio
los maldice:

iSoy yo quien os destierra! Aqui, quedaos con vuestra inde-
cisién. {Que el rumor mds leve haga temblar vuestro pecho;
y que las crestas de los enemigos al agitarse sean el vien-
to de vuestra desesperacién! [...] Menosprecio, por causa
vuestra, nuestra ciudad, y le vuelvo la espalda. En alguna
parte, estoy seguro, ha de haber un lugar para mi.

Ese lugar es el seno mismo del enemigo. Marcio y Aufidio
se unen. Nada ni nadie (amigos, senadores, el propio
Menenio) detiene el furor vengativo del héroe que acam-
pa en las afueras de Roma, hasta que reaparece Volumnia,
acomparfiada de la timida esposa de Marcio y sus pequeiios
hijos. Shakespeare toma de Plutarco (su fuente principal)
el discurso de la madre que termina por doblegar al gue-
rrero, aunque entiende las consecuencias: salvando a Roma
ha condenado a su hijo. Al acercarse a los volscos con una

oferta de paz, recibe la muerte. Aufidio, sombriamente, reco-
ge su caddver y ordena “honrar noblemente su memoria”.

Segun Maquiavelo (Discursos sobre la primera década de Tito
Livio, Libro 1, Capitulo vii) su caida era necesaria para pre-
servar el orden legal. En las antiguas republicas, la defen-
sa de la civilidad correspondia al Senado. Las repdblicas
modernas, sin negar la soberania originaria del pueblo
(representado, a su vez, por los tribunos o diputados), con-
servaron esa arquitectura cldsica. Equilibrio siempre difi-
cil: por un lado, los cuerpos aristocraticos (que Maquiavelo
llama “los grandes”) debian atajar la tentacién dictatorial y
tirdnica. Por otra parte, en tenso didlogo con los tribunos,
debfan moderar mediante la persuasién (como Menenio)
la voluntad a veces ciega e imperiosa del pueblo. Por eso
Magquiavelo aprueba la mediacién de los patricios y tribu-
nos, y aun el ostracismo de Coriolano: su asesinato por el
pueblo habria desatado la guerra civil 2

Hazlitt resaltaba la sutil simpatia de Shakespeare hacia
Cayo Marcio, no solo por motivos politicos derivados de su
oposicién a los motines de la época, sino poéticos: “El len-
guaje de la poesa tiene una afinidad natural con el lenguaje
del poder.” Tal vez por eso T. S. Eliot, conservador y tra-
dicionalista, la consideraba la mejor obra de Shakespeare.
Bertolt Brecht quiso ver en ella una prototipica lucha de
clases. Otras representaciones cldsicas suelen omitir ciertos
pasajes y discursos para resaltar la nietzscheana soledad del
héroe. Hay interpretaciones freudianas sobre la filiacién
edipica de Coriolano o la liga homoerdética con Aufidio.

Ningin demécrata puede leer las invectivas de Cayo
Marcio sin repugnancia. Uno se siente tentado a llamarlo
fascista. Pero vayamos por partes: los fascistas afianzaron su
poder en el vinculo afectivo y verbal con el pueblo, que es
justamente lo contrario de lo que hace Coriolano. Marcio no
es un fascista. ¢ Tirano? Menos atn: Marcio, de muy joven,
habia combatido al tirano Tarquinio. Un tirano no defien-
de con su vida a su ciudad. ¢{Inmisericorde? En una esce-
na fugaz, tras el triunfo de Corioles, Marcio recuerda a un
volsco preso que lo habia hospedado, se atormenta por no
retener su nombre y pide a su lugarteniente que lo libere.

Desde nuestro tiempo, Coriolano adquiere una dimen-
si6n aleccionadora: es el antipopulista. Hablan por él los
hechos, no las palabras, y defiende con su vida su polis, su
ciudad. Es un lider tocado por la virtud en el doble senti-
do clasico de la palabra: valor fisico y valor moral. “La vir-
tud —escribe Séneca en sus Cartas a Lucilio— [...] consiste en
servir antes que todo a la patria, después a los tuyos y sola-
mente en tercer lugar a ti mismo.”

Para juzgar a Coriolano no basta con conocer su bio-
grafia: hay que escuchar a Shakespeare defenderlo con la
poesia de la virtud, no del poder. Y es una poesia estreme-
cedora. A la luz de esta tragedia, una de las mas sombrias
y misteriosas, nuestro tiempo revela su miseria, no solo en
la politica sino en todos los érdenes. Vivimos huérfanos de
lideres virtuosos, y los corrompidos cuerpos aristocraticos
y representativos han perdido autoridad. En cambio abun-
dan quienes ganan los votos del pueblo con engafio, insi-
dia, mentira y manipulacién. —

2 John P. McCormick, Machiavellian Democracy, Cambridge University Press, 2011, pp.
68, 117y 126.
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