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finales de 2014. El crecimiento del 
partido de Albert Rivera coincidió 
con una bajada de Podemos hasta las 
elecciones de mayo, cuando las ten-
dencias comenzaron a invertirse. La 
“crisis” de Podemos y el resultado de 
las elecciones andaluzas, tomado por 
algunos como discreto pese a repre-
sentar objetivamente un éxito, coin-
cidieron con un debate en torno a la 
posición a la que debían aspirar en el 
eje izquierda-derecha, o más bien si 
debían tomar como referencia dicho 
eje en absoluto. Las diferencias de 
criterio organizativo entre Pablo 
Iglesias e Íñigo Errejón se sumaban 
a la discusión entre una plataforma 
netamente de izquierdas que inten-
tase reproducir el éxito de Syriza, o 
bien un movimiento de corte pos-
político, que rehuyera la identifi-
cación ideológica tradicional para 
poner en circulación nuevos mar-
cos y referencias y apelar a electora-
dos más amplios –lo que parecía ser 
el plan inicial desde la campaña de 
las europeas de 2014.

Pero los debates y tensiones –no 
siempre negativos– son múltiples 
en Podemos. Existe una dialéctica 
general entre los líderes y quienes 
aspiran a una mayor horizontalidad 
representada en los “círculos”; a que 
el partido sea instrumento de una 
vaga voluntad de cambio y profun-
dización democrática que se asocia 

al 15-m, antes que una organización 
política tradicional. Estos críticos 
no siempre han tenido capacidad 
de plantar cara al hiperliderazgo de 
Iglesias y su capital comunicativo, 
pero la configuración de gobiernos 
autonómicos y locales les ofrece la 
posibilidad de construir bases de 
poder local desde las que presentar 
una oposición más firme.

Además, desde las elecciones 
de mayo un nuevo debate ocupa 
el espacio electoral a la izquierda 
del psoe: concurrir a las generales 
bajo la marca Podemos o integrar 
candidaturas de “unidad popu-
lar” en la estela de las experien-
cias de Ahora Madrid y Barcelona 
en Comú. Ni dentro ni fuera de 
Podemos y organizaciones afines 
parece haber argumentos objeti-
vos claros para decidirse por una 
opción u otra. Como ha señalado 
Sebastián Lavezzolo, los datos de 
las elecciones autonómicas y locales 
son difícilmente trasladables a unas 
generales debido a lo dispar de las 
candidaturas populares o munici-
palistas, que han constituido cada 
una un experimento en sí mismo. 
Ahora Madrid ha contado con una 
candidata que apelaba sentimental-
mente a la izquierda en conjunto, y 
con la participación de organizacio-
nes, redes y sociedad civil tradicio-
nalmente afines a iu, pero también a 
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DOS 
ORGANIZACIONES 
EN BUSCA DE 
VOTANTE
RJORGE SAN MIGUEL

Tras las primeras refriegas 
electorales, el panorama a 
cuatro partidos se consolida 

con algunos matices respecto a lo 
anunciado por los sondeos. Los re-
presentantes del bipartidismo “im-
perfecto” resisten a pesar de la caída. 
En la cuneta han quedado antiguos 
aspirantes a quebrar la barrera que 
nuestro sistema electoral levanta 
contra terceras y cuartas fuerzas: 
upyd e Izquierda Unida. Y ascien-
den, aunque con trayectoria más ac-
cidentada de lo que se prometían, 
los representantes de esa “nueva po-
lítica” que aún ha de cargarse de 
contenido, Podemos y Ciudadanos. 
Hasta las elecciones generales se li-
bra una competición no solo entre 
marcas electorales y programas, sino 
entre organizaciones muy distintas, 
algunas de ellas inmersas en un pro-
ceso de construcción que afecta a la 
misma naturaleza de su definición 
ideológica y programática.

Podemos y c’s siguen trayecto-
rias opuestas desde la irrupción de 
esta última fuerza en los sondeos a 

+Nuevos partidos, viejos problemas.



movimientos de “izquierda trans-
formadora” hasta ahora al mar-
gen de lo institucional, así como al 
mismo psoe. Esto ha posibilitado 
atraer a un espectro amplio de elec-
tores, simbolizado en la extensión 
del split ticket –Carmena (am) en el 
Ayuntamiento, Gabilondo (psoe) 
en la Comunidad– entre votan-
tes tradicionalmente socialistas. Y 
se ha materializado en una campa-
ña electoral con elementos de grass-
roots que se ha difundido de manera 
felizmente caótica por los distritos 
de la ciudad gracias a estas redes  
semiautónomas. Es lícito preguntarse  
cuánto tiempo podrían mantener 
se esa excitación y ese caos creativo 
en una campaña más larga, cuando 
el control del mensaje probablemen-
te sea más decisivo que en las muni-
cipales y las tensiones organizativas 
más graves. Habría que sumar ade-
más el protagonismo de la cúpula de 
Podemos. Tampoco puede obviar-
se que los experimentos exitosos 
de Colau y Carmena han contado 
con candidaturas potentes e inde-
pendientes y se han producido en 
lugares donde la alternativa socia-
lista está hundida, y aprovechando 
su anclaje en la sociedad civil. Cabe 
dudar de que el modelo sea total-
mente extrapolable a las generales 
sin una pasokización siquiera parcial 
del psoe.

La moribunda iu se debate tam-
bién entre “confluir” o resistir a la 
espera de tiempos mejores –supo-
niendo que lleguen–. Ni siquie-
ra está claro qué incentivos tiene ya 
Podemos para ofrecerles un espa-
cio. El caso remite a la dialéctica 
entre Ciudadanos y upyd en el cen-
tro, sobre todo por lo que las estra-
tegias de “gestión de la miseria” de 
los puristas izquierdistas y magen-
tas tienen de análogo. c’s se labró 
un hueco en el sistema de partidos 
catalán mucho antes de intentar el 
salto nacional. Como en el caso de 
Podemos, el hiperliderazgo de Albert 
Rivera se sustenta en su capital comu-
nicativo, y el núcleo barcelonés aspi-
ra a mantener el control a pesar del 
crecimiento desordenado: a dife-
rencia de la “leninista” upyd, que 
prefería dinamitar franquicias loca-
les si no podía controlarlas, c’s ha 

EDICIÓN

EL EDITOR SIN 
JACTANCIA
RMALCOLM OTERO BARRAL

Vivir de la literatura, en cual-
quiera de los lados del río, 
es muy difícil, casi imposi-

ble. Autores y editores que gozaron 
de cierta –pero quebradiza– prospe-
ridad están hoy batallando por la su-
pervivencia. Si acotamos más y de la 
literatura nos circunscribimos a la poe- 
sía, el caso es todavía más duro. Ahí 
no hubo tiempo calmo y las aguas 
siempre fueron procelosas. Por eso 
sorprende más que la colección de 
poesía de Visor cumpla novecientos 
números y más de 46 años. Jesús 
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crecido al aluvión, absorbiendo par-
tidos y cuadros diversos, no siempre 
con las mejores credenciales. Sin 
embargo, a diferencia de Podemos, 
y pese a continentes aún vacíos 
como “Movimiento Ciudadano”, 
está ayuno de un relato moviliza-
dor y, sobre todo, de redes sobre las 
que sustentarlo. Incluso allí donde 
ha fagocitado a upyd, carece de  
músculo organizativo, que los 
magentas nunca tuvieron en reali-
dad. Si decíamos que las candidatu-
ras de confluencia municipal se han 
alzado sobre redes preexistentes en 
torno a organizaciones y tendencias 
ideológicas diversas, Ciudadanos se 
maneja satisfactoriamente en la vir-
tualidad de la comunicación televi-
siva y digital, algo que quizás no le 
baste para objetivos más ambiciosos. 
c’s atrae a rentas medias y altas y ha 
logrado la aprobación de ciertas éli-
tes económicas y sociales antes afines 
al pp, pero parece aún alejado de la 
solidez que el votante espera de una 
opción de gobierno, así como de la 
implantación necesaria para vender-
la. Buena parte de la batalla electo-
ral va a librarse, como apuntábamos, 
en el plano organizativo, y la habi-
lidad que estos “nuevos” partidos 
muestren para materializar sus dis-
cursos de cambio en estructuras de 
movilización abiertas pero no caóti-
cas será decisiva en su pugna con los 
viejos partidos, y entre sí en las cir-
cunscripciones o espacios ideológi-
cos donde compitan. ~

García Sánchez, el editor (conocido 
en el sector por Chus Visor), era un 
veinteañero cuando puso en marcha 
esta aventura con el único afán de 
que los poetas que a él le interesa-
ban tuvieran una edición disponi-
ble. Casi un milagro. Porque es 
milagroso que una colección de poe-
sía y una editorial independiente se 
mantengan durante más de cuatro 
décadas. Y que, exclusivamente con 
sus libros, pueda uno formarse como 
lector de poesía. Siempre que al-
guien me pregunta dónde puede en-
contrar un libro de poemas de un 
autor recomendable, ya sea Juan 
Ramón Jiménez, Joseph Brodsky, 
Vicente Gallego, W. H. Auden, 
Felipe Benítez Reyes, Adonis o 
Jaime Gil de Biedma sé sin pensar-
lo que Visor tiene una edición ves-
tida de negro. Casi todos los que son 
o han sido están en las ediciones de 
Visor. 

Hoy en día, cuando es más fácil 
que la prensa entreviste a un edi-
tor que a un autor, cada poco tiem-
po lee uno un reportaje centrado en 
los editores. Ya sea sobre los jóve-
nes, los indies, las editoras o las gran-
des y provectas figuras de la edición. 
Un cambio de papeles que no le 
va a Chus Visor. Por la mera dic-
tadura de la biología yo no coinci-
dí con Chus en su juventud, pero 
desde que lo conozco, he visto en 
él toda la humildad del que procura 

+Una vida dedicada a la poesía.
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no salir en la foto y dejar el primer 
plano a los autores, del que no habla 
en público, del que no se da impor-
tancia. Nunca se ha jactado de haber 
descubierto o conseguido publi-
car a alguien. Él no ha querido ser 
T. S. Eliot (del que, por cierto, publi-
có su Inventos de la liebre de marzo), 
ni Gallimard ni Roberto Calasso y 
nunca ha hecho bandera de la edi-
ción. La poesía ha sido siempre lo 
importante. Cada una de las veces 
que lo he visto o he compartido 
mesa con él he comprobado que 
consigue esa cosa tan difícil que es 
la amistad real entre autor y editor. 
Tantas veces he sido testigo de que, 
en muchísimas ocasiones, con Chus 
no hay editor ni poeta, hay amigo. 
Una vez me contó, no sé si medio en 
chanza, que con Benedetti no hacía 
contratos, valía la palabra dada. Me 
lo creo a pies juntillas. La aparente 
actitud despreocupada, la sinceri-
dad brutal de los tímidos, la bondad 
que emana a simple vista y la leal-
tad inquebrantable a sus amigos 
hacen de él alguien confiable. En la 
vida y en los versos, si acaso no fue-
ran lo mismo. Él mismo decía hace 
no mucho: “La labor del editor es 
importante y necesaria, pero sin los 
poetas y los lectores de poesía nada 
serían, seríamos insignificantes. 
Ellos, los poetas y los lectores, son 
los verdaderos soportes de las edito-
riales y es a ellos a los que estoy eter-
namente agradecido.” Amén.

En novecientos títulos y más 
de cuarenta años, Visor habrá 
pasado por dificultades y, a buen 
s eg u ro ,  Chus  habrá  su f r ido . 
Indudablemente, como pasa con 
todos los editores, se arrepentirá de 
algunos títulos. Pero es innegable 
que la colección de poesía, diseña-
da con imperecedera modernidad 
por un entonces también imberbe 
Alberto Corazón, abarca varias tra-
diciones poéticas y siempre ha com-
binado autores consagrados con 
nuevas voces. La nómina de autores 
es imbatible, tanto que he desistido 
de hacer aquí una enumeración aun-
que fuera somera, y denota la perse-
verancia de su editor. El gusto de la 
selección nos da también la idea de 
alguien que se ha tomado la poesía 
en serio. Yo, salvo alguna excepción, 

no me he aventurado nunca en la edi-
ción de poesía. En parte por mi propia 
inseguridad y en parte porque al ver 
el trabajo de Visor (y de algunos otros 
buenos editores de poesía) he senti-
do con claridad que mi aportación no 
sería sino una burda versión deficien-
te de su trabajo.

Si bien digo que esta nueva venera-
ción de los editores tergiversa el nece-
sariamente humilde oficio de editor, 
debo confesar que siento profunda 
admiración por Chus y su labor edi-
torial. No solamente porque conocí 
la obra de muchísimos poetas en sus 
libros, sino porque él sí que ha crea-
do una ilustre editorial independien-
te. Ha bregado en el campo más difícil 
de la literatura y ha construido uno de 
los catálogos más soberbios en nues-
tra lengua. Nunca me lo he encon-
trado en la Feria de Fráncfort ni en la 
de Londres, no me lo imagino en el 
juego de las subastas y los anticipos y, 
siempre que ha podido, se ha mante-
nido alejado de los focos. Jesús García 
Sánchez es un editor de libro a libro, 
que ha respetado la medida humana 
de la edición. Todo esto lo ha conse-
guido, además, haciendo amigos en el 
camino. Con motivo de estos casi mil 
títulos de poesía, de sus más de cua-
tro décadas dedicadas a la edición de 
poesía y de sus setenta años de vida, 
Irene García Chacón ha editado en su 
propia casa el volumen Ojo a Visor. En 
él 75 personas de la cultura de España 
y América construyen un retrato del 
editor pero también un mapa de los 
inmensos afectos que ha concitado. 

La poesía en español no hubiera 
sido la misma sin Visor, como tam-
poco, a la luz de los textos del libro 
homenaje, sus amigos hubieran sido 
los mismos sin Chus. Un grande de 
la edición que no quiere serlo, un 
sentimental que pretende disimu-
larlo. Como, aunque nos pese, la poe-
sía siempre jugará en una liga difícil y 
austera, cuando le hablen de grandes 
hazañas editoriales, de catálogos bien 
construidos, acuérdese siempre de los 
libros negros de Visor. Y de Chus, que 
sin alharacas y sin darse importancia 
dedicó toda una vida a la poesía y a su 
edición. Una edición en la que pocas 
veces se alcanza eso que los horteras 
llaman éxito. Quizás por eso es del 
Atlético de Madrid. ~

PERIODISMO

“LA TRANSPA-
RENCIA POR SÍ 
SOLA NO ELIMINA 
LA CORRUPCIÓN” 
ENTREVISTA CON  
EVA BELMONTE
RRICARDO DUDDA

El capitalismo de amiguetes, lo 
que los anglosajones llaman 
crony capitalism, es el sistema 

rentista en el que el éxito privado de-
pende de las conexiones con lo pú-
blico. En España, donde el lobby 
profesional no está desarrollado, los 
encuentros entre el sector público y 
el privado se producen en secreto, “en 
cacerías, reuniones de las que no se 
informa en la agenda pública y viajes 
de expansión internacional”. Eva 
Belmonte, miembro de la fundación 
Civio y autora del blog El boe nuestro 
de cada día, describe en Españopoly 
(Ariel, 2015) los fallos estructurales y  
disfuncionalidades que dificultan 
la rendición de cuentas y facilitan la 
corrupción. 

+Eva Belmonte.
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En Españopoly habla de que 
“las relaciones de poder en 
España son familiares, ancladas 
en las raíces”. Del Colegio 
del Pilar de Madrid han salido 
muchos políticos, y el Instituto 
de Empresa Familiar reúne 
empresas que suman más del 
17% del pib español. ¿Existe la 
meritocracia en España?
Somos un país con fuertes lazos fami-
liares en el que es muy importante 
dónde naces. Y esa cultura, combi-
nada con el poco nivel de exigencia 
que se aplica a los nombramientos 
públicos, en los que en muchas oca-
siones da igual si estás preparado o 
no para el cargo, hace que la meri-
tocracia muchas veces sea sustituida 
por el dedazo al familiar o al amigo 
del colegio.

¿Es necesario adoptar un modelo 
de lobby al estilo de Bruselas o 
Washington?
Es imprescindible. En demasia-
das ocasiones centramos la mirada, 
en términos de transparencia, en el 
sueldo del alcalde o del ministro. Me 
preocupa mucho más que ese alcal-
de o ese ministro esté gobernando 
pensando en todos los ciudadanos, 
no solo en aquellos con quienes 
coincide o tiene vínculos persona-
les. Para vigilar que el poder cumpla 
esa misión, la de velar por el inte-
rés general, tenemos que saber con 
quiénes se reúnen los gobernantes 
y para qué, a qué acuerdos llegan, 
si ciertos sectores implicados en la 
aprobación de una ley no han sido 
escuchados… Aunque tenga menos 
punch en un titular, es muchísimo más 
importante que el sueldo del minis-
tro. Pero si queremos ponerle pre-
cio en euros, pensemos por ejemplo 
en la reforma eléctrica y los miles de 
millones que implica que se modifi-
que la norma en uno u otro sentido. 
Aun así, no sabemos con quiénes se 
reunieron los altos cargos para apro-
barla ni hasta qué punto influyeron 
determinadas empresas en el redac-
tado final.

¿El problema son las leyes o su 
incumplimiento? 
Ambos. En ocasiones es necesa-
ria una ley que cambie modelos de 

conducta. Si tuviéramos una ley de 
transparencia seria, los cargos públi-
cos tendrían más cuidado, en tér-
minos burdos, de meter la mano 
en la caja. Ahí la norma, como en 
determinados casos de corrupción, 
puede provocar un cambio cultu-
ral, como pasó con la ley antitabaco. 
Pero en otras ocasiones el problema 
no es la ley, sino su incumplimien-
to. Tenemos normas que regulan 
las puertas giratorias, que vigilan las  
finanzas públicas y los contratos 
que firma la administración... Son 
mejorables, claro, pero en algunas 
cosas deberían funcionar bastante 
bien. ¿Cuál es el problema? Que se 
incumplen y, muchas veces, no exis-
te un organismo independiente y con 
medios suficientes y capacidad san-
cionadora para vigilar o multar esos 
incumplimientos. 

Algunos organismos 
supuestamente independientes 
de carácter público están 
colonizados por el pp y el psoe. 
¿La aparición de nuevos partidos 
políticos cambiará esto?
Puede cambiarlo. Que hasta ahora se 
haya negociado cada nombramiento 
en el Tribunal Constitucional, por 
ejemplo, como si fuera un reparto de 
cromos, no es normal. Rompe con la 
base misma de la democracia. Pero 
si los partidos que tienen capacidad 
para vetar o sacar adelante un nom-
bramiento se plantan y no aceptan 
un intercambio de favores, podría-
mos tener organismos despolitiza-
dos. Habrá que ver, en todo caso, si 
entran al juego o se plantan de ver-
dad. Soy optimista. No por los nue-
vos partidos en concreto, sino porque 
creo que no hay inercias insalvables. 

Vivimos una época en la que 
se reivindica una política de la 
gente común. Sin embargo, uno 
de los problemas que denuncia 
es la desprofesionalización de 
determinados cargos públicos. 
Lo de gente común es tan abstracto 
como cuando, en los programas polí-
ticos, se habla de “mejorar la cali-
dad de vida”. ¿De quién? ¿Cómo? 
¿Quién es la gente común? En todo 
caso, soy partidaria de cargos públi-
cos profesionales, que tengan que 

pasar procesos de selección estric-
tos y bajo el escrutinio públi-
co y bien pagados. Quiero tener 
la sensación de que el ministro 
sabe de lo que habla más que yo o 
que cualquiera que esté a mi lado 
escuchándole. 

¿Una mayor transparencia se 
traduce en mayor rendición de 
cuentas o en un mejor debate 
público? 
En ambas cosas. Pero no es una 
relación causa-efecto directa y 
absoluta, por supuesto. La transpa-
rencia por sí sola no va a eliminar 
la corrupción. Eso sí, la sensación 
de estar siendo analizado elimina 
muchas tentaciones. La transpa-
rencia permite que las administra-
ciones públicas tengan que rendir 
cuentas y dejar de tratar al ciuda-
dano como un idiota que no sabe 
lo que quiere. Y eso se traduce 
en un debate público basado en 
hechos concretos (por ejemplo, 
si todos tenemos acceso al borra-
dor de una ley y podemos discutir 
sobre eso y no sobre las opiniones 
de unos y otros a modo de globos 
sonda) y en una vigilancia ciuda-
dana de las instituciones. Sin cons-
piraciones: no solo para evitar y 
denunciar malas prácticas, sino 
también para aportar. 

¿La opacidad de las 
administraciones públicas es 
resultado de su rigidez y atraso 
o hay una clara intención de 
ocultar? 
Hay una sensación, desde el alto 
cargo hasta el funcionario, que 
pasa por temer que si los ciudada-
nos supieran todo lo que hacen, al 
detalle, le sacarían punta, encon-
trarían el lado oscuro a cada movi-
miento y desconfiarían aún más. 
Esa sensación se basa en la idea 
de que no somos capaces de com-
prender el funcionamiento de las 
administraciones públicas, que 
estamos a otro nivel (más bajo). 
Pero es que tampoco han hecho un 
esfuerzo por explicarlo, por hacer 
pedagogía. Y cambiar maneras de 
funcionar, en un gigante como las 
administraciones públicas, es muy 
complicado. ~
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INTERNET

SILICON VALLEY 
NOS SALVARÁ
RMARIANO GISTAÍN

El sitio donde se concentra ta-
lento + dinero + tensión es en 
este valle de California. Hay 

otros lugares prodigiosos, casi todos 
en Estados Unidos, pero ninguno al-
canza las cifras y la imaginería que se 
condensa en este emporio del que 
Hollywood y Wall Street son apéndi-
ces. Es el sitio donde se fragua el futu-
ro (¡ya ha pasado!). Es el sitio mental 
que engendra más contenidos y el 
nodo donde se procesa y se trafica con 
los datos del resto del mundo. Es el 
mundo. Es un sitio ideal, que ya no se 
puede localizar solo geográficamen-
te, pues sus magnitudes y sus tentácu-
los exceden lo pensable. Los 
adolescentes del mundo van al cole-
gio hablando de sv y sus criaturas. No 
sabemos hasta dónde llegan los pode-
res de sv; no sabemos qué parte de 
nuestra conciencia respira por los me-
mes y responde a las ideas y las accio-
nes que emite el Valle del Silicio. Y si 
alguien lo supiera, tendría que revisar-
lo cada diez minutos porque el ritmo 
de creación, destrucción, intercepción 
y ensoñación ya ha saltado de escala. 
Los señores de sv están ya en la con-
quista espacial, la computación cuán-
tica y la inmortalidad, pero detrás (y 
dentro) de esos ámbitos debe de ha-
ber otros.

Cada algoritmo que dispara 
Facebook puede alterar las sensacio-
nes de mil millones de personas. No 
se suele contabilizar a los allegados, 
pero los impactos de una red social 
alcanzan a los que no la utilizan. ¡Y 
Facebook está obsoleto! Solo le queda, 
como a Google y otras empresas 
maduras, llevar internet a los miles de 
millones de personas que no lo pillan. 
Globos estratosféricos y constelacio-
nes de satélites. Y acceder a los cere-
bros de forma más directa, sin pasar 
por las operadoras.

Ya puede ser delito en usa borrar 
los datos personales, quizá estamos 
más guantanamizados de lo que que-
remos ver. Salir de este cerco mundial 
exige un esfuerzo considerable, salir 
de Gmail, de Facebook, etc. Y puede 
hacerte sospechoso, despertar un script 

de alerta que te ponga en una lista. 
Pero sin presencia en esas redes no hay 
existencia, es el modo de ser, el único 
cv. Hay mucha gente alertando de los 
peligros de este sistema del que apenas 
podemos intuir una parte muy peque-
ña. Cómo llamar un taxi, cómo hacer 
turismo. Cómo hacerlo todo de nuevo.

La vida en cookies. La legislación de 
cookies solo es una molestia. Nadie sabe 
a dónde van, cómo y con qué se com-
binan. La tele y el coche ya obedecen a 
sus remotos señores del aire, ya envían 
los datos a sus dueños. 

sv es el futuro caducando en direc-
to. La menor ocurrencia, si encuen-
tra inversor, vendrá a tu vida, estés 
donde estés, y te ofrecerá algo, un 
nuevo intercambio que alterará la 
conciencia. Nuestras vidas se juegan 
en bolsa. Nuestra atención, nuestros 
clics, la huella de nuestras miradas, 
cotizan en los paneles gigantes de los 
mercados, pero no sabemos cómo, ni 
podemos cobrar unos céntimos por 
eso. Entre otras cosas ya irrecupera-
bles (intimidad, privacidad, anoni-
mato) al modelo sv le falta concretar 
el retorno inmediato de los gestos y la 
dedicación. Lo que les falta a las cor-
poraciones que nos inspiran y nos 
registran es pagarnos. Ese paso no 
lo ha dado ninguna corporación a lo 
grande. Al menos, que podamos ven-
dernos por algo real (“real” es lo que 
permite comprar). A Silicon Valley 
le falta remunerar a sus accionistas 
de atención, a sus donantes de datos: 
miles de millones de “usuarios”, a los 
que conoce mejor que jamás una com-
pañía ha conocido a sus inversores o 
clientes. Para ser un lugar benéfico, 
que realmente sirva para mejorar el 
mundo, aunque sea para destruirlo 
mejor, a sv le falta pagar. La fama de 
sv es que junto a los factores clásicos 
del siempre reinventado sueño ame-
ricano –talento, dinero, individualis-
mo, ambición– hay una competencia 
despiadada, una competitividad más 
fuerte que nunca y que en ningu-
na otra parte. No será tanta cuan-
do nadie da el paso que, sin duda, le 
coronaría como emperador del valle 
y del mundo: pagar. Pagar de verdad, 
no como Google o YouTube, con la 
publi. Pagar al usuario con la cadena 
de bloques (Bitcoin), céntimo a cénti-
mo y en directo, en el maldito tiempo 

real. Pagar aunque solo sea por tener 
que llevar ese nombre denigrante: 
usuario.

Que me paguen por mis cookies, por 
el manejo sistemático de mis datos. 

En el mundo 1/99%, Silicon Valley 
podría incubar también la solución, 
sin quererlo y sin saber lo que hace. 
Por casualidad. La mayor disrupción 
puede saltar en cualquier momento. 

Que se vinculen software y biolo-
gía, que ya se están acercando tanto. 
El usb o el wifi cerebral, el nanochip 
a un dólar, autoincrustable en casa, 
en la calle. Te lo enchufas y alqui-
las tu vida (cobrando en tiempo real). 
Alquilas tiempo de procesador cere-
bral: si te relajas, tu cerebro puede tra-
bajar para Silicon Valley. Si aprendes 
a no pensar en nada, ganas dinero por 
el uso remoto de tu hardware carnuzo. 
Es como meditar, pero que te mediten 
a ti. En brazos del algoritmo. Algo así 
puede acabar con el paro mundial. Y 
con el aburrimiento. La conexión neu-
ronal, que está al caer, puede sincroni-
zar los cerebros del mundo en la misma 
onda (new wave única por fin), la armonía 
hippie de cuando Jobs empezó a estu-
diar tipografía, la paz mundial interior. 
Estamos en la intimidad social, las cookies 
son primitivas como lascas de sílex, pero 
las cookies neuronales están en el horizon-
te. Ya se ha visto que el sistema inmu-
nológico está conectado al cerebro. La 
conexión de cada cual con Silicon Valley 
ocurrirá enseguida y será total. 

Es posible que tanta presión se 
vuelva benéfica para la humanidad. Lo 
sabremos enseguida. A ver. ~

+David Grossman.
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David Grossman, uno de los 
grandes narradores de nues-
tro tiempo, ha publicado re-

cientemente Gran Cabaret (Lumen, 
2015). Sobre esta novela y sobre el sen-
tido de la esperanza gira la conversa-
ción que mantuvimos con él vía 
telefónica.

Gran Cabaret es la historia de un 
hombre con una doble vida. Una 
vida secreta llena de soledad 
y dolor, y otra de un humor 
despiadado. ¿Su novela es una 
forma de reconciliar estas dos 
vidas paralelas?
Dóvaleh, protagonista de mi novela, 
es un hombre solitario. Tiene una per-
sonalidad muy agresiva, pero también 
es frágil y cariñoso. Se acostumbró  
tanto a ocultarse detrás de sus bromas 
que vive esa vida paralela y no la 
suya propia. Cuántas veces hemos 
visto a gente y, después de conocerla 
un poco, nos hemos dado cuenta de 
que no vive su vida sino la que le fue 
impuesta por su padres, sus maestros, 
el espíritu de su época. Esa persona 
vive una vida equivocada quizá por-
que eligió a un cónyuge, profesión o 
incluso el género equivocado.

Los extremistas nunca ríen. ¿El 
humor es una forma de libertad?
Los extremistas son personas herméti-
cas, completamente fosilizadas en sus 
posiciones. Carecen de movimiento 
interior. Esta es una de las caracterís-
ticas del fanatismo. Para tener senti-
do del humor hay que ser capaz de 
moverse con libertad dentro de cual-
quier situación. Incluso en la peor de 
las circunstancias si uno tiene humor 
no es pasivo, no está fosilizado, no es 
la víctima. En situaciones colectivas 
terribles como el Holocausto, la gente 
no perdió su sentido del humor. Esto 
les permitió, tan solo por un segundo, 
ser libres. Dóvaleh tiene la habilidad 
de moverse entre opiniones contra-
dictorias. Se libera cuando deja de 
contar chistes obsesivamente y empie-
za a contar la verdadera historia de su 
infancia.

Todos necesitamos un hogar, un 
sitio al que podamos pertenecer. 
Por siglos al pueblo judío se le 
ha negado este derecho. Hoy 
Israel está asediado por sus 
vecinos y tiene muy mala prensa 
en el mundo. ¿Cuál piensa que 
sea el camino a seguir para que 
palestinos e israelíes puedan 
tener un hogar y ser vecinos al 
mismo tiempo? 
Una definición de lo que es ser judío, 
como individuo y como pueblo, es la 
de alguien que nunca ha experimen-
tado lo que es tener un hogar. Incluso 
en los sitios más benignos, siempre 
surge una sensación de peligro, de 
amenaza. Israel tendría que ser ese 
hogar, y en cierto modo lo es, pero no  
es un lugar seguro. Si los palestinos 
no tienen un hogar en Palestina, los 
israelíes tampoco podrán tener uno 
en Israel. Podremos tener una for-
taleza, pero eso no es un hogar. Solo 
cuando ambos pueblos sientan que 
tienen uno, podremos vivir la vida 
que deberíamos y que merecemos 
tener. Muy pocas veces podemos 
vislumbrar esta opción. Muchos ni 
siquiera creen que pueda haber posi-
bilidad de paz y viven una existen-
cia paralela de odio, temor y racismo.

Usted no es creyente pero sí es 
un hombre espiritual. Si “Dios es 
el nombre que damos a nuestros 

temores”, ¿en qué basa su 
esperanza?
Creo que lo único sagrado es la vida. 
No podemos atribuir sacralidad a un 
templo, santuario o sinagoga. Respeto 
la necesidad de la gente de creer en 
algo, sobre todo a medida que el 
mundo se vuelve cada vez más peli-
groso, caótico, amenazante. Es natural 
que la gente acuda a la religión porque  
todos necesitamos respuestas, aun- 
que sean sencillas. En lo personal prefie-
ro enfrentarme a la dureza de la vida sin 
la comodidad de la idea de Dios y, sin 
embargo, me siento muy judío. No hay  
que ser creyente para ser judío. La 
mayoría de la gente en Israel no es orto-
doxa. Sin embargo, observo, con cada 
vez más frecuencia, a personas que 
siempre han sido laicas y han perteneci-
do a la izquierda que, después de tantos 
años de vivir encadenadas, de presen-
ciar tanta brutalidad, de vivir la inesta-
bilidad del Medio Oriente, se refugian 
en la religión e incluso, algunas, en el 
fanatismo. Esto es muy peligroso por-
que es imposible alcanzar la paz con 
fanáticos. Los fanáticos no hacen con-
cesiones. No hablo de justicia absoluta 
para palestinos e israelíes. Justicia abso-
luta significaría que ninguno de los dos 
debería estar aquí. Yo quiero que ambos 
estemos aquí, que tengamos el mayor 
contacto posible, que empecemos a 
sentir curiosidad por el otro en vez de 
estar atrapados en el temor y la asfixia.

Hacia el final del libro, Dóvaleh 
grita: “¡Muerte, mándame un 
hijo!” ¿Cree usted, como Walter 
Benjamin, que la esperanza solo 
puede surgir de la desesperación?
En toda esperanza hay duda. Son 
muchas las cosas que deben coincidir 
en el momento correcto para crear espe-
ranza. Así como la desesperación en- 
gendra desesperación, la esperanza 
engendra esperanza. Dóvaleh flirtea 
todo el tiempo con la muerte porque 
es una persona muy enferma, vive al 
filo. El arte es uno de los pocos lugares 
donde podemos observar simultánea-
mente la vida y el temor a perderla. 
Todo arte verdadero se desarrolla en 
el punto de encuentro entre la vida y 
la muerte. ~

Se puede leer una versión extendida de esta 
entrevista en: http://letraslib.re/Cabaretdg


