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“Se ha terminado 
la broma.” Así jus-
tificó Xavier García 
Albiol, candida-
to del pp en las pa-
sadas elecciones 
catalanas, la refor-
ma del Tribunal 
Constitucional que 
presentó escasas se-
manas antes de los 

comicios. Fue llamativo que comparecie-
ra él junto al portavoz del pp en el Congreso 
para explicar la medida, a la que igual le 
hubiera ido mejor otra frase hecha: “el que 
la hace, la paga”. Al fin y al cabo se tra-
ta de dotar de capacidad sancionadora al 
tc cuando funcionarios y gobernantes ig-
noren sus decisiones, medida tomada mi-
rando fijamente el Palau de la Generalitat 
y muy representativa de la miopía y la tor-
peza con que el actual Gobierno ha tratado 
la “cuestión catalana”. Pues bien, pasadas 
las elecciones, la broma continúa; de he-
cho, los tintes cómicos empiezan a desbor-
darse y hemos dejado a Lubitsch muy atrás 
para entrar en el terreno Aterriza como 
puedas. Se ha descorbatado un presidente 
business-friendly; la gobernabilidad de una 
de las regiones más ricas de España es-
tá en manos de un partido asambleario y 
anticapitalista (por otro lado, el más co-
herente hasta ahora de los que se presen-
taban); el independentismo más radical 
se declara entusiasta del pasaporte espa-
ñol; el presidente del Gobierno descu-
bre en directo que los catalanes no pueden 
perder sin más la nacionalidad españo-
la (ni la europea); la colla de gegants de 
Puigcerdà está a punto de ser expulsa-
da del pueblo tras desfilar al son del him-
no español en Torrejón de Ardoz…

2. “Hemos ganado en votos y escaños.” 
La broma continúa en gran parte por unos 
resultados que permiten incluso la lisérgi-
ca afirmación de Oriol Junqueras de ha-
ber ganado un plebiscito con un 47% de 
los votos. Nadie ha ganado del todo, y na-
die ha perdido del todo (salvo Unió, que 
saltó del barco independentista demasiado 
tarde). Como siempre en las noches elec-

POLÍTICA
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MIGUEL
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La broma 
infinita

torales, todo depende del color del cris-
tal con que se mira, y hasta Albiol, con 
ocho escaños menos que en 2012, se ufana-
ba de que el secesionismo había sido de-
rrotado. Pero se impone un repaso somero: 
Juntspelsi ganó las elecciones pero perdió 
el plebiscito y suma nueve escaños menos 
que los que tenían ciu y erc juntas en la an-
terior legislatura; además cdc se ha que-
dado con 29, cuando en el 2010 con Unió 
llegó a 62. El psc aguantó mejor de lo espe-
rado, y los bailes de Miquel Iceta sirvieron 
para desdramatizar una campaña imbuida 
de falsa épica (“el vot de la teva vida”, pe-
ro nadie se engaña: las revoluciones de ver-
dad se montan en reuniones clandestinas, 
no en el palacio de gobierno y retransmiti-
das en directo). Sin embargo, sus dieciséis 
escaños son la peor cosecha de su historia. 
El magro resultado de Catalunyasiquespot 
ha demostrado que la campaña y el can-
didato importan (y si me apuran, el nom-
bre del partido también). Los dos que se 
ganaron una buena juerga ese domin-

go son Ciudadanos y la cup (aunque es 
poco probable que Rivera y Baños se la 
corrieran en el mismo local), que tripli-
caron prácticamente su representación.

3. “Un sol poble”, cantaban los fieles 
en la (fugaz) celebración de Juntspelsi en 
el Borne. Casi a la misma hora la mucha-
chada ciudadana coreaba “Yo soy espa-
ñol, español, español” en el hotel Barceló 
Sants. Puede que ese sea el mejor refle-
jo de la fractura social catalana y de la in-
comunicación actual; ni Cataluña es un 
solo pueblo ni se puede ignorar que en to-
dos los municipios salvo en 34 (de 947) 
ganaron opciones independentistas, en 
muchos casos con porcentajes por en-
cima del 70%. Reconstruir la cohesión 
de Cataluña exige recuperar un catala-
nismo no independentista y compati-
ble con algún grado de españolidad. Una 
opción tan necesaria como minoritaria 
tras la implosión de los dos partidos centra-
les de la anterior etapa: ciu y el psc suma-
ban 90 escaños en las elecciones de 2010, 
hoy suman 45, exactamente la mitad.

4. “La mano tendida.” El 5 de octu-
bre, pocos días después de las elecciones, 
Mas publicó un vibrante artículo en The 
Guardian titulado “El pueblo de Cataluña 
ha hablado. ¿Escuchará el Gobierno de 
Madrid?” (merece la pena leerlo: bús-
quenlo). La pena es que aunque se da-
ba por ganador del plebiscito, no podía 
ocultar la cifra real del 47% de apoyo, así 

Se han solucionado 
problemas mucho más 

graves que el de Cataluña, 
solo hacen falta voluntad 

política y capacidad  
de diálogo. 
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espués de una 
primera pelícu-
la, Todas las can-
ciones hablan de 
mí (2010), que ya 
mostraba tenden-
cia a la logoma-
quia y tenía, sobre 
todo al final, bro-
tes de gran encan-
to adolescente, 

Jonás Trueba guardó un silencio y se hi-
zo mayor con Los ilusos (2013), que no se 
estrenó en cines comerciales. De la ter-
cera, Los exiliados románticos, se ha sub-
rayado su filiación rohmeriana, que 
el director no ha negado, por elegancia 
más que por modestia, aunque sin mos-
trar mucho convencimiento, y con razón: 
Rohmer asoma (menos, a mi juicio, de lo 
que Godard lo hacía en Los ilusos), pe-

ro hay también otra nouvelle vague, Rivette, 
y Eustache, en su cine, como la viene ha-
biendo en la filmografía de tantos cineas-
tas de todas las latitudes nacidos a partir de 
1970. En otro orden de influjos, mientras 
veía con una enorme felicidad Los exilia-
dos románticos, tuve el pálpito de que po-
día haber más franceses en la genealogía de 
su autor, y sobre todo uno, Guy Debord.

El cine del más joven de los cineastas 
Trueba no es radical como el de algunos 
miembros de la Internacional Situacionista, 
ni se puede entender que su notable gusto 
por la cita, tanto literaria como fílmica, sea 
una vicisitud del détournement o “reapro-
piación” que tanto preconizaba Debord, 
inductor y maître à penser del movimien-
to. Piense Jonás en él o no, lo haya leído o 
no, el viaje de los tres amigos que se rela-
ta en Los exiliados románticos parece una 
“deriva” al modo en que el situacionismo, 
a partir del texto “Teoría de la deriva”, pu-
blicado por Debord en 1956, la proponía, 
alejándose del precedente deambulato-
rio de estricto programa irracional llevado 
a cabo por los surrealistas. La deriva “si-
tuacionista” es lo contrario, pues se carac-
teriza, según escribió el propio Debord en 
el citado ensayo, “por un estilo de vida li-

Exilio  
y deriva

CINE ROSEBUD

que el texto renqueaba desde la cuarta lí-
nea por más inyecciones de épica y ape-
laciones a una identidad que se remonta 
al siglo xi y a ser el 129º presidente de la 
Generalitat que siguieran. Pero lo intere-
sante es el final, donde, al estilo de Arafat 
y su rama de olivo, dice “Nuestras manos 
están tendidas, pero Madrid nunca aflo-
ja su puño.” Claramente, el señor Mas no 
es lector de Letras Libres, o lo es sin prove-
cho, pues hace casi un año en estas páginas 
ya se le explicó que el principal proble-
ma no lo tenía con Madrid, sino dentro de 
Cataluña. En esta ocasión, además, vamos a 
ir un paso más allá. El airado gesto con que 
los independentistas afirman desde pri-
meros de septiembre que intentan nego-
ciar desesperadamente y Madrid no quiere 
obvia explicar que lo que quieren nego-
ciar son las condiciones de la independen-
cia. No buscan una solución a los agravios 
o injusticias (atendibles o locoides, reales o 
figurados, materiales o simbólicos); lo úni-
co que quieren es la independencia. Pues 
bien, eso no es negociar, y cuando ni siquie-
ra se tiene el apoyo de la mitad de la po-
blación no es que sea innegociable para la 
parte contratante, es que debería ser implan-
teable para adultos en plena posesión de 
sus facultades. Pidan puertos y aeropuer-
tos, rótulos, gestión de impuestos, corredo-
res mediterráneos y blindajes lingüísticos. 
La lista es larga y será complicado, pe-
ro para ese viaje tendrán compañeros. 

5. “Siento la mano de la historia sobre 
nuestros hombros.” Eso dijo un casi imber-
be Tony Blair al llegar a las conversaciones 
de paz de Irlanda del Norte el 7 de abril de 
1998. Tras meses de trabajo dirigido por el 
senador Mitchell y una maratón negocia-
dora de 72 horas con la implicación absolu-
ta del propio Blair y el presidente irlandés 
Bertie Ahern, se logró arrancar un pacto a 
unionistas protestantes y republicanos ca-
tólicos y sentar las bases de una paz prolon-
gada tras un conflicto que había ocasionado 
más de 3.500 muertos. Al cabo de pocos 
años, los seis condados eran gobernados 
por el reverendo Ian Paisley con Martin 
McGuiness como vicepresidente, el equiva-
lente a que España en 1982 fuera gobernada 
por Blas Piñar con Carrillo de segun-
do. Desengañémonos, se han soluciona-
do problemas mucho más graves que el de 
Cataluña, solo hacen falta voluntad política 
y capacidad de diálogo. Mientras llegan, la 
broma sigue, cada vez con menos gracia. ~

MIGUEL AGUILAR (Madrid, 1976) es director  
editorial de Debate. 
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bre e, incluso, por ciertas diversiones consi-
deradas dudosas”, asociadas a un desapego 
que hace a sus ejecutantes marginales o apá-
tridas. Y así son los tres amigos, Vito, Luis y 
Francesco, que en el arranque de Los exilia-
dos románticos emprenden un viaje a Francia 
en una furgoneta desvencijada, divirtién-
dose a veces dudosamente, con la liber-
tad de los desamparados, pero llevados los 
tres –es el leve suspense que se desvela po-
co a poco– por una finalidad muy alejada 
de las exaltadas aunque cerebrales búsque-
das pulsionales que André Breton y Louis 
Aragon se marcaban al azar de las calles de 
París, en pos de sus magas soñadas. Los exi-
liados de Trueba son románticos, es decir, 
ingenuos, y conocen los tres sus objetivos 
sentimentales, que van apareciendo, en una 
gradación acertadísima de tono y tempo, 
en las figuras de las chicas que aman, rece-
lan o pretenden, Renata, Isabelle y Vahina. 
Las tres carnales, y dos muy locuaces.

Película “basada más en ciertos ideales 
que en hechos reales”, como dice el burlón 
cartel de los créditos finales, uno de los lo-

propio relato e independientes de su hace-
dor cinematográfico, insolentes con él quizá; 
pero a la vez, y es la segunda sensación, se 
impone la gana de seguirles más lejos, a un 
nuevo lugar de Francia o en un regreso a lo 
que imaginamos que ha de pasar en su ciu-
dad de origen, o allí mismo sorprendernos.

Jonás Trueba ha dicho en una entrevis-
ta publicada recientemente en los cuader-
nos de cine Caimán que Todas las canciones 
hablan de mí “era una película de guion es-
crito, Los ilusos es un filme de guion en 
montaje, y esta es una película de guion en 
rodaje”. La declaración resulta plausible, e 
inquietante. Dado que varios de los actores 
de Los exiliados románticos también pro-
tagonizaban Los ilusos, que explora de ma-
nera más acartonada y redicha lo que en 
la última resulta fluido e inconsútil, habría 
que preguntarse por dónde irá el cine fu-
turo del joven guionista y director madri-
leño. ¿Tendrán siempre que acompañarle 
intérpretes tan naturalmente dotados como 
Isabelle Stoffel, Francesco Carril y Renata 
Antonante, sus mejores cómplices y en es-

l Festival 
Internacional de 
Cine de Toronto 
(tiff, por sus siglas 
en inglés) es el más 
vasto, democrático 
e incluyente de los 
pocos que integran 
la llamada “cate-
goría a”. A dife-

rencia de los festivales de Venecia, Berlín, 
Cannes y Sundance –con los que compar-
te rango– el de Toronto da al público, no 
a un grupo de conocedores, la facultad de 
decidir cuál es la mejor película exhibi-
da en sus diez días de duración. Ningún 
“premio del público” es tan codiciado co-
mo el del tiff: la película que lo obtiene, 
así como otras que prueban ser popula-
res entre sus asistentes, tiene garantizada 
la atención de los medios. Más importan-
te, se perfilan como candidatas de los pre-
mios de la Academia de Artes y Ciencias 
Cinematográficas (trece películas gana-
doras del premio del público en Toronto 
han sido nominadas al Óscar como Mejor 
Película; cinco de ellas lo han obtenido).

Tanta mención de medios, gustos 
de la mayoría y posibles estatuillas da-
rían la impresión de que la programa-
ción del Festival de Toronto tiene un 
corte orientado al mercado. No es así. 
Además de recoger películas ganadoras 
de otros festivales, el tiff sigue la trayec-
toria de los directores más reconocidos. 
En la misma proporción, es plataforma 
de talentos emergentes y de propuestas 
independientes (como Sundance, aun-
que este da prioridad al cine norteame-
ricano). Así, el tiff es influyente no por 
proponer cánones a través de premios si-
no por ser la puerta de entrada a Estados 
Unidos y Canadá –a sus distribuidores, 
críticos y públicos– para películas que de 
otra manera tendrían poca visibilidad.

Otro de los atributos notables del tiff 
–para algunos virtud, para otros defec-
to– es la vastedad de su oferta: este año 
el festival conmemoró sus cuarenta años 

Toronto 
2015: el cine 
que vendrá

EE
FERNANDA 
SOLÓRZANO

El viaje de los tres amigos que cuenta  
Los exiliados románticos parece una “deriva”  

en el sentido situacionista. 

gros que la singularizan es su mezcla de lo 
improvisado (lo aportado por la realidad 
ambiental, los accidentes y las ocurrencias in 
situ) y lo ideal, no solo motor del viaje sino 
del filme, de su luminosidad especial, fes-
tiva en exteriores y cálida sin empalago (en 
un excelente trabajo de Santiago Racaj), y su 
planificación, que favorece las tomas largas, 
frontales, y los planos secuencia. En su apa-
rente desestructura, Los exiliados román-
ticos se articula también en tres encuentros 
ligados a las tres mujeres antes nombradas, 
y todo lo que sucede (poco siempre) y se ha-
bla (en abundancia) en torno a ellas, o con 
ellas, acaba por dar al relato trepidación y 
substancia, elementos, aquí inesperados, de 
las mejores historias. Con una deliciosa, y no 
sabemos si también deliberada determina-
ción: la ligereza de lo mostrado es tal y la du-
ración del filme tan reducida (recuerda la 
de las comedias sintéticas del Hollywood de 
los años 1930), que el desenlace en el lago de 
Annecy deja dos sensaciones contrapuestas, 
ninguna de las dos desagradable. La primera 
es que Los exiliados románticos solo se po-
día acabar así, en “lo abierto”, con sus perso-
najes distantes de la cámara, despegados del 

te caso, por lo visto y oído, inventivos coau-
tores? ¿Estarán todos dispuestos a compartir 
sus andanzas y sus vericuetos? La inquietud 
se disipa cuando uno revisa la película en la 
memoria; la cena grupal, numerosa de elen-
co, en la casa parisina de Jim Haynes, fun-
ciona estupendamente, en torno al eje de 
Isabelle Stoffel, y de la limitación expresiva de 
Vito Sanz y Vahina Giocante, el director, sen-
tándolos diez minutos sin cortar el plano en 
una terraza de los Jardines de Luxemburgo, 
obtiene un resultado de poderosa y elegan-
te emotividad. Nos gustará en cualquier caso, 
estén ellos o no ante la cámara, saber si esce-
nas de una belleza tersa como la de la con-
versación ante el parapeto de piedra en que 
Renata y Francesco hablan de los cuentos de 
Natalia Ginzburg, o la posterior en la coci-
na, en que ambos retoman el diálogo, las citas 
combinadas y el presentimiento de una crisis, 
algún día las interpretarán otros y nos sedu-
cirán igual. Entonces Jonás Trueba habrá de-
jado tal vez de ser iluso, o exiliado, siendo de 
desear que no por ello abandone su deriva. ~

VICENTE MOLINA FOIX (Elche, 1946) es escritor. 
En 2014 publicó El invitado amargo (Anagrama), 
escrito con Luis Cremades. 
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con casi cuatrocientas películas. Una vez 
que uno abandona la pretensión de cu-
brir algo parecido a una “muestra repre-
sentativa”, la experiencia de choque que 
supone ver películas de temas y tonos dis-
pares, una después de otra, acaba sien-
do gozosa –incluso reveladora–. (Cuando 
la última cinta de un maestro reconoci-
do palidece ante la fuerza de una ópe-
ra prima de cine de géneros es momento 
de revisar la vigencia de los cánones.)

Comparto con el lector una par-
te de mi experiencia de choque en la 
reciente edición del tiff. Por lo men-
cionado párrafos arriba, esta lista 
puede servir de atisbo al cine que lle-
gará a carteleras a lo largo de 2016.

Son of Saul, de László Nemes. Un pri-
sionero en Auschwitz se encarga de guiar 
a otros a las cámaras de gas y de des-
echar sus cadáveres. La cámara cerrada 
en su rostro y una mínima profundi-
dad de campo vuelven difuso el entorno. 
¿El efecto? Sentirse inmerso en un tipo 
de horror que escapa a la comprensión.

Hitchcock/Truffaut, de Kent Jones. 
El registro audiovisual de la entrevis-
ta de 1962 que dio lugar al famoso li-
bro. Las escenas dejan ver a un Truffaut 
avasallado por la admiración y a un 
Hitchcock agradecido y con la guar-
dia baja. Para no variar, Scorsese apor-
ta los comentarios más iluminadores.

Heart of a Dog, de Laurie Anderson.  
Un potente ensayo lírico que conju-
ga distintos lenguajes y en donde la ar-
tista reflexiona sobre la catarsis que 
genera la muerte. Usa como ejes la pér-
dida de su madre, de su perra Lolabelle 
y de su marido Lou Reed, atribuyen-
do a cada uno distintas enseñanzas.

The Witch, de Robert Eggers. Situada en 
la Nueva Inglaterra de principios del 
siglo xvii, la historia de una familia ex-
pulsada de su comunidad es lo mismo 
un relato realista sobre el peso de la su-
perstición que un cuento sobrenatural 
sobre el origen de las brujas. Pulida, ri-
gurosa y de atmósfera inquietante.

Anomalisa, de Charlie Kaufman y Duke 
Johnson. Una historia de amor im-
perfecta entre un hombre deprimido 
y una chica insegura. Aunque sus pro-
tagonistas son modelos animados con 

stop motion, resulta más verosímil que 
la mayoría de los romances de cine.

Our Little Sister, de Hirokazu Kore-eda. 
Narra el encuentro entre hermanas que, 
sin saberlo, pagan errores paternos y se 
disponen a repetirlos. Nadie supera a 
Kore-eda en el arte de narrar relatos li-
geros en apariencia pero que tienen sub-
textos trágicos sobre la vida familiar.

Truth, de James Vanderbilt. Recuento de 
la polémica que desató el escrutinio en 
televisión de la carrera militar de George 
W. Bush, y que provocó el retiro del pe-
riodista Dan Rather. Estupendos Cate 
Blanchett y Robert Redford en los prota-
gónicos. Un sólido debut de Vanderbilt.

The Lobster, de Yorgos Lanthimos.  
La sociedad no admite solteros/as: si en 
un plazo de 45 días no forman una re-
lación, habrán de convertirse en el ani-
mal que elijan. Sátira de la idealización 
de la vida en pareja que deriva su hu-
mor de los paralelos con la realidad.

Room, de Lenny Abrahamson. Ganadora 
del premio del público, narra la historia de 
una madre y su hijo de cinco años que han 
vivido secuestrados desde el nacimien-
to de este. Escapan, y la cinta adopta la 
perspectiva del niño que ve el mundo 
por primera vez. Complaciente en su se-
gundo acto, vale por su pequeño actor.

Spotlight, de Tom McCarthy. Sigue el tra-
bajo de los periodistas del Boston Globe 
que descubrieron la red de pederastia en-
cubierta por la Iglesia católica. Una de 

FERNANDA SOLÓRZANO, ensayista y crítica de cine. 
Mantiene en el blog de Letras Libres la videocolum-
na Cine aparte.

las favoritas del público, demuestra –jun-
to con Truth– la consolidación del pe-
riodismo de investigación filmado.

The Devil’s Candy, de Sean Byrne. 
Relato de posesión satánica que juega con 
las convenciones: propone como vícti-
ma a un padre de familia amoroso, fan del 
heavy metal y pintor de murales que re-
velan la influencia del mal. Una de las 
cintas con mejor imaginería del festival.

Love, de Gaspar Noé. Pura especula-
ción, pero uno imagina a Noé planeando 
su cinta a partir de una imagen: un pe-
ne eyaculando en 3d. El capricho no jus-
tifica las dos horas alrededor de la toma. 
Love falla como provocación y como “apro-
ximación sentimental al sexo”, palabras 
del álter ego de Noé dentro de la cinta.

High-Rise, de Ben Wheatley. Esperada 
adaptación de la novela de J. G. Ballard, 
deslumbra por su estética estilizada de 
la decadencia. Menos elaborada es la 
tensión entre los ocupantes del edificio 
del título, quitando a la cinta poder co-
mo metáfora de estratificación social.

The Program, de Stephen Frears. Biopic 
sobre el ascenso y caída del ciclista Lance 
Armstrong. Con oficio, Frears vuelve 
comprensibles los innumerables datos 
del caso, sin que eso signifique explicar 
a su personaje. Notable Ben Foster en-
carnando al inescrutable Armstrong. ~
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EL GATO VITTORIO Decur

slovaquia, 1967: dos 
columnas humanas 
flanquean a una di-
funta depositada en 
un féretro bañado 
por la luz lechosa 
que se cuela por la 
mísera ventana de 
una cabaña gitana. 
Sentimos la mag-

nificencia muda del momento. Hay algo 
teatral, rictus de dolor, las mujeres envuel-
tas en toquillas miran al frente, algunas 
con bebés en los brazos, una niña con el 
rostro iluminado mira a cámara. El silen-
cio tiene la intensidad de un drama épi-
co: el fotógrafo es uno más en el funeral. 
Esta es una de las ciento cincuenta imáge-
nes del legendario fotógrafo checofrancés 
Josef Koudelka que integran la retrospec-
tiva Nacionalidad incierta y, al contem-
plarlas, se imponen dos preguntas que 
van más allá de una obra artística cons-
truida en torno a la identidad, la historia, 
el desarraigo y el paisaje como espejo del 
hombre. Esas preguntas son qué significa 

EE
MARTA  
REBÓN

FOTOGRAFÍA

La larga 
travesía de 
un fotógrafo 
errante

ser fotógrafo y qué es una buena fotogra-
fía. Para Koudelka, miembro pleno de la 
agencia Magnum desde hace más de cua-
tro décadas, las respuestas están claras. Por 
eso sus instantáneas, al margen de cuál sea 
el formato elegido (35mm, medio, pano-
rámico) aunque siempre en un recurren-
te blanco y negro, son tan reconocibles. 
Una buena imagen, para este ojo infatiga-
ble que anduvo errante más de tres lustros 
a lo largo y ancho de Europa convertido en 

apátrida, y al margen de la ley como su ho-
mónimo Josef K. en el relato kafkiano, es 
aquella que es capaz de explicar una histo-
ria diferente a cada espectador. Fundiendo 
la mirada documental con la artística a tra-
vés de su lente, captó imágenes que se in-
crustan como la hiedra en la mente del 
espectador, resultado de sus años de con-
vivencia con troupes de teatro y comuni-
dades gitanas, a las que llegó atraído por 
la música tradicional, de su arrojo denun- Fo
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stá todo ahí, en el 
primero de los su-
yos que leí; uno 
de esos conta-
dos casos en los 
que sí se pue-
de juzgar un 
libro por su por-
tada. Y declarar-
lo culpablemente 

inocente o inocentemente culpable.
Charles Bukoswki es uno de esos 

escritores de los que tu libro favorito 
entre los suyos siempre va a ser, for sen-
timental reasons, el primero que leís-
te. Factotum fue el primer Bukowski 
que leí. Adolescente, principios de los 
años ochenta. En una Buenos Aires dic-
tatorial en la que los libros de la co-
lección Contraseñas de Anagrama 
respondían en fondo y forma a su carác-
ter underground: me los vendían por de-
bajo del mostrador y entre susurros y 
a un precio poco saludable en una li-
brería contracultural donde estaba cla-
ro que títulos como El libro de la yerba, 
Ciego de nieve: traficando con cocaí-
na, A la rica marihuana y otros sabores 
y, sí, La máquina de follar y Erecciones, 
eyaculaciones, exhibiciones no po-
dían exhibirse en sus escaparates.

EE
RODRIGO 
FRESÁN

LITERATURA

El efecto 
Bukowski

ciador ante la irrupción de los tanques so-
viéticos en las calles de Praga, a la cual se 
despojaba de su floreciente Primavera pa-
ra sumirla en un prolongado invierno, o de 
su peregrinaje por ferias y fiestas populares 
alrededor de Europa Occidental. Siempre 
en camino, tercamente independiente, dur-
miendo a campo raso, sin aceptar encar-
gos que coartaran su insobornable mirada, 
Koudelka ha erigido una obra incontestable 
sobre el malestar y el desarraigo del siglo xx, 
reinventada en cada proyecto con la sinta-
xis que impone el uso de una cámara distin-
ta, y cuyas reflexiones siguen siendo válidas 
para confrontar los males presentes. Sus li-
bros, también exhibidos en la muestra junto 
a los materiales de preparación, son el me-
dio de expresión por antonomasia de sus 
proyectos artísticos, donde se hace más evi-
dente su método tenaz, tal vez vestigio de su 
formación como ingeniero, basado en selec-

cionar, ordenar, probar 
y reevaluar su archivo. 
Koudelka ha dedica-
do años a reconfigu-
rar las maquetas de 

Gitanos, Exilios, Caos o El triángulo negro, 
para gran desesperación de su editor y ami-
go Robert Delpire. Desde las páginas de sus 
primeros estudios, que sorprenden por la li-
bertad de experimentación al recortar y re-
componer sin complejos las imágenes para 
descubrir lo maravilloso en lo cotidiano del 
negativo, hasta la monumentalidad de sus 
últimos paisajes panorámicos, asistimos a la 
progresiva desaparición de la figura huma-
na, que ha dejado tras de sí un territorio he-
rido. Murallas, ruinas, cascotes, concertinas, 

minas a cielo abierto, chimeneas humean-
tes, muros acribillados, grandes bloques de 
hormigón y espigones que marcan un lí-
mite artificial al mar pueblan una carto-
grafía de la desarmonía en el habitar del 
hombre en el mundo. En 1968, Koudelka 
fotografió su muñeca en primer plano mos-
trando la hora que marcaba su reloj de pul-
sera con el perfil de Praga en el horizonte. 
El tiempo se había detenido tanto en la pe-
lícula sensible como en las calles vacías, 
una prefiguración de los paisajes moder-
nos koudelkianos que reconfiguran nues-
tro concepto de lo sublime. En uno de ellos, 
en la Rumanía de 1994, una panorámica 
nos muestra las aguas del delta del Danubio 
surcadas por una barcaza que transpor-
ta una estatua de un Lenin defenestrado, 
rumbo a ninguna parte, como en los en-
cuadres sostenidos de Theo Angelopoulos 
en La mirada de Ulises. En el prólogo a 
uno de los libros de Josef Koudelka, el 
poeta polaco Czesław Miłosz dijo que el 
exilio te destruye, pero que si no lo consi-
gue te hace más fuerte. Estas dos fotogra-
fías, una de 1968 y otra de 1994, atravesadas 
por la idea del tiempo, jalonan una trave-
sía: la que va de P. P. –el anónimo “Prague 
Photographer”, rúbrica bajo la cual se vio 
forzado a firmar algunas de las cinco mil fo-
tografías que disparó en apenas siete días 
durante la invasión soviética– a J. K., fir-
ma con la que acompaña las imágenes que 
da por buenas en el archivo de Magnum. ~

MARTA REBÓN (Barcelona, 1976) es traductora y 
fotógrafa. Entre los autores que ha traducido al cas-
tellano se encuentran Vasili Grossman, Lev Tolstói y 
Borís Pasternak. 

NACIONALIDAD 
INCIERTA
Fundación Mapfre 
de Madrid hasta el 
29 de noviembre.
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Y cuando me llevé Factotum no tenía 
idea de quién era Bukowski. Pero, ah, esa 
portada era perfecta para alguien como yo 
que era escritor desde que tenía memoria: 
solo faltaba que el resto del mundo com-
partiera esa certeza y vocación. Un hom-
bre de espaldas miraba por una ventana de 
una noche ardiendo en neones, en el sue-
lo varias latas vacías de cerveza y un cesto 
lleno hasta los bordes de papeles abolla-
dos, y en el escritorio una botella de bour-
bon a medio camino y lo más importante 
de todo: una vieja pero fiel máquina de es-
cribir sacando la lengua de una página cu-
bierta de letras. Fue amor a primera vista 
y los amores a primera vista son una rela-
ción más bien utilitaria y de mutuo pro-
vecho: algo tan intenso como pasajero. 
Así, incrementé los royalties de Bukowski 
y Bukowski me prestó el disfraz de mal-
dito con tantas ganas de ser bendeci-
do. Y –Factotum era la primera novela de 
Bukowski que se publicaba; nunca me in-
teresaron sus relatos o sus escritos de viejo 
indecente y jamás me adentré en los poe-
mas que muchos aseguran son lo mejor 
de su producción– fuimos felices a lo lar-
go de Cartero, Mujeres y La senda del per-
dedor; ya adquiridos por mí en España, a 
lo largo de uno de esos viajes iniciáticos y 
autostop. Después –con la inmediata llega-
da a mi mapa de los beatkinks y Vladimir 
Nabokov, y degeneraciones más cool co-
mo la de los tempranos Martin Amis & 
Ian McEwan, y el gracioso revulsivo en se-
rio Kurt Vonnegut– el chiste dejó de te-
ner tanta gracia. Y, además, lo cierto es 
que el Chinaski way of life no me intere-
saba como rutina y resaca. Bukowski fue 
uno de esos autores que funcionan a mo-
do de guía en un momento de la vida. 
Presumo que para muchos la misma fun-
ción cumple por estos días la “Literatura 
del Yo” del solipsista Karl Ove Knausgård.

No teman (lo siento): ya se 
les pasará. O eso espero.

Pero quien no pasa –por más que 
a mí se me haya pasado– es Charles 
Bukowski. Decenas de ediciones, su 
efecto saltando sobre sucesivas gene-
raciones, su potencia superando la de 
pasajeros sucesores en el arte de la trans-
gresión y el mal vivir dandy como Bret 
Easton Ellis, Irvine Welsh, Will Self, 
Pedro Lemebel, Enrique Symns, Gustavo 
Escanlar, Andrés Caicedo, Claudio 
Bertoni, Guillermo Fadanelli, Pedro 
Juan Gutiérrez y los amos de la diatriba 
Michel Houellebecq y Fernando Vallejo.

Con ese ánimo un poco retro me llevé 
el recién aparecido Charles Bukowski: On 
Writing (Canongate), recopilación de di-
chos y cartas y dibujitos y autoblurbs ver-
gonzantes a cargo de uno de sus biógrafos, 
Abel Debritto. Lanzado como parte de los 
festejos por el noventa y cinco cumplea-
ños de la bestia (Andernach, Alemania, 
1920-Los Ángeles, 1994) junto a la reco-
pilación de cuentos dispersos The Bells 
Toll for No One (City Light Publishers), 
On Writing será seguido por otras dos 
recopilaciones: On Cats y On Love.

Y leyendo On Writing compruebo que 
Bukowski no ha envejecido en absoluto. 
Ahí continúa, intacto, su poderío apto pa-
ra todo joven. La bohemia como Tierra 
Prometida. El triunfal perdedor que aca-
ba teniendo éxito, codeándose con Sean 
Penn, tarareando con Leonard Cohen y 
cantado por u2 y Fito Páez y recitado con 
veneración por Tom Waits (y condena-
do por Nick Cave con un “¡Bukowski 
era un imbécil! ¡Berryman era mejor!” 
en “We Call Upon the Author”), sien-
do adaptado por el cine (con los ros-
tros de Ben Gazzara & Matt Dillon & 
Mickey Rourke), homenajeado por la 
nueva tv (Californication), adorado por 
los franceses (Sartre y Genet), estudia-
do como “el eslabón perdido entre Henry 
Miller y Raymond Carver”, y celebrado 
por sus bravuconadas desde un Más Allá 

que parece quedar a la vuelta de la esqui-
na en el primer bar con el que te cruces.

Que quede claro: Bukowski es peligro-
so y tóxico y el mejor de los malos ejem-
plos. Bukowski tiene algo de Donald 
Trump y de Serge Gainsbourg y recla-
ma para sí la siempre cómoda y resultona 
pose del idiot savant. Niños, no inten-
ten hacerlo en su casa. Y lo de antes: les 
deseo que se les pase pronto y que vayan 
a dar a otras calles más iniciáticas y no-
bles y épicas como, por ejemplo, las de 
Los detectives salvajes de Roberto Bolaño. 
Y desde allí hasta el infinito y más allá.

Mientras tanto la radiación de 
Bukowski es aún mayor en tiempos en 
los que el rock se ha institucionaliza-
do y los manuscritos adolescentes de cir-
culación íntima han mutado a blogs y a 
tuits en los que todos se sienten autori-
zados a decir y hacer pública cualquier 
cosa. On Writing es como el antima-
nual perfecto para todo aspirante a aspi-
rar con instrucciones y dictums del tipo 
no te preocupes por la gramática, a me-
nudo lo primero que te sale es lo mejor, 
escribir es como hacer el amor, no hay 
ideas malas y, ah, confesiones del calibre 
de “yo continué escribiendo no porque 
sintiese que era muy bueno sino porque 
los demás eran tan malos, incluyendo a 
Shakespeare y todos esos” y apreciacio-
nes del voltaje “Kafka no es interesan-
te porque no aparecen muchas mujeres”.

También, digámoslo, Bukowski ad-
mite la feroz superioridad de Céline y 
de algún otro como John Fante, que es 
Dios en su panteón. Y, sí, hay ahí den-
tro mucha pasión pura y auténtica entre-
ga. Y otra ronda para todos. Hank invita.

Se bebe a Bukowski predicando sobre 
la escritura con la afectuosa resignación 
con que se escucha a un ex mejor amigo, 
después de tantos años sin verlo, tan pare-
cido a un Peter Pan arrugado en el medio 
de una fiesta borracha. Parafraseando al 
clásico infantil de James Matthew Barrie: 
“Todos los escritores, menos uno, crecen.” 

Bukowski, para bien o pa-
ra mal, sigue por siempre joven. 

Y, aunque no crezca, se agranda. 
Y –por suerte para él y para sus he-

rederos– cada vez hay más necesitados 
de que les aseguren que para escri-
bir no hace mucha falta eso de leer. Con 
vivir o tuitear alcanza y sobra. ~    

RODRIGO FRESÁN (Buenos Aires, 1963) es escritor. 
Su libro más reciente es la novela La parte inven-
tada (Literatura Random House, 2014). 

El chiste dejó de tener 
tanta gracia. Bukowski 

fue uno de esos autores 
que funcionan a modo de 
guía en un momento de 

la vida.
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PREMIO NOBEL DE 
LITERATURA 2015

SVETLANA 
ALEXIÉVICH
“La vida ofrece tantas versiones 
e interpretaciones de los mismos 
eventos que ninguna ficción ni 
ningún documento por sí mismo 
pueden lidiar con tal diversidad”, 
ha dicho Svetlana Alexiévich. Sus 
reportajes polifónicos iluminan 
sucesos clave del siglo xx, 
como Chernóbil o la Segunda 
Guerra Mundial, reconstruyendo 
esa multiplicidad de puntos de 
vista. Su audacia literaria y su 
compromiso con la realidad 
han sido reconocidos este año 
por la Academia sueca.

Fo
to

gr
af

ía
:  

K
yo

do
 /

 N
ew

sc
om

 /
 E

FE
VI

SU
A

L



L E T R I L L A S L E T R A S  L I B R E S

7 0 N O V I E M B R E  2 0 1 5 Fo
to

gr
af

ía
: G

et
ty

 Im
ag

es
 /

 T
ho

m
as

 L
oh

ne
s

n día de verano, 
una pareja cami-
na por una senda 
forestal. Se inter-
nan en el bosque y, 
al volver una cur-
va, encuentran una 
construcción de 
alambre y cemen-
to. Cuando se acer-

can, ven que la instalación, más propia de 
un zoo rudimentario que de una finca ru-
ral, está ocupada por una familia de ja-
balíes que hoza con despreocupación. La 
pareja contempla un rato la plácida escena 
hasta que el hombre repara en una forma 
que apenas sobresale del agua grisácea en 
la piscina más cercana. No consigue iden-
tificar qué es. Entonces la jabalina mete el 
hocico en el agua, arrastra el objeto hacia 
fuera y comienza a roerlo. Se trata del cue-
llo y la cabeza putrefactas de un corzo. El 
mismo cazador que ha construido la jaula 
y ha encerrado allí a los jabalíes aprovecha 
los restos de sus batidas para alimentarlos.

Esta breve historia es real. De hecho, 
me sucedió a mí. En ese pequeño cuen-
to de miedo, en la misma extrañeza que 
evoca, se refleja el choque entre dos mun-
dos: la ciudad y el campo. En la jerga de la 
ciencia política llamamos clivajes (cleava-
ges) a ciertas líneas de fractura profundas 
en la sociedad, que dividen binariamen-
te a los votantes en torno a grandes cues-
tiones. Uno de los clásicos es el que separa 
lo rural y lo urbano. La distancia entre el 
campo y la ciudad se manifiesta de muchas 
formas, pero quizás en ninguna de mane-
ra tan evidente y a la vez tan callada como 
en la relación entre el hombre y el animal.

El verano pasado la muerte del león 
Cecil provocó una conmoción global. Del 
cazador que lo mató supimos que era un 
dentista de Minnesota, de nombre Walter 
Palmer, que supuestamente había pagado 
cincuenta mil dólares por matar al “león 
más hermoso de Zimbabue” con una ba-
llesta. Las autoridades acusaron al caza-

UU
JORGE  SAN 
MIGUEL

POLÍTICA

dor y a su guía de no tener los permisos 
necesarios para matar al animal, y el guía 
y el propietario del terreno donde mu-
rió Cecil acabaron en los juzgados. Palmer 
volvió a eeuu sin consecuencias lega-
les, pero sufrió durante semanas una de 
las ya tristemente familiares campañas de 
acoso en internet. Y los zimbabuenses, 
mientras tanto, no parecieron darse de-
masiado por enterados, ni echar de me-
nos a Cecil tanto como los internautas.

El duelo por Cecil no es único, a pe-
sar de una difusión global con quizás 
pocos precedentes. Hace un año hablá-
bamos de Excálibur, el perro de la en-
fermera Teresa Romero, sacrificado en 
circunstancias polémicas. Y celebracio-
nes populares como el Toro de la Vega 
ponen de manifiesto periódicamente 

que hay gente a la que le importan mu-
cho la vida y el bienestar de los animales; 
y otra a la que, en apariencia, le impor-
tan bien poco. En el mundo previo a la 
industrialización –donde la empatía no 
sobraba; tampoco con las personas–, los 
espectáculos cruentos con animales fue-
ron pasatiempo habitual en el campo y las 
ciudades. En España quedan la tauroma-
quia y otros festejos populares menos re-
finados como reliquias de ese universo de 
torturas y brutalidades socialmente acep-
tadas. Hace trescientos años la aristocra-
cia europea aún se entretenía manteando 
zorros y rematándolos a palos, y en las 
ciudades era posible jugar a decapitar ga-
llos y gallinas lanzándoles discos afilados.

Incluso en tiempos industriales conti-
nuó la práctica antigua de oponer anima-

El león Cecil y la 
pacificación de las 
costumbres
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ARTES PLÁSTICAS

LA ILUSIÓN DEL 
LEJANO OESTE
Una exposición en el Museo Thyssen 
repasa el arte norteamericano 
del siglo xix que representó la 
“tierra prometida” del Oeste.
A partir del 3 de noviembre.

ARTES  PLÁSTICAS

EL FUTURO  
DE NUESTRA 
ESPECIE
El Centre de Cultura 
Contemporània de 

Barcelona presenta la 
exposición Human+, una 

reflexión sobre el futuro de 
la humanidad y sus límites. 

Más de cincuenta obras exploran 
aspectos como la biología sintética 
o la influencia de las tecnologías 
emergentes en nuestro comportamiento. 
Hasta el 10 de abril de 2016. 

CONCIERTOS

EN MADRID Y 
BARCELONA
Su voz remite inevitablemente a 
Bob Dylan. Su música recuerda a 
la melancolía de Nick Drake. De 
visita en Barcelona (Sala Apolo, 
22 de noviembre) y Madrid (Sala 
Penélope, 23 de noviembre), Kurt 

Vile presenta su elogiado nuevo 
álbum, b’lieve i’m goin down. 

CINE

QUÉ DIFÍCIL ES
SER UN DIOS
El Centro Niemeyer de 
Avilés proyecta Hard to 
Be a God, obra póstuma 
del cineasta ruso Aleksei 
German. La película, 
considerada una obra 
maestra, cuenta la 
historia de unos científicos 
enviados a un planeta 
donde la sociedad 
es feudal y la vida es 
desagradable, brutal y 
corta. 12 de noviembre. 

NO
VIEM
BRE
NO
VIEM
BRE
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D
A

les feroces de distinta especie. La forma 
más común era enfrentar a perros con to-
ros, pero en el Nuevo Mundo se desarro-
llaron modalidades como la lucha entre 
osos grizzly y toros, en ocasiones de li-
dia. A medida que en Occidente avanza-
ba lo que se ha llamado la “pacificación 
de las costumbres”, el proceso por el que 
la violencia se proscribía de lo practi-
cable y lo pensable, la crueldad con los 
animales fue paulatinamente eliminán-
dose u ocultándose en formas vergonzan-
tes justificadas en la alimentación, como 
la cría industrial. Incluso en este último 
caso, el discurso contemporáneo avan-
za en la dirección de reconocer algún gra-
do de bienestar y una muerte piadosa.

Sin embargo, el proceso ha sido me-
nos nítido en el campo, donde el contrato 
animal sigue presidido por una practici-
dad a menudo cruda, y donde una po-
blación ignorada y envejecida, a veces 
caricaturizada como el alimañero bes-
tial de Rodríguez de la Fuente, persiste en 
formas seculares de relación social y con 
el medio. Tomemos el ejemplo de los pe-
rros: si en la ciudad suelen llevar una vida 
muelle –a veces demasiado–, en los pue-
blos aún deben ganarse el sustento guar-
dando la casa o la finca, ayudando en la 
caza o criando. No es infrecuente que vi-
van encadenados o encerrados, que na-
die los busque cuando se pierden en el 
monte, que se los remate cuando se hie-
ren. Los galgos y podencos adoptados que 
pasean hoy por barrios pijos son recorda-
torio de las vidas duras, a veces misera-
bles y cruentas, de sus hermanos en tantos 
pueblos. Los mismos urbanitas que recu-
lamos ante la carnicería acudimos los fi-
nes de semana a hacer “turismo rural” y 
comer platos de caza. Y la caza es omni-
presente en el campo español, un campo 
secreta e invisiblemente armado. Las ra-
mificaciones a veces son insólitas: un ami-
go me explicó en cierta ocasión cómo el 
partido de Álvarez Cascos había conse-
guido organizarse en Asturias en tiem-
po récord a través de los clubes de caza y 
pesca. El contraste entre esta realidad ru-
ral y la urbana nos recuerda que en las 
naciones modernas viven grupos diversos, 
con intereses y valores no siempre conci-
liables. Y esa parte del país que no vemos 
a diario en las ciudades ni en los me-
dios nacionales también existe, y vota. ~

JORGE SAN MIGUEL (Madrid, 1977) es politólogo y 
miembro del equipo económico de Ciudadanos. 
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n Por las fronteras 
de Europa, la crítica 
catalana Mercedes 
Monmany reco-
pila la cosecha de 
una vida entera de-
dicada al análi-
sis y divulgación 
de la literatura eu-
ropea contempo-

ránea. La obra se lee como una especie 
de gran bestiario dinámico, un coro de 
voces de los mejores escritores euro-
peos del siglo xx y albores del xxi, se-
leccionados con la poética del rigor y, 
sobre todo, “del placer, el placer del tex-
to,” como dice Monmany. “Soy crítica, 
pero sobre todo lectora con una mi-
sión que es entusiasmar a otros, y nun-
ca me ha molestado la palabra divulgar.”

Monmany divide el territorio europeo 
en doce áreas, incluyendo Israel y Turquía. 
“Israel es una rama europea. La nómina de 
grandes escritores judíos europeos va des-
de Bashevis Singer e Isaak Bábel a Proust 
y Kafka, Canetti y Roth. Hay autores is-
raelíes actuales que admiro mucho: Oz, 
Grossman, Nir Baram.” Proyecta la ima-
gen de un mosaico europeo a vista de pá-
jaro, que desde la distancia puede apreciar 
el territorio como un amasijo de colores y 
texturas, resultado de los grandes seísmos 
sociales y políticos de un siglo agitado, y 

cómo estos devienen en arte: tendencias, 
vanguardias y generaciones. Pero lo con-
trasta con una mirada incisiva y precisa.

Monmany, que empezó en el periodis-
mo a los diecinueve años durante la transi-
ción, “sabía que había temas que se tenían 
que divulgar: los países de Europa orien-
tal, el tema judío”. Recuerda que la lite-
ratura es memoria y el gran patrimonio 
europeo es la cultura. “Ahora el único len-
guaje que nos une es el económico, es-
te pragmatismo descarnado. Jamás oigo a 
un político europeo citar a un pensador.”

Hay picos de in-
tensidad y de si-
lencio a lo largo 
de esta comple-
ja construcción 
europea, el gran la-

berinto de historias, palabras y destinos, 
hervidero de utopías, fantasías y geniali-
dades. Aparece la gran tradición alemana, 
y “la gran tragedia europea, los totalitaris-
mos nazi y soviético”. Muestra entusias-
mo por Sicilia, “que tiene a dos premios 
Nobel, el grandísimo Pirandello y el poe-
ta Quasimodo, pero también a Lampedusa 
y Bufalino, Brancati y su sátira”. Otro pun-
to caliente se encuentra en la segunda 
mitad del siglo xx en Italia, llena de vita-
lidad y propuestas, “tanto en el cine con 
Pasolini o Rossellini como en la literatura, 
con Carlo Emilio Gadda, Calvino, Buzzati 

o Levi, que vuelve de los campos y se ha-
ce el maestro de esta perfección estilística 
del horror que en otra época hubiera sido 
impensable. Se inicia en el siglo xx, y tie-
ne representantes en muchos países, co-
mo el maestro del gulag es Shalamov”.

Aunque puede servir como un atlas o 
un diccionario, Por las fronteras de Europa 
lleva la clarísima firma de su autora, un es-
tilo melódico que evita la mecánica de las 
frases hechas. Se lee como un viaje en el 
tiempo y el espacio. “Hay una música en 
el ensayo, tiene que ser atractivo,” explica. 
“He intentado siempre centrar, contextua-
lizar, y ofrecer pinceladas orientativas con 
la intención, como decía Nabokov, de res-
petar al lector. Mis maestros son George 
Steiner y Claudio Magris, que hacen muy 
atractiva la lectura, no oscurecen el texto”.

Dice Magris en el prólogo del volu-
men que Monmany “ve tanto la totali-
dad como la individualidad en un solo 
libro; correspondencias temáticas o estilís-
ticas y otros vasos comunicantes”. El libro 
se lee entrando y saliendo de estos pun-
tos neurálgicos según las pautas que inte-
resan a cada lector en particular, creando 
una autoguía: por los ismos, por los paí-
ses, por las ciudades, por las zonas lin-
güísticas, por tendencias, por situaciones 
históricas como la resistencia o la guerra.

Por ejemplo, por el Telón de Acero, 
donde la diferencia entre imagen y rea-
lidad llegó a ser una forma de arte, y los 
escritores tenían que hacer malabares lin-
güísticos para evitar la censura, como fue 
el caso de Norman Manea. A propósito 
de Milan Kundera escribe: “La Verdad to-
talitaria excluye siempre cualquier ador-
no o vacilación inconveniente, y adornos lo 
son todos: la relatividad, la duda, la interro-
gación.” Europa central ocupa el corazón 
de Por las fronteras de Europa, es el nú-
cleo alrededor del cual el maelstrom gira.

Monmany afirma que el género de la no-
vela es “lo que mejor revela la oculta, palpi-
tante y complejamente polifónica fisionomía 
del mundo” y cita a Eco para decir que “el 
idioma europeo es la traducción”. “La lite-
ratura es un cuerpo sensible”, dice, “y hay 
que tener cuidado de no volverse un mer-
cader de ese cuerpo.” Y volviendo a la in-
troducción de Magris a este legado literario 
de primera categoría: “Escritura es testimo-
nio, fuga, memoria, herida, salvación.” ~ 

VALERIE MILES (Nueva York, 1963) es editora de 
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Duomo publicó su antología Mil bosques  
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Mercedes Monmany
POR LAS  FRONTE-
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Barcelona, Galaxia Gu-
tenberg, 2015, 1472 pp.

EE
VALERIE  
MILES

LITERATURA

El maelstrom



L E T R A S  L I B R E S L E T R I L L A S

7 3N O V I E M B R E  2 0 1 5

ué nos creemos. 
Qué me creo en 
2015. Las creen-
cias son aho-
ra memes: objetos 
fugaces, chispa-
zos cerebrales, car-
ne de tuit. Aunque 
algunas están 
durando demasia-

do. Nota: no se incluye a Dios.
La creencia esencial es la empresa, pa-

radigma y modelo de todo lo posible. La 
persona es empresa, la familia es empre-
sa, isis es una empresa. La competitivi-
dad es personal. Darwin en casa, peleando 
siempre por todo. Como colchón (teóri-
co) rige ese meme de la colaboración, coo-
peración, etc. Es un sucedáneo. Cuando 
competir es imposible, hay que colabo-
rar. (Tendencias curiosas: empresas que 
mutan hacia el tercer sector: Kickstarter 
anuncia su reconversión a public benefit 
corporation). La culminación de esta creen-
cia/meme es el Estado como empresa.

Segundo, la emoción. Se ha estableci-
do que las emociones son todo. Las creen-
cias se refuerzan entre sí: el corolario de 
las emociones en la empresa es hacer feli-
ces a los demás, a los empleados, clientes, 
comunidad. Inside Out es la peli que con-
sagra este renacimiento de las emociones. 
Ya se ha demostrado la conexión fuerte en-
tre el sistema inmunológico y el nervio-
so. La gestión de las emociones es el gran 
meme para sobrevivir. Es un paliativo uni-
versal que no entra en conflicto con la ges-
tión dura, numérica, de la empresa y del 
mundo: es un complemento que tam-
bién sirve de consolador individual: tó-
matelo por el lado bueno, sé positivo.

De la vigencia de las emociones y de in-
ternet se deriva el meme del marketing: 
trato personal al cliente. El marketing es 
la religión actual, gran suavizante de fric-
ciones: la prueba es el papa. Tratamiento 
personal del cliente (escucharle, pedir-
le que colabore en el diseño de producto). 
Significa trato personal gestionado por má-
quinas. De ahí la importancia de enten-
der las métricas, los datos esotéricos. Salto 

QQ
MARIANO 
GISTAÍN

Creencias 
de hoy

FILOSOFÍA epistemológico: persona personalizada por 
máquina; sentimientos y emociones se-
cuenciados como Big Data. Identificación 
inapelable: huella dactilar, iris, nube de 
bacterias individual. Trato personal de su 
algoritmo (Her) que confluye con el in-
ternet de las cosas. Eres tu algoritmo. En 
algún lugar de la cadena de máquinas to-
davía imaginamos a una persona de verdad, de 
carne. Pero no existe. La creencia derivada es 
el robot, Inteligencia Artificial; las adver-
tencias de Bill Gates y Stephen Hawking. 
Parte de la actividad diaria del que tie-
ne trabajo consiste en averiguar si ya hay 
máquinas que desempeñan ese trabajo. 

El otro supermeme, ya muy consoli-
dado, es el cambio (el cambio es lo úni-
co que no cambia). Grandes popes de 
empresa (¡Empresa!) abogan por ins-
talar el cambio en la cultura corpora-
tiva, sobre todo para los subalternos. 
Obama, discurso en Chicago en 2008: 
“Allí está la verdadera genialidad de 
Estados Unidos: que Estados Unidos 
puede cambiar.” Esta apelación univer-

vertido en “el relato oficial al cual la 
gente vierte la casi totalidad de sus es-
peranzas”. “Hoy nos encomendamos a 
la ciencia, que aparece como verdade-
ro discurso de salvación y legitimador de 
cuanto toca.” La ciencia es lo más apro-
ximado a lo real, si es que existe tal co-
sa. Aquí confluye el marketing con la 
genética: medicinas individuales, per-
sonalizadas. Quizá haya que pagarlas a 
través de la siguiente creencia, que es:

Facebook es la onu personal. Integra 
ya a “los demás” y a todo lo que se mue-
ve. Caso real: un hombre que no tiene 
cuenta en Facebook recibe una llama-
da de una mujer con la que, al parecer, ha 
concertado una cita. Ella dice que se han 
conocido a través de Facebook. El hom-
bre descubre que alguien ha abierto una 
cuenta a su nombre y la usa para ligar. 
Tras algunas gestiones, la red social elimi-
na esa cuenta falsa. Para solicitar esa anu-
lación hay que tener una cuenta abierta, 
etc. Solo puedes hablar con la red desde 
dentro. El hombre tuvo que recurrir a al-

El mundo es un derivado de Comala, hablamos con 
los muertos, vivimos entre zombies. Tal vez nosotros 

mismos estamos muertos y no era para tanto.

sal al cambio acaso contiene el recono-
cimiento implícito de que algo va mal. 
Quizá está claro que el objetivo de cam-
biar no es mejorar sino sobrevivir. 

Digresión/hipótesis: el sustrato cultu-
ral de estas creencias o memes de la época 
o temporada larga es Borges. Ejemplos al 
azar: Cualquier hombre es todos los hom-
bres. “Las manchas de la piel son un ma-
pa de las incorruptibles constelaciones.” 
Sospechamos que somos inmortales y tar-
de o temprano todo hombre hará todas 
las cosas y lo sabrá todo. Todo lo que ocu-
rre me ocurre a mí ahora. Hay miles de 
sentencias borgianas en la base de nues-
tro imaginario. Somos Borges. Borges y 
Rulfo: el pensamiento o procesamien-
to actual se apoya en Borges y Rulfo. El 
mundo es un derivado de Comala, ha-
blamos con los muertos, vivimos entre 
zombies. Tal vez nosotros mismos es-
tamos muertos y no era para tanto.

El gran supermeme-creencia-divini-
dad es la ciencia. El microondas, la vi-
trocerámica, el láser, internet. Fernández 
Mallo (El Cultural): La ciencia se ha con-

guien que sí tenía un perfil para que pi-
diera la anulación de su falsa cuenta. El 
tercer elemento del sustrato cultural, vi-
tal, es Kafka. Facebook es el aire: aunque 
no estés, estás. Te succiona, te engloba.

La creencia en el Estado ha decaído. El 
Estado balsámico es ahora un depredador, 
una empresa con restos de monopolio, so-
metida a los poderes que lo desbordan: 
mercados, grandes corporaciones, ban-
cos centrales. Empresas como Kickstarter 
se pasan a public benefit corporation (se-
ría gracioso que una de coches la imita-
ra) y los Estados se vuelven empresa. El 
ciclo Enron, Lehman Brothers, etc., se rei-
nicia con el caso Volkswagen. La empre-
sa, creencia universal, fundamento de 
todo, reducto último de la (aspiración a 
la) confianza, se ha hundido de nuevo. 

El último meme, el más asequi-
ble, es que hacer ejercicio es bueno: 
prolonga la vida, mejora la autoesti-
ma, etc. Piensa en positivo. ~ 
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Navidad, 1839. Son 
alrededor de las 
tres de la madru-
gada; desperté ha-
ce una hora con los 
cantos que dan la 
bienvenida a la ma-
ñana de Navidad. 
Y al mirar por mi 
ventana vi, bajo 

una tenue luz, bandadas de niñas vestidas 
de blanco que cantaban a coro por las ca-
lles [...] Como si no hubiese ya viajado lo 
suficiente con el cuerpo, empecé a hacer-
lo también con el pensamiento, allá lejos, 
hacia escenas tan distintas y tan distan-
tes. Finalmente me quedé dormida pen-
sando en Escocia y ¡desperté en México!”

Una de las grandes figuras de la his-
toria mexicana es una escocesa. Las car-
tas a su familia, publicadas en el libro 

““
JENNIFER 
CLEMENT

VIAJE

Una 
escocesa 
en México

La vida en México durante una residen-
cia de dos años en ese país, se encuentran 
entre los documentos más importantes 
sobre México. Con más de quinientas pá-
ginas, este volumen se ha consolidado 
como una referencia imprescindible so-
bre el México de mediados del siglo xix.

“Fanny” Calderón de la Barca, como se 
hacía llamar, llevaba por nombre Frances 
Erskine Inglis. Nació en Edimburgo el 23 
de diciembre de 1804. Fue la quinta de los 
diez hijos de William Inglis, un terra-
teniente que ostentaba el título de “wri-
ter to the signet” (una suerte de juez). Su 
madre, Jane Stein, estaba emparentada con 
varias familias nobles de Escocia, incluidos 
los condes de Buchan. En Escocia, Fanny 
tuvo una buena educación e incluso viajó a 
Italia. Sin embargo, en 1828 las dificultades 
económicas forzaron a su padre a mudar 
a la familia a Normandía. Después de su 
muerte, Erskine viajó a los Estados Unidos 
con la esperanza de ganarse la vida.

Fue en este país donde, a los 33 años, 
Fanny Erskine conoció a Ángel Calderón 
de la Barca, de 48. Don Ángel había naci-
do en Buenos Aires; era hijo de un español 
empleado del gobierno y había estudia-
do en Inglaterra. Radicaba en los Estados 
Unidos en calidad de ministro español en 

Washington y, en 1839, poco después de 
casarse con Fanny, se mudaron a México 
donde fue nombrado embajador de 
España, el primero desde que la Corona 
reconoció al México independiente.

La vida en México durante una residen-
cia de dos años en ese país fue publicado 
por primera vez en 1843 simultáneamen-
te en Boston y en México. Ese mis-
mo año cosechó reseñas en The North 
American Review y en The Edinburgh 
Review. Desde entonces se le considera-
ba un documento detallado y preciso y se 
sugería como guía para los oficiales esta-
dounidenses durante la guerra de 1847.

En la “carta séptima” del volumen, 
Fanny Calderón de la Barca describe 
su llegada a la capital: “Hice mi debut 
en México yendo a misa en la catedral. 
Paseamos por la Alameda, muy cerca de 
donde vivimos, y admiramos cómo sus 
nobles árboles, flores y fuentes brillaban 
bajo el sol. Encontramos pocos carruajes 
allí, ocasionalmente algún caballero mon-
tado, y unas cuantas personas solitarias 
descansando sobre las bancas de piedra, 
también muchos mendigos y los forçats 
encadenados regando las avenidas.”

La vida en México durante una resi-
dencia de dos años en ese país es un libro 
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sorprendente en muchos niveles. La au-
tora fue testigo de la compleja cotidianidad 
de México, como también de dos pequeños 
levantamientos, de la crisis del cobre y 
de un cambio presidencial. Con su agu-
da mirada pudo imaginarse el México 
con el que se había encontrado Hernán 
Cortés tres siglos atrás. Esto apunta al 
hecho de que ella había estudiado his-
toria mexicana y probablemente, an-
tes de su llegada a México, había leído 
las cartas de Cortés al rey de España. De 
hecho, sus impresiones suelen estar en-
riquecidas por un sentido de la histo-
ria. Esto sucede, por ejemplo, con su 
descripción de una pieza prehispáni-
ca: “Después, en el patio de la universi-
dad, vimos la ‘piedra de los sacrificios’. 
Tenía un hueco en el centro donde re-
costaban a la víctima mientras seis sa-
cerdotes, vestidos de rojo, con tocados 
de plumas verdes (debieron parecer pe-
ricos), aretes dorados y verdes, y piedras 
azules en sus labios superiores, lo dete-
nían, mientras el sacerdote principal le 
abría el pecho, arrojaba el corazón a los 
pies del ídolo; luego lo recogía y se lo 
metía a la boca con una cuchara de oro.”

Fanny Calderón de la Barca descri-
be el paisaje, la indumentaria, las cos-
tumbres, la música y la cocina de México 
con referencias que pueden incluir a 
personajes como Hamlet o Medea. Así 

En sus recuentos no perdonaba. Su 
chispa es evidente a lo largo del tex-
to. En cierto momento, por ejem-
plo, describe la costumbre mexicana 
de usar zapatos demasiado chicos: “co-
sa que deshace la gracia ya sea al ca-
minar o al bailar”. Más tarde añade: 
“los hombres y las mujeres son igua-
les en todas partes, ya sea envueltos 
en una graciosa mantilla, con lo últi-
mo de Herbault, arropados bajo una ca-
pa española, con un sarape mexicano, 
o con un plaid escocés”. En otro mo-
mento aprovecha una visita del mé-
dico a su domicilio para desplegar el 
gran juego del galanteo mexicano:

Todos los días me tomaba el pul-
so y me daba alguna inocente póci-
ma. Pero lo que yo realmente recibía 
era una lección de conversación educa-
da. Siempre que se preparaba para par-
tir, teníamos el siguiente diálogo:

–Señora, estoy a sus órdenes (de-
cía esto a un lado de la cama).

–Muchas gracias, señor.
–Señora, sepa usted que 

soy su humilde servidor (de-
cía esto al pie de la cama).

–Buenos días, señor.
–Señora, beso sus pies (aquí 

se detenía junto a una mesa).
–Señor, yo beso su mano.

jóvenes regaladas a la Iglesia son con-
movedoras y críticas. Relata, por ejem-
plo, cómo hablaba con esas monjas que 
vivían tras los muros de hierro forjado y, 
dado que no podía observarlas, se refe-
ría a ellas como a “la voz”: “Aunque no la 
pueda ver, puedo escuchar su voz, y pue-
do hablar con ella a través de una puer-
ta giratoria de madera que produce un 
efecto bastante misterioso. Me cuenta de 
sus ocupaciones y de las pequeñas cosas 
que se llevan a cabo en el pequeño mun-
do al interior del convento; mientras yo 
le traigo noticias del mundo exterior.”

Los Calderón de la Barca pasaron 
dos años en México. En la última car-
ta que escribe desde México, Fanny 
reflexiona en torno a cómo ha cam-
biado su perspectiva de México du-
rante su estancia en este país:

Eso que hace dos años me parecía de-
testable, ¡hoy me parece delicioso! ¡El 
pescado es excelente! ¡Los frijoles son 
incomparables! Parecen minucias; pero, 
después de todo, el viajero puede com-
parar los juicios que ha emitido en los dis-
tintos periodos para corregirlos justo en 
las minucias y en los asuntos cotidianos. 
Las primeras impresiones son impor-
tantes si se les toma como tales; pero si 
se exponen como opiniones definitivas 
se puede incurrir en el error. Es como 
juzgar a los individuos por su fisonomía 
y sus modales, sin haber tenido el tiem-
po de profundizar en su carácter. Todos 
lo hacemos de alguna manera, pero 
¡con qué frecuencia nos engañamos!

Los Calderón de la Barca permanecie-
ron en Washington hasta 1853 cuando 
los cambios políticos en España forza-
ron a don Ángel a regresar a Madrid 
como ministro de Asuntos Exteriores. 
En 1861 él murió y Fanny se fue a vi-
vir a un convento situado apenas cru-
zando la frontera francesa. Más 
tarde, aceptó una petición de la rei-
na Isabel para educar a la joven infan-
ta Isabel, su hija menor. Calderón de 
la Barca fue nombrada marquesa en 
1876 por méritos propios y pasó el res-
to de su vida entre la realeza madrile-
ña. Murió el 3 de febrero de 1882. ~

JENNIFER CLEMENT es novelista y presidenta del 
pen Internacional. Entre sus libros se encuentran 
El veneno que fascina (Emecé, 2009), Ladydi 
(Lumen, 2014) y La viuda Basquiat, que 
Debolsillo acaba de reeditar.

Una de las grandes figuras de la historia mexicana 
es una escocesa. Las cartas a su familia, publicadas 
en el libro La vida en México durante una residencia 

de dos años en ese país, se encuentran entre los 
documentos más importantes sobre México.

que en sus palabras no solo descubri-
mos México; también nos asomamos a 
la compleja mente de la autora. En una 
carta describe los vestidos que usan las 
mujeres mexicanas en un baile de dis-
fraces: “La señora de G. vestía de María 
Estuardo, con terciopelo negro y per-
las y un espléndido collar de diaman-
tes; lucía muy atractiva; llevaba una 
toca puesta de moda por Albini en su 
papel de reina de Escocia, pero aun-
que la pieza era muy bella, se trataba 
de una completa variación de la au-
téntica toca de la reina María. Parecía 
que hubiera llegado a la flor de la edad 
sin haber conocido Fotheringay.”

–Señora, mi pobre casa, y to-
do lo que contiene, yo mismo, aunque 
sea poco, todo lo que tengo es de us-
ted (decía esto ya cerca de la puerta).

–Muchas gracias, señor.

El aspecto más interesante de La vida en 
México durante una residencia de dos años 
en ese país es, sin embargo, el hecho de 
que Fanny Calderón de la Barca tuvo ac-
ceso al silencioso mundo de las muje-
res mexicanas de la alta sociedad, de las 
sirvientas y especialmente de las mon-
jas católicas y dio cuenta de ello. Ningún 
hombre habría podido relatar estas his-
torias. Sus descripciones de muchachas 


