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MÉXICO

GATOPARDISMO 
ECONÓMICO
GERARDO ESQUIVEL

El pasado 8 de mayo, en el con-
texto de un renovado y aumen-
tado Pacto por México, se 

presentó una iniciativa de reforma 
fi nanciera cuyo objetivo es lograr que 
los bancos en México “presten más y 
más barato”. Dicho objetivo, por 
supuesto, es muy loable además de 
necesario –por no decir fundamen-
tal– para contribuir al tan anhelado 
crecimiento de la economía mexicana. 
La razón de esto es muy simple: sin 
crédito a tasas razonables para las 
empresas es muy difícil que una 
economía prospere, que haya nuevas 
inversiones y que se generen nue-
vas oportunidades de empleo.

A partir de la crisis de 1994/95, el 
crédito de las instituciones fi nancieras 
al sector privado en México ha fl uido a 
cuentagotas y en condiciones relativa-
mente poco favorables para las empre-
sas, sobre todo para las pequeñas y 
medianas que son las que generan el 
mayor volumen de empleo en el país. 
Es por ello que el crédito bancario en 
México se encuentra muy por deba-
jo de lo observado en otros países de 
nivel de desarrollo similar. De hecho, 
cuando uno compara la penetra-
ción del crédito bancario en México 
(es decir, el crédito como porcentaje 

del PIB) con el de otros países, se 
encuentra con la sorpresa de que el 
sistema fi nanciero mexicano es simi-
lar al de países del África subsaharia-
na y que está muy por debajo del resto 
de los países latinoamericanos, con 
excepción de Argentina y Venezuela, 
dos países que difícilmente pueden 
representar un punto de referencia 
deseable en esta materia.

Esta situación ha permitido que 
surjan mecanismos de fi nanciamien-
to paralelos que buscan sustituir al 
crédito bancario y que lo hacen de 
manera muy ineficiente (crédito 
de proveedores, por ejemplo) o a tasas 
sumamente elevadas (como el ofreci-
do por las casas de empeño). Esta es 
precisamente la situación que trata 
de corregirse con la anunciada refor-
ma fi nanciera. La reforma propuesta 
consta de cuatro ejes fundamentales: 
a) fomentar el crédito a través de la 
Banca de Desarrollo, b) incrementar 
la competencia en el sector fi nanciero, 
c) ampliar el crédito de las institucio-
nes fi nancieras privadas y d) asegu-
rar la solidez y prudencia del sector 
fi nanciero en su conjunto.

Para comentar sobre la perspecti-
va, importancia y viabilidad de esta 
propuesta partamos por el diagnós-
tico, el cual se considera parcialmen-
te adecuado. Esto es, fi nalmente las 
autoridades económicas han reco-
nocido la importancia de la esca-
sez de crédito en el país, así como las 

implicaciones que esto puede tener 
para el crecimiento de la economía 
nacional. Más aún, finalmente se 
reconoce que el crédito es bajo por 
cuestiones del lado de la oferta de cré-
ditos y no porque no haya demanda 
de estos, lo cual solía ser la explicación 
más usual de autoridades económi-
cas anteriores. También es muy afor-
tunado que fi nalmente se hable de la 
ingente necesidad de fomentar y pro-
mover una mayor competencia en el 
sector fi nanciero en su conjunto.

Desafortunadamente, el diagnós-
tico en el que se basa la propuesta 
de reforma financiera es incomple-
to y eso conduce a que las propuestas 
específicas no sean necesariamen-
te las más apropiadas para lograr los 
objetivos buscados. Así, por ejem-
plo, la reforma evita hacer referencia 
al tema de las elevadas comisiones 
que cobra la banca y, en general, 
evita discutir el tema de los incen-
tivos a los que se enfrentan las ins-
tituciones bancarias en México que 
les impide actuar como lo hacen en 
cualquier otra parte del mundo. Al no 
abordar estos temas, se evita recono-
cer que la banca mexicana no otorga 
cierto tipo de préstamos simplemen-
te porque no tiene los incentivos para 
ello. ¿Para qué prestarle a una empre-
sa con algún nivel de riesgo, cuando 
puede prestarle al gobierno federal 
o a los gobiernos estatales con una alta 
y muy segura rentabilidad? ¿Para qué 
prestarle a una empresa al 10 o 12% 
cuando puede prestarle a un consu-
midor en su tarjeta de crédito al 30 
o hasta 40%? ¿Para qué prestarle a 
una pequeña empresa que podría no 
pagar si es posible obtener rendimien-
tos muy elevados cobrando todo tipo 
de comisiones a los usuarios cautivos 
del sistema fi nanciero? Estos son los 
incentivos a los que se enfrentan las 
instituciones fi nancieras y mientras 
estos no cambien tampoco cambiará 
la conducta de los agentes en el mer-
cado. Nótese entonces, que la solu-
ción a estos problemas no pasa, como 
pretende hacerlo la reforma, por otor-
garle una mayor capacidad de cobro y 
de ejecución de garantías a los bancos. 
Esto último solo redundará en poten-
ciales abusos de parte de los bancos y 
en mayores quejas de parte de los con-
sumidores, que ahora podrán ser con 
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por ejemplo. Y podría ser el modelo 
de quienes siguen proponiendo ese 
sistema.

Los exhibidores imitan a los blo-
ques de edifi cios, prefabricados, que 
fueron la respuesta de la RDA al pro-
blema de la reconstrucción luego de 
la Segunda Guerra Mundial. El visi-
tante puede acercarse a esos bloques y 
abrir puertecillas tras las cuales encon-
trará información, desde la vida social 
y política hasta los más pequeños 
detalles de la existencia diaria.

Podemos sentarnos en el auto pro-
ducido masivamente por la RDA. El 
Trabant, conocido como Trabi, era el 
sueño largamente acariciado por los 
ciudadanos del país comunista. Para 
obtenerlo eran necesarias buenas cre-
denciales, primordialmente políti-
cas y aún así había largas esperas que 
podían llegar hasta dieciséis años. Los 
funcionarios del régimen, sin embar-
go, se movían en autos más sofi stica-
dos que culminaban en la limosina 
Volvo que transportaba a los jerarcas. 
Se comprueba así la idea de George 
Orwell en su libro Rebelión en la gran-
ja (autor y libro prohibidos en la RDA): 
en el supuesto estado igualitario todos 
son iguales, pero hay unos que son 
más iguales que otros.

En la exposición podemos visi-
tar un apartamento de esos enormes 
complejos habitacionales. No solo 
el edificio era estándar sino que la 
decoración ofrecía muy pocas varian-
tes. Pero era una excelente vivienda 
social. Además, muchos consiguieron 
tener una pequeña dacha o casita en el 
campo, construyéndola ellos mismos. 

mayor facilidad sujetos de arraigo, 
expropiaciones de cuentas bancarias o 
de embargos. Finalmente, si esto fuese 
el problema, uno debería preguntar-
se por qué el tipo de crédito bancario 
que más ha crecido en México en los 
últimos años ha sido precisamente el 
crédito al consumo, el cual es uno de 
los créditos más difíciles de recuperar 
en caso de incumplimiento de pago.

Es evidente, entonces, que los ban-
cos no prestan no porque les sea difí-
cil recuperar su dinero, sino que no 
lo prestan a cierto tipo de empresas 
simplemente porque les es más con-
veniente prestar a los consumido-
res, quienes están dispuestos a pagar 
tasas de interés mucho más elevadas 
que otros potenciales clientes. Por lo 
tanto, la verdadera solución al proble-
ma de la escasez de crédito en México 
pasa más bien por un cambio regula-
torio que logre realinear los incenti-
vos de los bancos con los incentivos 
del gobierno y de la sociedad en su 
conjunto. Esto último, sin embargo, 
quizá no habría contado con la sim-
patía de los bancos y, por lo mismo, 
quizá nunca habría sido propues-
to por autoridades que no parecen 
estar dispuestas a confrontar a gru-
pos de interés tan poderosos. Por ello, 
esta reforma fi nanciera parece ser un 
ejemplo más del gatopardismo econó-
mico que propone cambiar todo para 
que todo siga igual. ~

CARTA DESDE BERLÍN

NORMALIDAD 
SIN LIBERTAD
CARLOS FRANZ

En el centro de Berlín, a orillas 
del río Spree y detrás de su 
masiva catedral, funciona un 

museo sobre la desaparecida 
República Democrática Alemana. 
Desde su inauguración, hace seis 
años, se ha convertido en una de las 
exposiciones más visitadas de 
Alemania. Montado con los medios 
interactivos más modernos, el museo 
ofrece un recorrido por la “vida dia-
ria” en el estado comunista alemán, 
desaparecido hace ya veintitrés años.

Visitarlo es interesante porque la 
RDA fue el “socialismo real” más exi-
toso que se ha conocido. Llegó a ser la 
novena potencia económica mundial, 

Individualismo que el régimen repro-
baba pero que llegó a tolerar porque 
desincentivaba en los propietarios el 
deseo de huir. (Antes de la construc-
ción del muro de Berlín, más de dos 
millones y medio de alemanes del 
este se fueron al occidente capitalista.) 

La moda en la RDA también estaba 
sometida a la planifi cación central. Por 
lo cual tampoco había mucha varie-
dad. Sin embargo, jóvenes y muje-
res podían comparar sus ropas con 
la moda occidental, sintonizando la 
televisión de la otra Alemania (lo que 
estaba prohibido, y por eso mismo era 
tentador). Esto causaba cierta inquie-
tud social. Algunos jóvenes logra-
ban hacerse enviar de Occidente, por 
ejemplo, un par de jeans estadouni-
denses. Lucirlos causaba irritación y 
era un mal antecedente. La respuesta 
del Estado socialista fue combatir esa 
tentación creando su propia versión 
de los populares vaqueros. Allí están 
y podemos tocarlos. Eran feos, pero 
mucha moda pasada nos parece fea. Lo 
signifi cativo es que muchos jóvenes, 
con familia en la RFA, siguieron hacién-
dose mandar ropa desde allí. Ese irri-
tante deseo de diferenciarse, mediante 
unos simples pantalones, se transfor-
mó en un problema ideológico.

En fi n, son detalles pequeños de 
la vida cotidiana, unos positivos otros 
negativos. Pero, observándolos en 
conjunto, la primera impresión que 
deja el museo es que la vida en la 
República Democrática Alemana se 
asemejaba a la de un país desarro-
llado, en los años setenta. Era posi-
ble educarse, ganarse la vida, formar 
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una familia, ascender en la profesión. 
Hasta era posible lograr un bienes-
tar económico mayor que el resto 
(subiendo en el Partido). Y enci-
ma existían ventajas escasas en otros 
sitios: un generoso sistema de servi-
cios sociales que proveía educación y 
salud gratuitas. Simplifi cando: en la 
RDA se podía ser feliz o lo contrario. 
Lo “contrario” pasaba cuando al ciu-
dadano se le ocurría objetar que fuera 
normal vivir en una dictadura.

Porque otro logro de la Alemania 
comunista fue precisamente esa 
“normalidad” tan rara. Llegó a ser 
normal que hubiera miles de prisio-
neros políticos, más de 250,000 en un 
país de dieciséis millones de habitan-
tes. Fue normal que la policía política, 
la Stasi, tuviera 91,000 funcionarios y 
–más importante– 170,000 colabora-
dores soplones encargados de vigilar 
a sus vecinos. Fue normal porque la 
mayoría ciudadana llegó a considerar 
corriente ser espiados.

Los 180 kilómetros de archivos del 
Ministerio de Seguridad de la RDA 
prueban la normalidad de esa vida 
bajo vigilancia continua. El grueso 
de ellos son completamente bana-
les. Los espías informaban sobre la 
vida privada, sin incidentes, de aque-
llos a los que vigilaban. Aunque esa 
misma vida normal podía torcerse 
por un informe anónimo que denun-
ciara una actitud “poco socialista”, lo 
cierto es que la mayoría de los ciuda-
danos de Alemania Oriental no fue-
ron denunciados.

La mayoría de los ciudadanos no 
fueron denunciados, pero fueron vigi-
lados. La mayoría de ellos no fueron 
asesinados intentando cruzar el muro, 
pero lo habrían sido si hubieran trata-
do de escapar. La mayoría de ellos no 
fueron interrogados en las cárceles 
secretas, pero podrían haberlo sido si 
hubieran criticado la escasez de bie-
nes elementales o los privilegios de 
los jerarcas.

Seguramente esa “normalidad”, 
sin libertad, es la máxima aspira-
ción de todos los totalitarismos. 
Algo similar buscaban las dictadu-
ras derechistas que se enseñorearon 
de Latinoamérica y España, en déca-
das pasadas.

En la Alemania de hoy, el firme 
apego al sistema democrático liberal, 

con todas sus imperfecciones, está 
ligado al recuerdo y desengaño que 
dejaron sus dos grandes dictadu-
ras de derecha e izquierda. Creo que 
en Latinoamérica el prestigio de la 
democracia liberal todavía cojea por-
que solo tenemos el recuerdo de las 
dictaduras de derecha que nos opri-
mieron. Mientras no sabemos, en 
carne propia –con la excepción del 
régimen cubano–, qué habría resulta-
do si alguna de nuestras revoluciones 
de izquierda hubiese logrado imponer 
completamente los ideales del comu-
nismo en estos países.

De allí que algo podamos apren-
der del éxito de este peculiar museo 
alemán. Su logro radica en demos-
trarnos que la libertad es el más sutil 
de los derechos. Conquistarla es muy 
difícil, perderla puede llegar a ser 
“normal”. ~

MÚSICA

XOCHIMILCO 
AL CIEN CON 
EL KOMANDER
HÉCTOR VILLARREAL

La conexión de Xochimilco con 
la música norteña es añeja y 
extraña. Parece que su origen 

es exageradamente simple y un poco 
pueril: la trajinera más folclórica para 
el paseo en los canales es la que lleva el 
nombre Lupita en su marquesina y la 
canción de El Chubasco dice: “como 
a las once se embarca Lupita”. Se sin-
tetiza así todo lo que el morbo turís-
tico requiere: el paisaje semirrural, el 
paseo indígena como en los tiempos 
precortesianos, el morbo por el este-
reotipo cinematográfico María 
Candelaria-Lorenzo Rafael y música 
tradicional de México, todo conec-
tado gracias a la Virgen patrona y 
morenita. Racionalmente, unas cosas 
no tienen que ver con las otras: la 
música del Norte no se refi ere a chi-
nampas ni a pueblos originarios del 
Valle de México; pero vivencialmente 
no hay fronteras en las identidades 
culturales, sino vasos comunicantes 
en los gustos y sentimientos.

Cuando los bailes gruperos llega-
ron a la periferia del Valle de México 
en los dosmiles, Xochimilco se vol-
vió una plaza importante para la esce-
na. El sombrero había dejado de ser 

una prenda de uso corriente entre los 
jóvenes desde hacía décadas, pero se 
recuperó como parte del atuendo de 
ocasión para los asistentes a los bailes, 
en lugares como El Rodeo, que cum-
ple diez años (www.facebook.com/
rodeoxochimilco), y de otros antri-
tos que le han hecho competencia 
por el exceso de demanda. Los bai-
les masivos llegaron con las bandas 
sinaloenses más importantes, con los 
duranguenses de moda y con los clá-
sicos norteños.

A propósito de ídolos, tal vez solo 
Espinoza Paz se encuentra por encima 
de El Komander en la preferencia del 
público grupero xochimilca. Aunque 
ambos son sinaloenses, representan 
opuestos: uno apela a la miseria de 
la mexicanidad; el otro, a la supera-
ción de ella. El Komander es el icono 
del movimiento alterado que le da músi-
ca y voz a la cultura buchona: osten-
tación del lujo, la buena apariencia 
física, la moda, el derroche y valores 
como la ambición y la presunción, 
que se sintetiza en la letra “K” de la 
marca Komander: dando cuerpo a 
un AK-47 dorado. La cultura buchona 
es exótica en la capital del país y más 
en Xochimilco, pero El Komander es, 
valga la expresión equívoca, un rocks-
tar en Xochimilco, quizá tanto como 
en su tierra.

La ocasión en particular, de por sí, 
es importante en Xochimilco. Es el día 
que cierra el certamen de La Flor más 
Bella del Ejido, lo que equivale al car-
naval local para efectos del almana-
que religioso y sociobarrial, que sigue 
siendo la máxima fi esta de la identi-
dad local. El Komander comparte car-
telera con las bandas Los Recoditos, 
MS y Horacio Palencia. Es su segunda 
tocada de la noche y se desplaza desde 
Naucalpan, en el extremo opuesto 
de la Zona Metropolitana.

La producción es sorprendente: 
tres escenarios equidistantes, lo cual 
permite que cada banda en turno 
comience a tocar inmediatamente 
después de que termine la anterior, 
para mayor provecho del público, 
con un sonido superior a turbinas 
de avión que alcanza a escucharse a 
más de tres kilómetros de distancia. 
Hay aproximadamente quince mil 
personas a campo abierto, según los 
reportes previstos por la Secretaría 
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de Seguridad Pública y confi rmado 
en los hechos por el abarrotamiento 
del lugar hasta hacer muy complica-
do desplazarse de un sitio a otro. Las 
tres cantinas son oasis entre nubes 
de tierra que emanan del calzado de 
quienes bailan y es una hazaña lograr 
comprar en ellas.

Son cerca de las 2:00 cuando e 
Komander saluda en Facebook y en 
pocos minutos recibe más de tres mil 
likes y 230 comentarios, entre piro-
pos, halagos y peticiones. Después 
de las 3:00 una minoría de irrespe-
tuosos silban a la MS, que representan 
a la old school, y corean “Komander, 
Komander...”, pero es hasta cerca de 
las 4:00 cuando sale al escenario.

No tiene una gran voz, apenas 
como la de Pepe Aguilar, pero es 
adecuada para un estilo baladístico. 
Tampoco tiene una gran banda ni 
una presencia escénica sobresalien-
te, pero confi rma que marca un cam-
bio generacional en imagen, mensaje 
e identidad. Su apariencia es casual y 
rompe con la parafernalia polícroma 
ranchera, más hacia lo pop: chamarra 
negra, jeans, cabello muy corto, sin 
sombrero y bien perfi lado, barba de 
tres días y nada de gritos para arrear 
al público.

La letra de las canciones cuenta 
más que el ruidero de las bandas old 
school. No se refi ere tanto al elogio al 
capo o “pesado” como a la exaltación 
de un estilo de vida compartido con 
el público, el cual se refi ere menos al 
tráfi co de sustancias ilícitas y más a su 
consumo como práctica cultural, en 
temas como “El cigarrito bañado”, “El 
taquicardio” y “Tokezones de canna-
bis”, así como referencias a relaciones 
erótico-afectivas que supera las for-
mas románticas convencionales y se 
instalan en el descaro, como cuando 
dice: “tú pones el cuerpo, yo pongo el 
champagne”, momento cumbre del 
toquín, cuando se lo canta a centí-
metros de distancia a una afortunada.

Mientras que la mayoría llega-
ron con sombrero o lo compraron 
ahí, gente del equipo del Komander 
vende con éxito gorras con su nom-
bre en acabados brillosos. Me parece 
ver en ellas algunos destellos bucho-
nes que llegan a la periferia chilanga 
para quedarse en las cabezas minutos 
antes de que amanezca. ~

VENEZUELA

CONSPIRACIÓN 
PERMANENTE
ALBERTO BARRERA TYSZKA

En su primer mes de gobierno, 
Nicolás Maduro ha denun-
ciado varias conspiraciones, 

un apartheid mediático destinado a 
“invisibilizarlo”, dos o tres proyectos 
de golpes de Estado, un nuevo plan 
de magnicidio, más de un complot 
internacional y alguna guerra de 
cuarta o de quinta generación. Todo 
eso cabe en tan solo treinta días. Y 
todavía más: Maduro ha viajado a la 
cumbre de Unasur, a Cuba, a 
Argentina, Uruguay y Brasil... y en 
todos lados siempre ha sostenido un 
mismo discurso. Reactivo, en con-
traofensiva, hablando permanente-
mente de la oposición. Maduro, de 
pronto, es un exceso de adjetivos. Se 
comporta como si todavía estuviera 
en campaña electoral.

La sospecha de que su gobierno no 
es del todo legítimo gravita a su alre-
dedor. No es un pájaro. Es una nube 
que no lo deja en paz, que danza junto 
a él de manera insistente. Nada pare-
ce salirle como lo tenía planeado. La 
imagen del caos se ha mudado y ahora 
empieza a estar asociada al chavismo. 
También la violencia cabe en estos 
primeros treinta días. En la Asamblea 
Nacional, los partidarios del ofi cialis-
mo atacaron a puñetazo limpio a los 
parlamentarios de oposición, a quie-
nes ya se les había negado el derecho 
de palabra mientras no reconocieran 
públicamente que Maduro es el presi-
dente legítimo de Venezuela. Por más 
que el poder ensayó distintos trucos 
para responsabilizar a las víctimas de la 
agresión, los videos tomados con telé-
fonos celulares desbarataron cualquier 
farsa. Pocos días después, Iris Varela, 
ministra de Asuntos Penitenciarios y 
alta dirigente del partido de gobierno, 
declaró con franqueza que “la oposi-
ción se merecía sus coñazos”.

Henrique Capriles ha elegido una 
ruta larga y difícil: impugnar las elec-
ciones. Sobre todo en un país donde el 
Tribunal Supremo de Justicia está con-
trolado por una mayoría chavista. Lo 
que parecía el apocalipsis venezolano, 
nuevamente ha quedado suspendido, 
se ha deshecho en el aire, dejándonos 

otra vez en una tensa calma. El país 
es un casi, un siempre a punto que jamás 
llega. La dirigencia de la oposición 
invoca la Constitución y llama a 
seguir los caminos regulares, mientras 
denuncia la continua violación ofi cial 
de la Constitución y la irregularidad de 
las instituciones. El gobierno pondera 
todo en términos de un “contexto de 
guerra”, dentro de un orden y de un 
discurso cada vez más cercano a Cuba.

A la semana de haber sido apresu-
radamente juramentado como nuevo 
presidente, Nicolás Maduro viajó a 
La Habana. Fue, según él mismo dijo, 
para “ratifi car la alianza estratégica” de 
ambos países. Y regresó con 51 acuer-
dos firmados por dos mil millones 
de dólares. El hecho agudiza aún más 
una relación que, desde la muerte de 
Hugo Chávez, parece convertirse en 
uno de los elementos de mayor com-
bustión en la relación entre el gobier-
no y la oposición. Mientras el “líder 
supremo” estaba vivo, su autoridad 
parecía establecer una relación de tú 

+Maduro, crisis de liderazgo.
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a tú con la isla. Maduro no tiene esa 
fuerza. Propone una relación simbóli-
ca mucho más dependiente. Su estam-
pa cuadra mejor con las denuncias de 
los sectores más histéricos de la oposi-
ción. Parece un segundón sometido al 
poder de los hermanos Castro.

No en balde, en todo este tiem-
po, ha regresado con fuerza un viejo 
debate sobre la presencia cubana 
en el país. Y eso, también, está irre-
mediablemente relacionado con los 
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cuestionamientos al proceso electoral 
¿Cuántos cubanos hay en Venezuela? 
Resulta muy difícil precisarlo. Una 
investigación realizada por el periódi-
co El Universal de Venezuela da cuenta 
de que, en los catorce años de chavis-
mo, han pasado unos 210 mil cuba-
nos por el país. Pero, más allá de los 
convenios de ayuda fi rmados a partir 
del año 2000, que supusieron la par-
ticipación de miles de cubanos en las 
llamadas “misiones sociales”, exis-
ten otros territorios de infl uencia que 
siempre han estado envueltos por las 
fl exibles manchas de los departamen-
tos de seguridad de los países. Uno de 
esos espacios tiene que ver con la ela-
boración de los documentos de identi-
dad venezolanos, que dentro del marco 
de un acuerdo de cooperación integral 
fi rmado en el 2008, está en manos de 
una empresa cubana. Según voceros 
de la oposición y algunos expertos elec-
torales, esto forma parte de las irregula-
ridades que se señalan en el registro y 
en el proceso electoral del país.

Otra denuncia importante tiene 
que ver con la presencia cubana en la 
Fuerza Armada Nacional Bolivariana: 
el general Antonio Rivero, hombre 
cercano a Chávez, que participó en el 
intento de golpe de Estado del 27 de 
noviembre de 1992 y ocupó cargos en 
el gobierno hasta que decidió separar-
se denunciando públicamente la inje-
rencia cubana en el estamento militar 
del país. No deja de llamar la atención 
que, justo ahora, la policía haya deteni-
do a Rivero, acusándolo de promover 
los disturbios y las protestas juveniles 
que se dieron el 14 de abril. La prue-
ba es un video, donde supuestamente 
Rivero aparece hablando de piedras y 
palos, como si instruyera para el com-
bate a unos estudiantes. Todo el proce-
dimiento es oscuro y tiene el aderezo 
del lenguaje cubano. Un representan-
te de los Círculos Bolivarianos salió a 
acusar a Rivero de ser miembro de la 
CIA. No faltaba más: también la CIA cabe 
en estos treinta días.

Maduro sigue sin controlar su ima-
gen. Está de pie sobre la inseguridad. 
Todavía no ha podido ganar legitimi-
dad y, encima, tiene que aprender a 
gobernar un país en crisis. La infl ación 
lo acorrala. La inseguridad lo obliga a 
poner el ejército en la calle. Contradice 
los postulados del difunto pero trata de 

sobrevivir manteniendo varios discur-
sos a la vez. No está solo en crisis su 
liderazgo sino también el modelo, la 
invención del socialismo del siglo XXI. 
Quizás llegó la hora de entender que 
la mayor conspiración que existe es la 
realidad. ~

CULTURA

DE LAS ÉLITES 
ILUSTRADAS A 
LAS MINORÍAS 
SUBSIDIADAS
DAVID MEDINA PORTILLO

La literatura es de todos y cada 
uno puede tomar el relevo, 
hacerla suya. Más o menos eso 

ha dicho en algún lado Jacques 
Rancière refi riéndose a la hiperdemo-
cratización de la cultura en el contexto 
de internet. Su diagnóstico no solo 
es descriptivo sino también combativo: 
para el autor de Malaise dans l’esthétique 
el arte contemporáneo no es político 
por error sino por esencia, su misión 
es, nada menos, la de transformar las 
manifestaciones del arte en formas de 
vida colectiva.

Las ideas de Rancière se inscriben 
en el terreno de la crítica del pasado 
más reciente; confrontación que, con 
visible frecuencia, se practica más bien 
como un ajuste de cuentas donde cual-
quier consideración hacia ese pasado 
ya es vergonzante, cuando no perver-
sa. Ejemplo: Robert Hughes recha-
zando la invitación para escribir la 
presentación del X Portfolio (1978) de 
Mapp lethorpe sin pensar que, con ese 
gesto, califi caba como un patiño más 
de la cultura dominante. En su polé-
mica carrera, Hughes redactó cuartillas 
y cuartillas en contra de la preceptiva 
surgida inmediatamente después de 
la radicalización formal, ideológi-
ca y conceptual de los años sesenta y 
setenta: un nuevo sistema del arte al 
que no dudó en califi car de “vómito de 
los ochenta”. Supongo que al autor 
de Culture of complaint (1993) nunca le 
convenció el potencial explosivo del 
arte –su capacidad de negación, diría 
Adorno– en insólito maridaje con su 
nuevo modelo: el mercado, bajo el 
consenso crítico de la academia y sus 
nichos protegidos. La utopía estética, 
esto es, la virtuosa capacidad del arte 

para “obrar una transformación abso-
luta de las condiciones de la existen-
cia colectiva” (Rancière) fl uye bien en 
boca de algunos estetólogos, aunque 
¿de verdad incide más allá del cam-
pus universitario o del sistema de gale-
rías, museos y demás connaisseurships? La 
realidad social sobre la que el sistema 
del arte quiere repercutir transcurre al 
margen, experimentando una suerte de 
malestar en la teoría visible para cualquie-
ra, menos para el sistema mismo. Boris 
Groys especula sobre los sitios de expo-
sición como espacios públicos, una con-
tinuación de la calle más que metafórica 
y casi ontológica. Se trata –dice– de una 
“propiedad simbólica” del espectador, 
quien transita entre objetos artísticos 
fácilmente accesibles. Por difícil que 
parezca, así es como el sistema del arte 

contemporáneo, en opinión del autor 
de Obra de arte total Stalin, se empodera y 
toma las calles.

En literatura el fenómeno ha estado 
creando su propios nichos, particular-
mente en los ámbitos de la poesía. En 
Can poetry matter? (1992), Dana Gioia 
registra cómo el auge de los programas 
de escritura norteamericanos junto con 
el amplio apoyo de instituciones y fun-
daciones privadas y ofi ciales propicia-
ron, también desde los años ochenta, 
un público perfectamente circunscri-
to: una masa de lectores que produce, 
difunde y consume su propia subcultu-
ra. Las refl exiones de Gioia responden 
a la cíclica polémica sobre la muerte 
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del género. La poesía no muere aun-
que, me parece, lo que debería estar 
a discusión no es tanto su sobreviven-
cia o difusión como su capacidad para 
generar otros discursos que alimenten y 
repercutan en una realidad más amplia.

En algún momento la poesía ocupó 
el centro de la vida cultural; hoy este 
simple dato resulta equívoco ya que 
supone un contexto ofensivo para la 
interpretación progresista. La poesía 
ya no es privilegio de las élites ilustra-
das, aquella “minoría inmensa” para 
la que un Juan Ramón Jiménez presu-
mía escribir. La exclusividad jerárquica 
tiene pésima prensa. En su lugar apare-
cen hoy las minorías subsidiadas con las 
que la sociedad de consumo paga una 
parte de su mala conciencia. Después de 
todo, quizá tenía razón Robert Hughes 
cuando advirtió que tras las rebeliones 
de los años sesenta la ética del lucro (la 
era Reagan/Thatcher) emponzoñó el 
arte y generalizó el desinterés por cual-
quier otro terreno de la cultura para, en 
su lugar, privilegiar lo realmente impor-
tante: la economía y la política. ~

HUMOR

LA FILOSOFÍA 
DE LOUIS C. K.
EDUARDO HUCHÍN SOSA

En la rutina “Por supuesto, pero 
tal vez” con que cierra su espe-
cial Oh my God (estrenado el 

pasado 13 de abril por HBO), el come-
diante Louis C. K. recrea una lucha que 
con frecuencia acontece en el interior 
del ser humano: los pensamientos 
nobles vs. los pensamientos innobles. 
Uno quiere creer que los buenos pen-
samientos van a ganar, pero si uno es lo 
suficientemente honesto tendrá que 
reconocer que en realidad las fantasías 
perversas nunca van a abandonarnos. 
Estarán ahí, aunque no creamos en 
ellas. Louis C. K. confi esa que buenos 
y malos pensamientos conforman cate-
gorías específi cas en su cabeza: los pri-
meros suelen aparecer acompañados de 
un “por supuesto” y los segundos, de un 
“pero tal vez”. “Por supuesto, hay que 
cuidar a los niños que son alérgicos a 
los frutos secos –ejemplifi ca el come-
diante–, por supuesto... pero tal vez, si 
tocar un fruto seco te mata... deberías 
morir.” “Por supuesto si estás luchando 
por tu país y te hieren o te disparan es 

una tragedia terrible... pero tal vez, si 
tomas un arma y vas a otro país y te dis-
paran... no sea tan raro, tal vez si reci-
bes un disparo del tipo al que tú 
estabas disparando, ¡es un poco 
tu culpa!”

Hay quien ve en el ejercicio “Por 
supuesto, pero tal vez” algo más que 
un recurso humorístico. De la ges-
tión empresarial a las disciplinas de 
meditación, la lección de Louis C. K. 
ha encontrado las más insospechadas 
aplicaciones en internet. De cierto es 
que el especial Oh my God concluye con 
una refl exión sobre la humanidad, en 
donde se funden política, historia y 
moral. El comediante comienza acep-
tando la versión generalizada de que 
la esclavitud ha sido una de las peores 
cosas que hemos tenido (por supuesto), 
pero un segundo después se pregun-
ta, ¿no será que el progreso huma-
no depende de que nos importe más 
bien poco lo que sufre un determinado 
tipo de gente (pero tal vez)? Uno puede 
admirar las grandes obras arquitectó-
nicas del pasado y preguntarse, por 
ejemplo, cómo los egipcios pudie-
ron edifi car pirámides tan imponen-
tes. “Claro, coaccionaron con dolor y 
sufrimiento hasta que las acabaron”, 
responde C. K. En último término, 
admite el comediante, podemos ser 
mejores personas y seguir iluminán-
donos con velas o transportarnos en 
caballos, en provecho de los menos 
favorecidos, o podemos dejar que 
alguien sufra muy lejos de nuestra 
vista para benefi ciarnos del desarrollo 
a buen precio y de toda esa tecnología 
que nos permite dejar mensajes mal-
vados en YouTube.

La idea es amarga, pero conden-
sa lo que entiendo que es el centro de 

la comedia de Louis C. K.: hacer de la 
categoría “pero tal vez” una suerte de 
conciencia crítica para el siglo XXI. No 
solo a nivel de especie (como cuando 
admite los benefi cios de estar fuera de 
la cadena alimenticia), sino de los pro-
blemas particulares que nos atañen 
a los millones que no tenemos nada 
asombroso que contar.

Aunque su popularidad ha ido en 
aumento gracias a su serie Louie, hay 
algo en los monólogos de C. K. que 
–entre la fascinación de unos y la irri-
tación de otros– le ha ganado la eti-
queta de ser el “mejor comediante en 
activo”. En sus espectáculos en vivo 
(algunos de los cuales pueden verse 
en YouTube: Chewed up, Hilarious, Live 
at the Beacon Theater o el ya menciona-
do Oh my God), Louis C. K. ha logrado 
algo más que una secuencia de bromas 
sobre la vida moderna, que es parti-
cularmente lo que cualquier aspiran-
te a cómico empieza haciendo. Hay 
una especie de sentido común, sal-
picado de malas palabras, que tran-
sita en segundos de lo escatológico a 
lo fi losófi co, de lo familiar a lo global. 
Una forma de liberación que supone 
algo más que disparar observaciones 
ingeniosas. En el especial Talking funny 
–una conversación que reunió a cua-
tro pesos pesados de la comedia en 
lengua inglesa: Jerry Seinfeld, Ricky 
Gervais, Chris Rock y Louis C. K.–, 
Seinfeld intenta contar una broma de 
C. K. Lo que resulta es una historia 
bien relatada, a la que sin embargo se 
le ha extraído todo el espíritu. Gervais 
se lo explica de este modo: “Tú lo con-
taste como un chiste, pero se trata de su 
vida. Cuando lo cuenta Louis no pien-
so ‘Esto es una broma’, pienso: ‘Este 
hombre se me ha revelado.’”
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metáforas y tiene la naturaleza por tema 
exclusivo es una concepción decimo-
nónica, surgida en Japón como refl ejo 
del realismo occidental y que se difun-
dió después en Occidente como esen-
cialmente japonesa. “Bashô, que 
escribió en el siglo diecisiete, no habría 
hecho tal distinción entre la experien-
cia personal directa y la imaginaria, ni 
habría valorado los hechos por encima 
de la fi cción.”

El haiku nació como hokku y haikai: 
eslabón en una cadena poética colectiva 
que de estrofa en estrofa iba cambian-
do de época, de lugar, de motivo, para 
“crear un nuevo mundo inesperado a 
partir del mundo del verso anterior”. 
Es, desde el principio, literatura de ima-
ginación. En muchos poemas, Bashô, 
Buson y otros maestros del género evo-
can hechos históricos y pasajes litera-
rios, imaginan paisajes nunca vistos y 
aun conciben experiencias por venir. 
Haruo Shirane da un ejemplo inmejo-
rable: el haiku en que Buson habla del 
frío que le cala los huesos ante el cadá-
ver de su esposa, que en realidad lo 
sobrevivió 31 años.

A más de un lector le revoloteará la 
famosa defi nición de Bashô: “haiku es 
lo que ocurre aquí y ahora”. Sí, pero lo 
que nos ocurre aquí y ahora son tam-
bién los recuerdos y la imaginación. 
El pasado y el futuro de que está cru-
zado el presente son también materia 
del haiku. El presente instantáneo de 
la escritura es real pero solo como eco 
de la lectura. (Durante el año largo en 
que participé en la escritura de un renku 
–la variante moderna del renga– en un 
grupo bajo el magisterio de Tadashi 
Kondo, sucesor de Bashô al frente del 

Rakushisha, vi cómo los poetas, lejos de 
abandonarse al dictado de la tartamu-
da inspiración, meditaban, consultaban 
los diccionarios y esperaban la sanción 
de los colegas antes de fi jar su eslabón a 
la cadena.) Añado a los ejemplos que da 
Shirane uno del que me ocupo en Luna 
en la hierba, y que cito en la versión del 
poeta cubano Orlando González Esteva:

うたがふな潮の花も浦の春
La primavera
también da a la bahía
fl or de mareas.

Un lugar común quiere que el haiku 
prescinda de metáforas (como si el pen-
samiento pudiera hacer tal cosa). Aquí, 
la fl or de mareas son las olas, blancas 
como cerezos, vistas desde los mon-
tes por cuyas laderas se acerca el via-
jero a la bahía. Pero el poeta no las vio 
desde ahí, sino desde los ojos del artista 
que trazó cierta estampa, según cuenta 
él mismo en la nota previa al poema. 
Bashô habla de las fl ores de primave-
ra vistas en un dibujo y al hacerlo, ade-
más, alude a un poema cuatro siglos 
anterior al suyo, el de de Fujiwara no 
Ietaka (1158-1237):

にほの海や月の光のうつろへば波
の花にも秋は見えけり
El Lago Biwa:
a la luz de la luna
parecería
que a la fl or de las olas
también llega el otoño.

El poema de Ietaka es a su vez una res-
puesta al que escribió tres siglos antes 
Fun’ya no Yasuhide:
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En una época en que los discursos 
autobiográfi cos se han convertido en 
la materia prima de las redes sociales, y 
todo mundo parece solazarse hablando 
de sí mismo, sorprende lo radicalmen-
te liberadora que resulta una comedia, 
como la de C. K., que recurre a la pro-
pia vida para hacer chistes. Sorprende, 
de entrada, porque se supone que es el 
primer mandamiento para el Twitter y 
la comedia stand up: crear un persona-
je de uno mismo. Lo cual nos obliga a 
preguntarnos qué hace diferente a C. K.

Aventuro que la diferencia estri-
ba en la forma de echar mano de la 
experiencia personal. Sarah Bakewell 
(Cómo vivir) ha identifi cado en Rousseau 
y Montaigne dos modos diferen-
tes de asumir la prosa autobiográ-
fica: el primero quiso demostrar su 
excepcionalidad en sus Confesiones y el 
segundo reconocerse no muy distin-
to de las otras personas en sus Ensayos. 
Trasladada la oposición al territorio 
de la comedia, no resulta difícil pen-
sar en Louis C. K. como en un hombre 
que –como Montaigne– ha utilizado 
las referencias a sí mismo para hablar 
a los lectores o espectadores de su pro-
pia humanidad. En ese caso, no se trata 
únicamente de un tipo que comparte 
sus problemas con la paternidad para 
dar sentido a un par de bromas sobre 
la crianza de los hijos. Se trata, en el 
fondo, de alguien que está tratando de 
congeniar la maravilla y el horror de ser 
padre. De mostrarte el “por supuesto” 
al mismo tiempo que el “pero tal vez” 
sea cual sea la idea preconcebida que 
tengas al respecto.

“Somos miserables con grandiosas 
vidas”, ha dicho el Louis C. K. Todo 
un diagnóstico de nuestro tiempo. ~

POESÍA

SOBRE UN 
LUGAR COMÚN
SOBRE EL HAIKU

para Diana Coronado
AURELIO ASIAIN

En un ensayo de hace años,* 
Haruo Shirane observaba que la 
visión occidental del haiku como 

un poema que surge de una observación 
directa de la realidad, prescinde de las 

* “Beyond the Haiku Moment: Basho, Buson and modern 
haiku myths”, en Modern Haiku, XXXI:1 (invierno-prima-
vera, 2000).

+Bashô: “haiku es lo que ocurre aquí y ahora”.
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草も木も色かはれどもわたつみの波
の花にぞ秋なかりける
Cambia el color
de la hierba y los árboles,
pero la fl or
de las olas del mar
no conoce el otoño.

Las fl ores de las olas otoñales son en esa 
imagen, para los lectores que he interro-
gado, blancas: la palabra que designa 
al mar en el poema, watatsumi, nombra 
también al dios o los dioses del mar y 
evoca además la recolección de algodón 
(wata es algodón). Al llegar a la playa 
de Bashô, se convierten en fl ores de las 
mareas primaverales. El poeta mira una 
estampa y evoca un poema que alude a 
otro poema. Lo que vemos nosotros es, 
al cabo, el mar, toujours recommencée.

Bashô, poeta peregrino, viajaba con 
los pies y con la imaginación. Quien 
haya leído las Sendas de Oku no deja-
rá de advertir cómo en sus excursio-
nes el poeta no va solo al encuentro de 
la naturaleza: sale para ver un templo o 
un santuario, la llanura que fue asiento 
de un castillo y escenario de una bata-
lla, el mar cuyas olas suscitaron fl ores 

en otro poeta. No puede ir al encuen-
tro de la naturaleza sino a través de 
la cultura.

Nadie podría. Miramos con la 
memoria tanto como con los ojos. 
Sabemos que lo azul inmenso allá 
arriba es el cielo porque alguna vez 
que nunca recordaremos lo apren-
dimos, del mismo modo en que 
sabemos que aquello blanco por el 
cielo es una nube, lentamente un 
caballo pero de pronto ya un dragón 
y ahora nada. Así sabemos estos días, 
viendo azular el río al mediodía, que 
ya avanza el verano.

Para los poetas japoneses tradicio-
nales, la referencia no solo a la estación 
sino al momento preciso de la esta-
ción (en un año se suceden veinticua-
tro puntos estacionales) en que ocurre 
el poema es indispensable. Muchos no 
sabrían decir por qué, sino que así tiene 
que ser, pero no es difícil ver que la exi-
gencia corresponde al carácter profun-
damente ritual de la sociedad japonesa, 
en la que aún en esta época el calenda-
rio cívico sigue en muchas formas obe-
diente a los ciclos naturales. Para mis 
vecinos de Kioto este año el verano 

entró, y con qué ardor, el cinco de 
mayo, como desde hace siglos. No es 
mucho más arduo remontar el vasto 
léxico estacional hasta ritos agrícolas 
ancestrales.

La función de los ritos es siempre 
vinculatoria. Vamos al parque en abril 
para ver los cerezos, pero también para 
encontrarnos con los demás (como 
vamos al estadio de futbol). Decimos, 
para hablar del otoño, el nombre de 
cierto grillo y así nos sumamos a una 
cadena de poetas. Cada poema nuevo, 
cada percepción instantánea del ahora, 
se enlaza así con la tradición “y por la 
vía de la tradición, con los contempo-
ráneos que la tienen por lugar común, 
por espacio compartido”. Cada haiku 
es por eso un poema hecho entre 
muchos poetas. El contemporáneo 
que se exalta ante la luna de siempre 
acude naturalmente a esta o aque-
lla palabra para describir su emoción, 
como el calígrafo obedece infalible-
mente el orden de los diecisiete tra-
zos para dibujar un signo nuevo. Uno 
y otro hacen lo que durante siglos han 
hecho sus antecesores, para así encon-
trarse con sus contemporáneos. ~
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